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MI OTRA CARA, HUNDIDA DENTRO

DE LA TIERRA*

la poesía chilena ha sorprendido a menudo vestigios significa­
tivos en la superficie de la tierra. El contacto estrecho con ésta ha 
convertido a veces mínimas percepciones en descubrimientos de vas­
to alcance. Esta lírica del Nuevo Mundo heredó de sus antepasados 
conquistadores, una voluntad de exploración. Buscadores de vetas, 
filones y minas, estos poetas hacen de cualquier hallazgo circunstan­
cial una pista en profundidad. Partiendo de una huella pueden ex­
cavar un territorio. Darío, el gran iniciador, exprimió de sus paseos 
por el Parque Cousiño o por el Jardín de Luxemburgo una visión 
do árboles y ciclo tan amplia como su manigua natal de Centroamé- 
rica. Acá, más inmediato a nosotros, Angel Cruchaga ha cargado de 
un poder desfalleciente a la humedad, ese soplo misterioso del sub­
suelo, y ha entrevisto en el musgo una manifestación numinosa (Hu­
medad: Las manos juntas, 1915 y El canto del musgo: Job, 1922). 
Neruda, en Tentativa del hombre infinito (1925), palpa, a través de 
una herida de la tierra, los fermentos subterráneos de la vida:

araño esta corteza destrozo los ramales de la hierba 
y la noche como vino invade el túnel.

O es la Mistral, quien, en Desolación —libro demasiado incom­
prendido desde su anécdota del alma— nos entrega toda una evange- 
lización del trasmundo en un tacto helado del paisaje patagónico. 
Huidobro, de caso más complejo, también suele percibir los poderes 
ciegos de la naturaleza al contemplar las flores, esas cosas oscuras, no

♦Sobre el libio de Gonzalo Millán: Relación personal. Arancibia Her­
manos, 19G8.
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en el prodigio de sus colores, sino en su compenetrada palpitación. 
Y son justamente estas evidencias minúsculas: musgo, hierba despren­
dida, nieve que cae. llores, las que —orgánicamente meditadas— han 
disparado el signo grandioso de esta poesía.

En el primer libio de poemas de Gonzalo Mi Han encuentro un tema 
semejante. Invisible para muchos, el caracol se desplaza lentamente, 
perfecto en su misma deformidad, dejando un rastro blanco de baba, 
con su frágil caparazón a cuestas. Las sugerencias grandilocuentes 
podrían imponerse: Sísifo diminuto, Cristo de humilde calvario y sin 
crucifixión . . . Pequeño Atlas de sí mismo —lo llamaría tal vez Gas­
tón Bachelard, con el sutil tropicalismo que colora su lenguaje. En 
todo caso, un ser que Millán ha contemplado quizás con harta moro­
sidad y que se erige en sus poemas en un expresivo núcleo de expe­
riencia. Hasta la caligrafía del poeta tiene algo de aquellos rasgos, 
con volutas interiores que dan a las letras un especial redondeamien­
to. Predominio visible de lo curvo cpie remata en esas tres jorobas 
principales —la G, la Z y la M— que se divisan en su firma.

Relación personal, como título puede significar muchas cosas 
(retrato, crónica biográfica, etc) , pero creo que alude centralmente 
al trato que el poeta mantiene consigo mismo, a su trato personal, a 
esa mezcla de familiaridad y desconocimiento que caracteriza a la au- 
toconciencia. En este sentido, la figura invertebrada del caracol 
pasa a ser centro del enigma individual, esfinge del yo.

Hay un poema cpie tiene por iniciación estas palabras: Pongo en 
mi oreja [ la oreja ondulada de la nada. Estas líneas ofrecen una 
disposición siamesa. El quiasmo, funcionando como siempre a modo 
de espejo, devuelve dos resonancias gemelas: las del poeta y su alter 
ego, el caracol. Este concentra, en su laberinto insignificante, los 
ecos mayores de la realidad: ruido y silencio. Lo sabíamos desde el 
comienzo: la nada habita este ser o, mejor, todo en él está constru­
yendo su nada.

Pació caracol...: la experiencia es la misma. Más allá del enigma, 
detrás del misterio, está siempre el vacío. El poeta contempla la es­
finge, se deja absorber por su oscuro llamado, interpreta sus signos. 
En el fondo del monstruo se encontrará él mismo, único y exclusivo. 
El tránsito es idéntico al que recuerda Hcgel en su Filosofía de la 
Historia (trad. Gaos, n, pág. 52) . El enigma de la esfinge egipcia 
lo resuelve un griego, Edipo: la solución —todos la conocemos— es el 
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Hombre. Así Darío, en un soneto de Cantos ele vicia y esperanza 
(Caracol, xxix), escribía:

Isí la sal me llega ele los vientos amargos 
(¡ue en sus hinchadas velas sintió la nave Argos 
cuando amaron los astros el sueño de Jasón;

y oigo un rumor de olas y un incógnito acento 
y un profundo oleaje y un misterioso viento...
(El caracol la forma tiene de un corazón).

El imán está en Grecia, sin duda; y el polo está dentro de cada 
uno, en el propio corazón.

Roseta parda...: es el diseño de su cuerpo, el dibujo hermético 
de su caparazón. Pero no hay que engañarse: este laberinto no en­
cierra ningún Minotauro interior, ningún príncipe bestial. Nada 
de Minotauro, de Dédalo ni de Icaro tampoco; ningún mito, en su­
ma. Podría decirse que es una simple y frágil arquitectura, sin exte­
rior ni remotos interiores. Estamos en el apogeo de la superficie, 
que refuerza la intuición dominante de la nada. Expresémoslo 
en absurdo: ovillo perfecto sin hilo, geometría pura del vientre, 
en que el fruto es apenas un hueco oscuro. (Tebas se avecina cada 
vez más) . Constructor de oquedades, este caracol es un artífice que 
imita, ciegamente y en miniatura, esas esculturas de Henry Moore 
en las que el espacio vacío se constituye en el centro ubicuo del 
bronce o de los hierros. Isla sin mar, creador de oquedad, este molusco 
que se arrastra por la tierra es una idea platónica de la nada.

Serpentina de saliva . . . : es el reencuentro del hombre, directo y 
explícito y, sobre todo, el autocondcimiento del poeta. En el marco 
de la lírica chilena, se ha imaginado el origen de la voz poética en 
diversas fuerzas orgánicas. Fundada por Neruda en el principio 
material de la sangre, en la noche del corazón; establecida por Hui- 
dobro en el microcosmos aéreo del pedio; sentida por la Mistral como 
resina generosa que mana del costado, situada por Waldo Rojas de 
los dientes para adentro (Moscas: Principe de naipes, 1966) , ahora 
Millón localiza la fuente de la poesía en la mojadura elemental de 
la saliva. La palabra poética nace entonces de esc exacto fango 
humano que nos burbujea en la boca, entre la garganta y los labios. 
En el poema que cierra el libro hallo este verso:

y tanto aire, soplo y saliva malgastados
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La palabra desmixtifica su nacimiento; descendemos aquí, violen­
tamente, desde nuestra envilecida atmósfera hasta esc mar miserable 
en que nos sumergimos cada día. Tales son las Musas corporales de 
la poesía chilena: la musa del corazón, la musa del pecho, la musa 
del costado, la musa de adentro de la boca y esta ninfa sospechosa 
ile la saliva. Es claro: la Musa, para Millán, es una glándula.

Acido primario de la palabra, la saliva es también el material de la 
escritura. Trascribo estos versos:

y o me humedezco un dedo
y en el muslo trazo con saliva
las iniciales de tu nombre.

Vemos ahora de más cerca este mundo que trata de descifrarse: 
junto a la esfinge existen estos signos jeroglíficos de la experiencia. 
Y esto debe llevar a adentrarnos algo más en esta poesía de las ins­
cripciones:

• y soy otro más entre los nombres
escritos con tinta sobre el cuero 
de tu bolsón de colegiala.

Todavía otro momento:

En aquel mismo árbol fui a buscar
otro verano, el corazón ése, mal grabado 
sobre una playa de corteza tersa 
con la hoja viva y rota de un cuchillo.

Estos signos que el poeta inscribe o ve inscritos no son cifras cul­
turales. Están sobre el bolsón de cuero de la muchacha, no en 
los libros cerrados que tal vez aquél contenga. No son letras de 
hecho, sino grabados, incisiones. En el muslo, en la piel animal del 
bolsón, en la corteza viva del árbol, estas incisiones se revelan como 
verdaderos tatuajes, es decir marcas de la experiencia, cicatrices para 
reconocerse al estilo de las antiguas tragedias. Pero con esto no está 
dicho todo.

La lectura más simple de esta poesía nos advierte que en ella 
reflotan zonas amargas y sombrías. Cada poema es una ceremonia 
de destrucción, a veces concretamente. Insectos destrozados, caracoles 
deshechos, recuerdos tragados para siempre, toda esta poesía se 
vincula emocionalmente a la tierra, a la podredumbre, a la disolución. 
Hay, en la mayoría de estas composiciones, un colofón persistente 
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ele polvo. El poeta hace irreales gestos juveniles en medio de su 
liturgia mortuoria, pues esta relación en su conjunto es una lenta 
pompa fúnebre, desde las blancas carrozas del umbral hasta ese Eclipse 
fulgurante que es el desenlace más desconsolador del libro. Este 
poema último es casi una totalización en muerte. ¿Cuántas veces, 
cuando niños, no hemos experimentado o no hemos imaginado 
sentirnos muertos y que nuestros familiares nos miraban compun­
gidos. llorándonos, lamentándose? Una pena infinita nos invade y 
estamos allí, muertos, mientras un coro aflictivo nos circunda. Y nos 
sentimos alegres de que así ocurra. Nada de eso hay aquí, sin embargo: 
lo que rodea esta muerte de Eclipse es una absoluta anonimía. El 
poeta, también en su muerte, encuentra que esa nada suya lo ronda 
implacablemente:

y nada más en torno a mi cabeza.

Para comprender esta nada omnipresente que envuelve la poesía 
de Gonzalo Millán sería necesario inventar un suicidio que buscara 
eliminar toda repercusión en los sobrevivientes, un suicidio no ac­
tuado. Suicidarse sería entonces perderse, borrarse, anular no sólo 
la vida, sino el haber vivido; algo así como dcsnaccrsc. Tal es el 
sentido terrible (pie habita esta poesía1. Pues la proyección íntima de 
esc eclipse es más (pie evidente:

’l.a idea asoma en ¡Andate, pája­
ro, antes que viva y te mate! poema 
(pie se refiere expresamente al tema 
del suicidio. Merecería, por lo de­
más, un comentario completamente 
aparte. Suicidio, complejo de cas­
tración y el Edipo reactualizan allí 
su estructura sicoanal ítica elemental 
(Recuérdense las célebres observa­
ciones de E. Jones a Freud) . ¿Será 
preciso advertir que esta indicación 
no es indiscreta ni puede ser ofen- 
siva? Ea pacatería oficial de nuestra 
crítica literaria, sumada a la mezcla 
de virginidad y machismo que ca­
racteriza al erotismo nacional, ha ca­
nonizado el tabú de la sexualidad 
también en los estudios filológicos.

Consterna ver esos análisis de per­
sonajes ficticios que andan por allí 
y que no son otra cosa que indivi­
duos asexuados y eunucos sociales.

La linea roja / con que habré ra­
yado la vida / en mi muñeca se dis­
para en asociaciones de dirección 
múltiple. Hace más comprensible la 
celeste cornamenta de mis venas del 
segundo poema. No hay que olvidar 
que, complejamente, éste enmarca 
una escena de amor bajo un título 
que reza: En blancas carrozas, via­
jamos y con un final así: Tú les 
echas tierra / Después el polvo cae. 
La inferencia se impone: esas venas 
son, al mismo tiempo, los surcos del 
deseo y de la muerte. Además, esta
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Al ciclo la cabeza alzada, 
observo también el eclipse 
con el negativo de nuestra fotografía.

liste día en eclipse, estos rostios en negativo —lo vemos— son 
miembros analógicos de la Nada. Metamoi losis temporales, espectros 
fugaces en que ella, de pronto, se encarna. Como el ligo stirneríano, 
como la conciencia según Sartre, esta Nada es creadora: sí, es creación 
continuada de ella misma.

Las conclusiones Huyen: en medio de esta emanación perpetua 
de la muerte, las inscripciones se muestran en lo cpie son, verdaderos 
epitafios. Esc nombre grabado con saliva en el muslo y muy pronto 
secado, esas iniciales del poeta en el bolsón, esas letras dibujadas 
en el árbol, son leyendas póstumas del amor. Es un alfabeto a escala 
humana con que esa Dama imperial y despótica gobierna, sin nombre 
e invisible, todas las formas, la carne plural de la existencia. No 
olvidemos la percepción inicial que está en el oí ¡gen de esta ingente 
experiencia:

Attíes (]uc llegue el rumor de la marca 
y el blanco hervor de huevo de la espuma, 
me oigo en el eco de un caracol vacio 
como el callado hueco de aire oscuro 
que hay en toda huella de pisada.

Las fuerzas imaginativas se alimentan, en esta poesía, sobre todo 
de la afectividad. Hay una incomparable invención sentimental, que 
impregna desde los trajes y las piezas del vestido hasta los objetos de 
apariencia más inhumana. En un poema sorprendemos la gillette del 
odio. Su contenido profundo es ya previsible: en cuanto arma ame­
nazante de suicidio, es suicidio coagulado, suicidio-objeto. La obsesión 
se potencia aquí de la misma intensidad que los vidrios cortantes 

forma de suicidio quiere ser muti­
lación de la mano. La mano es, en 
Millán, el órgano infantil por exce­
lencia, a través de esas uñas que 
despedazan insectos, a través de esas 
yemas que apelotonan las migas del 
pan. Son las manos sucias, la palma

sucia de la mano: la infancia sucia, 
en fin, más acá de la inocencia. Pero 
sabemos también, porque la dacti­
loscopia nos lo enseña, que la iden­
tidad reside en la mano. Esta mu­
tilación quiere ser, entonces, supre­
sión de la propia identidad.
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poseen en residencia en la tierra. En el filo agudo de la hoja habita 
la misma latericia de odio que expresa el título, de un modo chi­
rriante hasta deshacer los dientes en Ja boca: Los aros de hierro del 
triciclo sin gomas y el rascar de un clavo. En este sentido, hay una 
marcada tendencia a configurar objetalmentc los sentimientos y las 
emociones. Sentimientos-objetos, muchos de estos poemas preparan 
ya ese inquictantc Automóvil que Afilian ha publicado posterior­
mente. Otro poema, verdaderamente revelador de una íntima extre- 
mosidad, es Yo cojeo porque tu cojeas. Perdona. En él presenciamos 
al final un embrión de fetichismo que nos alerta más allá de esa 
reacción como fenómeno amoroso:

estrecho entre mis brazos
esa media izquierda y esa bota extraña

Sabemos cpic el objeto, la prenda de vestir no es sustituto para 
el amante fetichista: es encarnación de la persona. Tales también 
los poemas de Millán, fetiches del sentimiento.

Esos poemas suyos —sentimientos objetos, fetiches— generan su 
propia técnica constructiva: la materialización de las situaciones 
poetizadas. Ejemplares son, en este respecto, el ya citado Los aros 
de hierro . .. eY ahora no sé cómo salimos de nosotros. En realidad, 
ésta es sólo la forma más amplia que presenta una nota fundamental 
de esta obra tic Millán: su modo de poetizar mediante objetos de 
utilidad social, con utensilios potenciados en sus acciones, que dan 
a estos poemas un aire auténticamente subpoélico, un aspecto de 
cosas manoseadas y gastadas; por eso mismo, vivas, existentes. El 
dolor del lacre con que se representa la mancha de sangre de la 
muchacha es acto coagulado, socialidad real integrada a la poesía, 
de manera escueta y eficaz. Idéntico valor contiene, entre tantas 
comparaciones, extraídas al azar:

me he desvaido como el breve gas de las gescosas 
y (borramos) el olor a manillas de metal 
de nuestras manos.

Las historietas definen un género típico de Relación personal. 
Historieta del blanco niño gordo y la langosta, Historieta sobre un 
caracol y una mariposa, Historieta sobre un gato y un pájaro del 
agua constituyen escenas infantiles y fábulas personales a la vez. 
Igualmente, repercuten sobre otros poemas, dándoles a los títulos un 
sabor de moraleja. Me casé con la reina es la irónica sublimación 
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con que califica el poeta una mala pisada2. No hay duda de que 
estas fábulas representan el descubrimiento de la cticidad en el niño, 
la primera y fulminante experiencia del mal. El insecto destrozado 
hace escapar en el párvulo la sonrisa de la boca. ¿Qué ha sucedido 
en verdad? Nada, sino que se ha roto el hechizo del juego. Es un 
motivo también inherente a la novela chilena última, pero tratado 
en ella en forma completamente intelcctualoide (Lafourcade, Pala- 
zuelos) . Aquí, en cambio, tiene un surgimiento natural y espontáneo. 
Es el ordo niundi, la aporta fundamental de la teodicea de Leibniz, 
sin el optimismo de su metafísica, desde luego. ¿Por qué el gavilán 
devora a la paloma? El tema, cpic ya se insinúa como dato en los 
sueños de Homero, se impregnará más tarde, en los tiempos alejan­
drinos, con todos los recovecos ele la especulación gnóstica. Ludwig 
Binswangcr ha dedicado algunas páginas a esta imagen como estruc­
tura onírico-antropológica. Cito sólo estas palabras generales: “La 
imagen del ave de presa abalanzándose sobre la paloma o cualquier 
otro animal para desgarrarlo o aniquilarlo nos es común desde la 
Antigüedad3.

Las historietas de Millán nos comunican asimismo con su par­
ticular bestiario. Primera determinación negativa: su bestiario no es 
doméstico, nada tiene cpic ver con el arca de Noé. Enumero: langos­
tas, moscas, mariposa, sanguijuela, gusano, etc. Las aves de rapiña 
se mimetizan un poco con esta fauna menor y larvaria; sólo por 
excepción un gato, más maligno y travieso que hogareño. Es un 
reino punzante, que no devora: su operación es picar. Lo cual es 
congruente en profundidad con el hecho del que el poeta sitúe la 
autoconciencia a flor de piel. Así, literalmente: esos lunares, esas 
cicatrices, esa aréola que el sujeto se pellizca son sus cogitationes 
precarias en medio de esa nada que él es y en la que flota4. Eso es

2Gonzalo Millán y Waldo Rojas
coinciden en esta valoración poética 
de proverbios o dichos expresivos del 
habla corriente. Quedan- por precisar, 
desde luego, sus formas específicas. 
Por lo demás, en esa tendencia a la 
materialización situacíonal de la anéc­
dota —que ya Rojas observaba en 
Lihn— se emparentar) estos tres poe­
tas.

’Lc lléve ct l’existence. Traduit 
de Pallemand par Jacqueline Vcr-

daux. Introduction et notes de Mi- 
chcl Foucault. Dcsclécs de Brouwcr, 
1954, pág. 162.

‘Abro el diccionario: “Aréola, f. 
Med. Círculo rojizo que rodea cier­
tas pústulas. = Zool. Círculo rojizo 
algo moreno que rodea el pezón 
del pecho”. Lo cierro. Estamos en 
el centro mismo de la ciudad de 
Tebas, en el palacio de la tragedia 
real.
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la autoconcicncia en esta poesía: rasguños, sensaciones epidérmicas. 
El aprendizaje del caracol da luego sus frutos: él enseñó al poeta, a 
través de su parda roseta, la estimación de las superficies. ¿Y qué 
es la piel humana sino la perfección admirable de la superficie?

Pueden separarse, como especies zoológicas de la adolescencia, la 
culebra y los lagartos con que el poeta busca definir su sexualidad. 
Esta, en su misma identificación con el nivel de lo reptil no trata de 
ocultarse virginalmente. Pero tampoco se revela. Como esa culebra que 
se esconde tras la hierba el poeta huye en su sexualidad. Hay un 
poco en esta poesía lo que hemos visto en un guión de Jean Gcnet, 
Fuegos de verano, en que el varón aparece con el vientre envuelto 
por una serpiente. Lo explícito del símbolo destruye en el objeto 
su carácter simbólico. Esto se evidencia también en otro poema de 
M i 11 á n:

mariposa fosf orecente y sedosa 
que atrapé y desprendí quemada 
de mi motor humeante y al rojo.

Es inmediata y obvia la alusión fálica que se transparenta en estos 
versos. Pero como se refieren a una imagen, a una mujer que es 
fuego fatuo o falso brillo de aguas, de las aguas de la propia concien­
cia, lo sexual se convierte aquí en tensión interior, en fuerza íntima 
de la imaginación. E)e este modo, al revelarse en la forma del reptil 
o en otras formas, esta sexualidad enmascara su más secreta ligazón 
con la misma efervescencia creadora. ¿No se nos hace ya más com­
prensible, en toda su intensa brutalidad, esa saliva genésica del poema? 
Idéntica energía es la que circula en el orgasmo y en la creación 
— tal parece ser la enseñanza de fondo de esta poesía. Habría que 
creer en esc fabuloso mito de Wilhelm Reich —marxista, trotskysta, 
loco— de una substancia sexual de expansión cósmica que propone 
en su gran libro, La función del orgasmo. En todo caso, Thomas 
Mann ha expresado esa idea con más ceñida verdad: "¡Y cuánto 
engaño, burla y trampa hay en la idea de lo bello! ¿Por qué? Porque 
ese reino es a la vez el reino del deseo y del amor, porque el sexo 
interviene y determina la idea de belleza”. (El joven José’. De la 
belleza) . En consecuencia, esta poesía no compromete únicamente 
al estrato de la afectividad, sino que afirma sus raíces en la hondo­
nada de las fuerzas sexuales. Ahora —más que nunca— sus poemas se 
nos muestran como efectivos fetiches. (Mi primera audición —en un 
recital de “La Guarida”— y más tarde la primera lectura de Auto- 
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inóxñl me produjeron justamente esa impresión, la de una sexuali­
dad-objeto) .

Mucho más queda por sorprender en esta poesía: una exacerbada 
conciencia manierista del cuerpo (Z£Z paseo del sastre desnudo, Pa­
rásito para sí) ; ese clima de verano y de playas, que tanto la conecta 
con el cancionero adolescente en boga (canciones débiles de Adamo, 
excelentes de Favio y otras italianas que no identifico bien) ; las 
submetáforas tan personales que maneja (el blanco hervor de huevo 
de la espuma) , que no sólo subliman el objeto, sino que lo despo­
tencian de toda estridencia poética; una irrealidad que sube como 
desprendimiento intangible de su visión de las cosas, etc. La omisión 
de estos aspectos en la presente crítica no me impide, sin embargo, 
considerar a Gonzalo Millán, ya en éste su primer libro, como un 
poeta de altísima . . . poesía.
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