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SI SE HA DE ESCRIBIR 
CORRECTAMENTE POESIA

Si se ha de escribir correctamente poesía 
no basta con sentirse desfallecer en el jardín 
bajo el peso concertado del alma o lo que fuere 
y del célebre ere pásenlo o lo que fuere.
El corazón es pobre de vocabulario
Su laberinto: un juego para atrasados mentales 
en que da risa verlo moverse como un buey 
un lector integral de novelas por entrega. 
Desde el momento en que coge el violín 
ni siquiera el vals triste de Sibelius 
permanece en la sala que se llena de tango.

Salvo honrosas excepciones las poetisas uruguayas 
todavía confunden la poesía con el baile 
en una mórbida quinta de Recreo, 
o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte.

Si se ha de escribir correctamente poesía 
en cualquier caso hay que tomarlo con calma. 
Lo primero de todo: sen tarse y madurar.
El odio prematuro a la literatura
puede ser de utilidad para no pasar en el ejército 
por maricón, pero el mismo Rimbaud.
que probó que la odiaba fue un ratón de biblioteca, 
y esa náusea gloriosa le vino de roerla.
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Se juega al ajedrez 
con las palabras hasta para aullar. 
Equilibrio inestable de la tinta y la sangre 
que debes mantener de un verso a otro 
so pena de romperte los papeles del alma. 
Muerte, locura y sueño son otras tantas piezas 
de marfil y de cuerno o lo que fuere, 
lo importante es moverlas en el jardín a cuadros 
de manera que el peón que baila con la reina 
tío le perdone el menor paso en falso.

Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres 
como si fueran claras y sencillas 
las llenan simplemente de nuevos ornamentos.
Aro las expresan, giran en torno al diccionario, 
inutilizan más y más el lenguaje, 
las llaman por sus nombres y ellas responden por sus nombres 
pero se nos desn udan en los parajes oscuros.

Salvo honrosas excepciones ya no hay grandes poetas 
que no parezcan vendedores viajeros 
y predican o actúan e instalan su negocio 
en dios o en la taquilla de un teatro de provincia. 
Ningún misterio: trucos del lengua je 
Discursos, oraciones juegos de sobremesa 
todas estas cositas por las que vamos tirando.

Si se ha de escribir correctamente poesía 
no estaría demás bajar un poco el tono 
sin adoptar por ello un silencio monolítico 
ni decidirse por la murmuración.
Es un pez o algo asi lo que esperamos pescar 
algo de vida, rápido, que se confunde con la sombra 
y no la sombra misma ni el Leviatán entero 
Es algo que merezca recordarse 
por alguna razón parecida a la nada 
pero que no es la nada ni el Eeviatán entero 
ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza.




