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PAGINA 15 DE LOS GEMIDOS

El martes 10 de septiembre de 1968, 
a las 10,10 hs., en Valladolid 106, 
Stgo. de Chile, de un tiro 44 en la 
boca que dijo esta palabra, y exacta­
mente a los 73.

Aquí yace Juan, el carpintero; vivió setenta y tres años sobre la 
tierra, pobremente, vio grandes a sus nietos menores y amó, amó, 
amó su oficio con la honorabilidad del hombre decente, odió al 
capitalista imbécil y al peón canalla, vil o utilitario; —juzgaba a los 
demás según el espíritu.

Las sencillas gentes honestas del pueblo veíanle al atardecer expli­
cando a sus hijos el valor funeral de las cosas del mundo; anoche­
cido ya, cantaba ingenuamente junto a la cuna del rorro, un olor 
a virutas de álamo o quillay, maqui, litre, boldo y peumos geniales 
perfumaba el ambiente rústico de la casa, su mujer sonreía; no 
claudicó jamás, y así fue su existencia, así fue su existencia.

Ejerció diariamente el grande sacerdocio del trabajo desde el alba, 
pues quiso ser humilde e infantil, modesto en ambiciones; los domin­
gos leía a Kant, Cervantes o Job; hablaba poco y prefería las sanas 
legumbres del campo; vivió setenta y tres años sobre la tierra, falle­
ció en el patíbulo, por revolucionario, R. I. P.
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VERSOS DE INFANCIA

19 13-1916

GENIO Y FIGURA

Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh Pueblos! 
El canto ahí, frente a frente a Satanás, 
dialoga con la ciencia tremenda de los muertos, 
y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.

Aún, mis días son pedazos de muebles viejos
(ayer tarde veía llorar a Dios . . .) . Los gestos van 
así, mi niña, solos, y tú dices: "te quiero", 
cuando hablas con "tu” Pablo, sin oírme jamás.

El hombre y la mujer tienen olor a tumba: 
el cuerpo se me cae sobre la tierra bruta 
lo mismo que el ataúd del infeliz.

Enemigo total, aúllo por los barrios, 
un espanto más bárbaro, más bárbaro, más bárbaro 
que el hipo de -cien perros botados a morir.

A Winétt
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EL FOLLETIN DEL DIABLO 

1 9 1 G - 1 9 2 2

PROLOGO

Son campanarios mis sentidos, 
y son de fuego las campanas; 
sobre el tejado lian hecho nido 
todas las canciones humanas.

Grujo en la mácpiina moderna, 
canto en las llagas y en la luna, 
en el hogar, en la taberna, 
en el ataúd y en la cuna.

Quiero ser simultáneamente 
sombra y luz, raíz, hoja y fruto, 
y condensar inmensamente 
toda la vida en un minuto.

Arbol florido es mi esqueleto 
y linda niña en flor la vida, 
cuyo columpio está sujeto 
bajo su inmensidad florida.

Estoy a obscuras y soy lumbre, 
soy la multitud y estoy solo, 
mis trancos van de cumbre a cumbre, 
mi cerebro de polo a polo.

Nunca jamás tuve otro techo 
cpie aquel que dan los cielos vastos; 
crío montañas en el pecho 
y en la cara flores o pastos.
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Gime la vida entre mis brazos 
como mujer recién casada; 
mientras me va haciendo pedazos 
se va quedando embarazada.

La realidad colma estos cantos 
universales y absolutos: 
soy el más bruto de los santos, 
soy el más santo de los brutos.

En mi intuición están las cosas 
lo mismo que recién nacidas, 
con esa ingenuidad grandiosa 
de las cosas desconocidas.

Odio lo inútil y lo vago, 
amo lo fuerte y lo rotundo; 
mi corazón es como un lago 
donde se está cuajando el mundo.

Y mi concepción de la vida 
tiene estupendas diagonales, 
pues son mis puntos de partida 
los cuatro puntos cardinales.

. . . ¡Versificar a bofetadas, 
ser trágico, brutal y fuerte, 
y colgar una bufonada 
sobre la vida y la muerte! . . .

Mi sensibilidad gravita 
con los fenómenos actuales; 
canto la vida cosmopolita 
y los valores nacionales.

Sangre de potro hay en mis venas, 
cuajada de héroes en mi cráneo 
—cosas malas y cosas buenas—, 
y un gesto inmortal, momentáneo.
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LOS GEMIDOS 

19 19-1922

257

BALADA

Yo canto el canto sin querer, necesariamente, irremediablemente, 
fatalmente, al azar ele los sucesos, como quien come, bebe o anda 
y porque sí; moriría si no cantase, moriría si no cantase; el acon­
tecimiento popular del poema estimula mis nervios sonantes, no 
puedo hablar, entono, pienso en canciones, no puedo hablar, no 
puedo hablar; las ruidosas, trascendentales epopeyas me definen, e 
ignoro el sentido de mi flauta; aprendí a cantar siendo nebulosa, 
odio las utilitarias labores erradas, cuotidianas, prosaicas, y amo la 
ociosidad ilustre de lo bello; cantar, cantar, cantar . . . he ahí lo 
único que sabes, Pablo de Rokha . . .

Los sofismas universales, las cósmicas, subterráneas leyes dinámicas 
me rigen, mi canción natural, polifónica se abre más allá del espíritu, 
la ancha belleza subconsciente, trágica, matemática, fúnebre, guía 
mis pasos en la obscura claridad; cruzo las épocas cantando como en 
un gran sueño deforme; mi verdad es la verdadera verdad, el cora­
zón orquestal, musical, orquestal, dionisíaco, flota en la augusta, 
perfecta, la eximia resonancia unánime, los fenómenos convergen a 
él, y agrandan su sonora sonoridad sonora, sonora; y estas fatales 
manos van, sonámbulas, apartando la vida externa —conceptos, fór­
mulas, costumbres, apariencias—; mi intuición sigue los caminos de 
las cosas, vidente, iluminada y feliz, porque todo se hace canto en 
mis huesos, todo se hace canto en mis huesos.

Pus, llanto y nieblas lúgubres, dolor, sólo dolor mamo en los roñosos 
pedios de la vida, no tengo casa y mi vestido es pobre; sin embargo, 
mis cantares dramáticos-inéditos, modestísimos suman el pensamiento, 
todo el pensamiento de la raza y la voz del instante; soy un país 
hecho poeta, por la gracia de “Dios”; desprecio el determinismo de 
las ciencias parciales, convencionales, pues mi sabiduría monumen­
tal surge pariendo axiomas desde lo infinito y su elocuencia errante, 
fabulosa y terrible crea mundos e inventa universos continuamente;
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afirmo o niego, y mi pasión gigante atraviesa tronando el pueblo 
imbécil del prejuicio, la mala aldea clerical de la rutina.

Atardeciendo me arrodillé junto a una inmensa y gris piedra humilde, 
democrática, trágica, y su oratoria, su elocuencia inmóvil habló 
conmigo, en aquel sordo lenguaje cosmopolita c ingenuo del ritmo 
universal; hoy, tendido a la sombra de los lagos, he sentido el 
llanto de los muertos flotando en las corolas; oigo crecer las plantas 
y morir los viajeros planetas degollados igual que animales, el sol 
se pone al fondo de mis años lúgubres, amarillos, amarillos, amarillos, 
las espigas van naciéndome, a media noche los eternos ríos lloran 
a la orilla de mi tristeza y a mis dolores maximalistas se les caen las 
hojas . . . "buenos días, buenos días, árbol”, dije al reventar la 
mañana sobre las rubias cumbres chilenas, y más tarde clamaba; 
"estrellas, sois estrellas, ¡oh prodigio!

Mis pensamientos hacen sonar los siglos contra los siglos; voy 
caminando, caminando, caminando musicalmente y mis actos son 
himnos, cánticos naturales, completamente naturales; las campanas 
del tiempo repican cuando me oyen sentirme; constituyo el principio 
y la razón primordial de todas las tonadas, el eco de mis trancos 
restalla en la eternidad, los triángulos paradójicos de mi actitud 
resumen el gesto de los gestos, el gesto, la figura del superhombre 
loco que balanceó la cuna macabra del orbe e iba enseñándole a 
hablar.

Los cantos de mi lengua tienen ojos y pies, ojos y pies, minúsculos, 
alma, sensaciones, grandiosidad de héroes y pequeñas costumbres 
modestas, simplisísimas, mínimas, simplisísimas de recién nacidos, 
aúllan y hacen congojas enormes, enormes, enormemente enormes, 
sonríen, lloran, sonríen, escupen al cielo infame o echan serpientes 
por la boca, obran, obran lo mismo que gentes o pájaros, dignifican 
el reino animal, el reino vegetal, el reino mineral, y son bestias de 
mármol, bestias, bestias cuya sangre ardiendo y triste-triste, asciende 
a ellos desde las entrañas del globo, y cuyo ser poliédrico, múltiple, 
simultáneo está en los quinientos horizontes geográficos; florecen 
gozosos, redondos, sonoros en octubre, dan frutos rurales a princi­
pios de mayo o junio o a fines de agosto, maduran todo el año y 
desde nunca a desde nunca; anarquistas, estridentes, impávidos, 
crean un individuo y una gigante realidad nueva, algo que antes. 
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antes algo que antes no estaba en la tierra, prolongan mi anatomía 
terrible hacia lo absoluto, aun existiendo independientemente; ¡tocad 
su cuerpo, tocad su cuerpo y os ensangrentaréis los dedos misera­
bles! . . .

Ariel y Calibán, Grecia, Egipto, Roma, el país judío y Chile, las 
polvosas naciones prehistóricas, Jesús de Nazareth, los cielos, las 
montañas, el mar y los hombres más hombres, las oceánicas multi­
tudes, ciudades, campos, talleres, usinas, árboles, flores, sepulcros, 
sanatorios, hospicios u hospitales, brutos de piel terrosa y lejano 
mirar, lleno de églogas, insectos y aves, pequeñas, armoniosas rm.»- 
jeres pálidas, el cosmos idiota, maravilloso, maravilloso, maravilloso, 
orienta mis palabras, y rodaré sonando eternamente, como el viejo 
del viejo, nidal en donde anidan todos los gorjeos del mundo! . . .
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C O S M O G O N I A 

1 9 2 2 - 1 9 2 7

CIRCULO

Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda; 
hoy te lame las finas botitas de paloma;
tienes el corazón poblado de cigarras, 
y un parecido a muertas vihuelas desveladas, 

gran melancólica.

Posiblemente quepa todo el mar en tus ojos 
y quepa todo el sol en tu actitud de acuario; 
como un peno amarillo te siguen los otoños, 
y, ceñida de dioses fluviales y astronómicos, 
eres la eternidad en la gota de espanto.

Tu ilusión se parece a una ciudad antigua, 
a las caobas llenas de aroma entristecido, 
a las piedras eternas y a las niñas heridas; 
un pájaro de agosto se ahoga en tus pupilas, 
y, como un traje obscuro, se te cae el delirio.

Seria como una espada, tienes la gran dulzura 
de los viejos y tiernos sonetos del crepúsculo; 
tu dignidad pueril arde como las frutas; 
tus cantos se parecen a una gran jarra obscura 
que se volcase arriba del ideal del mundo.

Tal como las semillas, te desgarraste en hijos, 
y, lo mismo que un sueño que se multiplicara, 
la carne dolorosa se te llenó de niños;
mujercita de invierno, nublada de suspiros, 
la tristeza del sexo te muerde la palabra.

Todo el siglo te envuelve como tina echarpe de oro; 
y, desde la verdad lluviosa de mi enigma,
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entonas la tonada de los últimos novios;
tu arrobamiento errante canta en los matrimonios, 
cual una alondra de humo, con las alas ardidas.

Enterrada en los cubos sellados de la angustia, 
como Dios en la negra botella de los cielos, 
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura, 
a tu gran flor herida la acuestas en mi angustia, 
debajo de mis sienes aradas de silencio.

Asocio tu figura a las hembras hebreas, 
y te veo, mordida de aceites y ciudades, 
escribir la amargura de las tierras morenas 
en la táctica azul de la gran danza horrenda 
con la cuchilla rosa del pie inabordable.

Niña de las historias melancólicas, niña, 
niña de las novelas, niña de las tonadas, 
tienes un gesto inmóvil de estampa de provincia 
en el agua de asombro de la cara perdida 
y en los serios cabellos goteados de dramas.

Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente, 
como la eternidad encima de los muertos, 
recuerdo que viniste y has existido siempre, 
mujer, mi mujer raía, conjunto de mujeres, 
toda la especie humana se lamenta en tus huesos.

Llenas la tierra entera, como un viento rodante, 
y tus cabellos huelen a tonada oceánica;
naranjo de los pueblos terrosos y joviales, 
tienes la soledad llena de soledades,
y tu corazón tiene la forma de una lágrima.

Semejante a un rebaño de nubes, arrastrando 
la cola inmensa y turbia de lo desconocido 
tu alma enorme rebasa tus hechos y tus cantos, 
y es lo mismo que un viento terrible y milenario 
encadenado a una matita de suspiros.
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Te pareces a esas cántaras populares, 
tan graciosas y tan modestas de costumbres; 
tu aristocracia inmóvil huele a yuyos rurales, 
muchacha del país, florida de velámenes, 
y la greda morena, triste de aves azules.

Derivas de mineros y de conquistadores, 
ancha y violenta gente llevó tu sangre extraña, 
y tu abuelo, Domingo Sánderson fue un hombre; 
yo los miro y los veo cruzando el horizonte 
con tu actitud futura encima de la espalda.

Eres la permanencia de las cosas profundas 
y la amada geografía llenando el Occidente; 
tus labios y tus pechos son un panal de angustia, 
y tu vientre maduro es un racimo de uvas 
colgado del parrón colosal de la muerte.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga, 
cariñosa, lo mismo que el pan del hombre pobre; 
naciste tú llorando y sollozó la vida;
yo te comparo a una cadena de fatigas 
hecha para amarrar estrellas en desorden.

CANCION DE LAS TIERRAS CHILENAS

Claros los astros de diamante, 
dolorosa la tierra arada, 
y el mar como un árbol sonante, 
o lo mismo que un gran cantante 
parado encima de la nada.

Un cinturón de cordilleras 
le ciñe los huesos profundos; 
cabellera de sementeras, 
y el cielo como una bandera 
clavada en la proa del mundo.
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Murmuran los vinos violentos 
en las tinajas del pasado; 
el sur le azota con los vientos; 
su sol es como un monumento 
al "rotaje” crucificado.

Viejo de pueblos y vihuelas, 
oloroso a naranjas rubias, 
ingenuo como las escuelas, 
con inviernos llenos de abuelas 
y grandes ladridos de lluvias.

Los caminos aventureros 
cruzan la cara del paisaje, 
cual una hilera de viajeros; 
el canto de los carreteros 
es como un carro de forraje.

Ceñido de gentes valientes, 
la majada clara y madura 
levanta sus cantos hirvientes; 
cien soles frutales y ardientes 
alimentan la agricultura.

V anchas ciudades al concreto 
en la pollera de los ríos;
allá un boldo como un soneto, 
o un peumo como un toro inquieto 
hacia las vacas del vacío.

Ferrocarriles y guitarras 
trenzados sobre el campo inmóvil 
a la orilla de las cigarras;
y' el gesto animal de las parras 
cayendo sobre el automóvil.

Va la hembra chilena vistiendo 
refajos de melancolía;
flor de cordura y sangre ardiendo, 
el cielo la viene siguiendo 
desde el otro lado del día.



Puñaladas y valdivianos, 
toronjiles y damajuanas, 
y la cueca tremenda, hermanos; 
los jaguares americanos 
bramando sobre la mañana.

ATENEA / .4 ttfología de Pablo de Rokha
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U

19 2 7

Soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que inventó el 

varón antiguo y egregio, ceñido de catástrofes, lúgubre;
hace mil años, mil años hace que no duermo cuidando los chiquillos

[y las estrellas desveladas;
por eso arrastro mis carnes peludas de sueño 
encima del país gutural de las chimeneas de ópalo.

Dromedario, polvoroso dromedario, 
gran animal andariego y amarillo de verdades crepusculares, 
voy trotando con mi montura de amores tristes . . .

Alta y ancha rebota la vida tremenda 
sobre mi enorme lomo de toro;

el pájaro con tongo de lo cuotidiano se sonríe de mis guitarras ten- 
[taculares y absortas;

acostumbrado a criar hijos y cantos en la montaña, 
degüello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos inexistentes, 
y continúo mis grandes estatuas de llanto;
los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de mis 

[tonadas.

escuela del barrio,

deberes y obligaciones con

Comparo mi corazón al preceptor de la 
y papiroteo en las tumbas usadas 
la canción obscura de aquel que tiene 
lo infinito.

Además van a orillas mías los difuntos precipitados de ahora y sus 
[andróginos en aceite; 

los domino con la mirada muerta de mi corbata, 
y mi actitud continúa encendiendo las lámparas despavoridas.
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B VI E N O ES QUE EL H O M B R E A G U A N T E,

LE DIGO

“Bueno es que el hombre aguante", le «.ligo, 
así le digo al esqueleto cuando se me anda

y le pego un puntapié en las costillas.

quedando atrás, refun­
fuñando,

Frecuentemente voy a comprar avellanas o aceitunas al cementerio, 
voy con todos los mocosos, bien alegre, 
como un fabricante de enfermedades que se hiciese vendedor de 

[rosas; 
a veces encuentro a la muerte meando detrás de la esquina» 
o a una estrella virgen con todos los pechos desnudos.

Mis dolores acuartelados
tienen un ardor tropical de orangutanes;
poeta del Occidente,
tengo los nervios mugrientos de fábricas y de máquinas, 
las dactilógrafas de la actividad me desparraman la cara trizada de

[abatimiento,
y las ciudades enloquecieron mi tristeza
con la figura trepidante y estridente del automóvil:
civiles y municipales,
mis pantalones continúan la raya quebrada del siglo;
semejante a una inmensa oficina de notario,
poblada de aburrimiento,
la tinaja ciega de la voluntad llena de moscas.

Un muerto errante llora debajo de mis canciones deshabitadas.

Y un pájaro de pólvora
canta en mis manos tremendas y honorables, lo mismo que el per-

[manganato,
la vieja tonada de la gallina de los huevos azules.



Antología ilc Pablo de Roklia 267

ECUACION

(CANTO DE LA FORMULA ESTETICA)

19 2 7 - 1 9 2 9

1

Al poema, como al candado, es menester echarle llave; al poema, 
como a la flor, o a la mujer, o a la actitud, que es la entrada del 
hombre; al poema, como al sexo, o al cielo.

2

Que nunca el canto se parezca a nada, ni a un hombre, ni a un 
alma, ni a un canto.

3

No es posible hacer el himno vivo -con dolores muertos, con verda­
des muertas, con deberes muertos, con amargo llanto humano; acciones 
de hombres, no, trasmutaciones; que el poema devenga ser, acción, 
voluntad, organismo, virtudes y vicios, que constituya, que deter­
mine, que establezca su atmósfera, su atmósfera y la gran costumbre 
del gesto, juicio del acto; dejar al animal nuevo la ley que él cree, 
que él es, que él invente; asesinemos la amargura y aun la alegría, 
y ojalá el poema se ría solo, sin recuerdos, ojalá sin instintos.

4

¿Qué canta el canto? Nada. El canto canta, el canto canta, no 
como el pájaro, sino como el canto del pájaro.

5

Seguramente, arden grandes mares rojos, y un sol de piedra, negro, 
por ejemplo, hincha la soledad astronómica con su enorme fruto 
duro, tal vez la tierra es un gran cristal triangular, otra vida y otro 
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tiempo gravitan; crecen, demuestran su presencia, atornillados a la 
arquitectura que canta su orden inaudito.

6

Cojo un tomate, adquiero la vieja moneda del otoño, tomo un 
cinema, voy organizando aquel lx?so y aquel verso que anidó en 
aquellas pestañas inmensas.

7

Si un volumen, únicamente, un volumen agranda o empequeñece 
la astronomía del poema, incendiad el poema, no el volumen, de­
gollad el poema porque no aguantó el desorden necesario a la 
colosal aritmética de lo pitagórico, lo geométrico, lo matemático, lo 
filosófico —en el teorema expresivo-inexpresable—; ¿sobre la forma?, 
¿una forma?, ¿una ley?, ¿una voz?, ¿una luz?, ¿un régimen o un 
vértice?, ¿un ritmo índice adentro de la libertad numérica del arte?, 
incendiad el poema, degollad el poema; el porvenir del canto, su 
destino innumerable y único, exige que giren todos los elementos 
épicos alrededor de su eje astronómico, amarrándose a esa justicia, 
a esa presencia, a esa cordura que es el poema, el porvenir del 
canto, su destino innumerable y único, exige que giren todos los 
elementos épicos alrededor de su eje astronómico, amarrándose a 
esa justicia, a esa presencia, a esa cordura que deviene lo absoluto, 
límite del límite, arte, lo exacto, lo exactísimo, arte, lo dinámico- 
trágico e inmóvil.

8

¿Edificio de intuiciones? Edificio de imágenes, sí, edificio de 
imágenes, que son productos químicamente puros del no-consciente.

9

Arte de cristales electromagnéticos, ultravioletas, extrarradiales, 
supravitales, equilibrio de volúmenes ingrávidos e impávidos, libre 
juego de formas libres, como formas, exclusivamente como formas, 
pero sometidas a la gran esclavitud del canto, a la gravitación lírica, 
que es la gravitación cósmica.
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10

Escoged mi material cualquiera, sí, un material cualquiera; no 
obstante, un material cualquiera determina la biología del poeta, la 
diagnostica; escoger un material cualquiera, como quien escoge 
estrellas entre gusanos . . .

1 1

Porque hay un material auténtico, como la aceituna del soltero, la 
empanada del casado, o lo mismo que el vino del día lluvioso, que 
es la guitarra del calendario, y un material de estafa, de escarnio, 
que se parece a las locomotoras en el templo, al militar que seduce 
garzas claras con la espada, gimiendo hacia adentro aquellas viole­
tas enfermas de tiempo y pianos sin aureola, a la higuera que pro­
duce lirios,

12

Pero se trabaja exactamente con barro y con sueño . . .

13

Sólo que la alegría de la golondrina depende de la primera gota 
de agua . . .

14

Cuando Dios estaba aún azul adentro del hombre . . .

15

Es menester hacer océanos, no fotografiando océanos, no, es 
menester hacer océanos con el rumor del calzón femenino, con esos 
recuerdos de tamaño azul-azul, con el enorme elemento de agua que 
canta en la garganta de los niños chiquitos y en la línea agrícola, y 
aun con la gran ola oscura de aquel dios jodido de adentro; es 
menester hacer, poder hacer una niña de pueblo con una violeta y 
una aceituna y una tonada; es menester hacer la ciudad imperial 
de hoy con la trepidación de la gramática, aquella cosa inmensa y 
mecánica, dinámica, difícil, que es, Ipor Dios!, el lenguaje colo­
cándose.
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16

Que el poema haga reír y haga llorar como una mujer rubia o 
un hermoso caballo.

17

Y, además, que se ría solo y llore solo, y llore solo como la más 
morena de las colegialas, sacándose la camisa.

18

El canto, como el sueño, ha de estar cruzado de larvas.

19

El canto, como el mundo.

20

El canto, como el genio, ha de crear atmósfera, temperatura, me­
dida del universo, ambiente, luz, que irradie de soles personales.

21

Medio a medio de la poesía. Tú, lo mismo que el sexo, medio a 
medio.

22

Abora, la ronca noche, galopando entre laureles de fuego, deter- 
mina aquel gran diapasón del siglo . . .

23

Y un yo dormido lo calcula
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ESCRITURA 1) E RAIMUNDO CONTRERAS

19 2 9

BANDERA DF. LUTO

Aquí, en este vértice, Tomás, hago un abismo, trazo un vacío 
imponente, paro mi vida.

Aun escucho crujir la naturaleza y el corazón de tu madre, aun 
veo el sonido de mundo, de tiempo que se derrumba, de sol, de 
mar, de luz partida de la última gota de aceite alcanforado, aun 
siento que la pequeña lengua lame la eternidad ensangrentada.

Oloroso y campesino de estatura, alegre como los ganados.

Ahora te come la tierra, más glotona que tú, hijo mío, niño mío, 
Tomás, y yo te lloro.

Eras muy hombre, Tomás.

AI inero, soldado, marino, explorador, se quebraron los vientos 
de la muerte en tu frente de dos años, y era como una gran tem­
pestad, arrasando pinares de noche, tu actitud agonizante.

Morías como un héroe del absoluto.

Fuerte, libre, gloriosamente cósmico, el dramatismo te agrandaba 
las entrañas.

Hoy, aromo de albahacas de Chile tu memoria.

¡Oh! amigo mío, Tomás, bebo mi jarra de espanto a la salud de 
tu alma, y te consagro "Raimundo”, a quien tú, tomas de rokha, 
entristeciste “por los siglos de los siglos”, con tu alegría incalculable.
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C A N 'T O D E II O Y

19 3 0 19 3 2

NI ITOLOGIA A I- A MUJER E M B A RAZADA

A tu bosque de soles, a tu gran archipiélago de sangre clamante y 
blancos, rojos, negros números, a tu drama de pájaros cósmicos, el 
material azul destino.

Desde mi angustia exacta, categórica, humana, enarbolando llaves 
de noche, como grandes palos de locura, en altas islas, en anchas 
olas, aterrados, la especie saluda la especie, su dirección de esmeralda, 
de amarilla azucena, de horrorosa escritura, trabajando por adentro 
de sus túneles de rubíes resplandecientes, aquella tu belleza de flor 
madura, expresándose en rosales preponderantes, mi dulce amiga, 
desde mi angustia exacta, categórica, humana, en valores patético- 
dramaticos tallada, como un libro de piedra.

Son tus felices lunas de niña, resonando de grandes árboles, el 
paisaje de lilas tibias y la escolar casita, toda sola, en añiles cielos 
de moneda, tierras de oro, ríos de guitarra, estatuida; es la señorita 
de la cabellera enlutada, quien se recoge a tus entrañas; son los 
océanos y los anónimos laureles atlánticos, que imploran hecho y 
sueño en tu presencia de son ultramarino.

Naranjas de cristal social, tus colores de cárcel fragante, en cadena 
de leyenda formulada, decoran, y unos metales blancos dan sobra a 
tu cabeza tierna, entre sus frutos; el tiempo se detiene a lamerte 
con su actitud de perro deshojado; desde muy adentro de tu 
estirpe, canta el mundo la historia humana, encadenando pechos de 
tórtolas de fuego a aquella situación pitagórica que se parece a 
una encima azul y sin tamaño: dos ríos de cosa inmóvil, por láminas 
de lágrimas constituidos, circulan tus sollozos de geografía; un Dios 
florido, como un número, pulsa tu ánimo, haciendo proverbios de 
países o de ciudades o de naciones de humo con los "nomeolvides*’ 
humanos que deshoja tu cuotidiano; pie de pinares europeos; y un 
aroma a palabra entristecida emprende un vuelo boreal desde tus 
nidos.

Caballos de azabache galopan tu juventud ahora; tú vas montada, 
egregiamente, y tu ideal besa el estribo, contra los sonoros crepúsculos



Don Ignacio Díaz y doña Laura Loyola

“tras tú, Ignacio, el hombre ríe la turrarla verde, ríe planta y agua, y mandíbula ríe carní­
voro, y tú I,aura, la noria marina que nos robarnos a la grupa del estupendo alazán nove­
lesco, digno y alto y puro en su galope, y los dos, un nido de águilas.

Si en los lluviosos anos cantáis aquella gran tonada de los muertos, yo os escríba en la 
historia humana**.
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y la paz guerrera ele] occidente; arele un verano de trigales durante tu 
mirada.

Echado a tus riberas, huelo a trigo, morena amiga, a buey asado 
en los desiertos, a piel mojada, a estrella aventurera entre esqueletos 
azotados; escribo al ielólatra antiguo, así, preñada, así, madura y 
redonda como un múñelo; arden montañas grandes a tus pies, y una 
gran pelea ele leones, con rugielos sacratísimos tu religión saluda, 
entre tus mares de gigantes, moviendo los soberbios sueños de la 
pequeña hembra con sonido volcánico de historia; tú y tu gato 
celeste ocupan todo el tiempo sin suceder; desde los lagos eternos 
te hablan las fuerzas altas, en anchas jerarquías definiéndose, pode­
rosas y ataviadas de instinto.

Trabajados por años humanos, tienes la edad preciosa de lo 
infinito, niña, madre de dolores, y nuestro amor serio es tremendo 
de anarquía.

Soplan las formas tu hálito de llama santa hacia nosotros, como 
al azotar piedras la grandeza, como si nos opusiéramos a la tempestad 
matemática con hecho eterno, como si todo nos desconociese, estando 
adentro echado, en actitud de mito que anhela arte y orden, furiosa­
mente.

Apretados contra la nada, hacemos hijos llorando en la alegría 
tremenda.

Mi soledad te cuida como un perro un nido; tu actitud echa a 
volar un pájaro amarillo por el callejón del otoño y él retorna con 
las alitas heladas; pero los leños arden de verdades; golpea las puertas 
el sol poniente con su bastón de canción tronchada y los troncos 
pálidos se conducen lo mismo que difuntos; una gran música de 
ánimas viene; agobia las hojas delirantes la flor de tu corazón y 
yo comprendo tu cabecita de poesía; es ahora la guerra de bronce 
enorme.

Un porvenir agrícola, sin embargo, difunde tu inocencia religiosa 
de espíritu y una dual laguna.

Estrellada como un cielo, tu cabeza, tan digna es, que canta; 
hija de Dios, la abeja asalariada te extrae miel del pecho y, jugo 
puro, tu claridad se defiende resplandeciendo; un musgo colosal 
de lunas muertas se te hizo ceniza divina.

Y la gloria reposa en tu perfección de lágrima.
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J ESUCRISTO

1930-1938

CADENA DEL P R E T E R 1 T O

Desde muy adentro y muy abajo de la existencia, padres, allí donde 
están revueltos los primeros elementos y grita el radio del barro de 
“Dios" su victoria, de ese presente cósmico, me arrebatásteis hacia 
las provincias.

Niños de España, cristianos, en Castilla y Vasconia ardió la 
vuestra humana sangre, su cantidad numerosa y trascendente, de 
imagen épica.

Eras tú, Ignacio, el hombre de la mirada verde, de planta y 
agua, y mandíbula de carnívoro, y tú, Laura, la novia marina que 
nos robamos a la grupa del estupendo alazán novelesco, digno y 
alto y puro en su galope, y los dos, un nido de águilas.

Si en los lluviosos años cantáis aquella gran tonada de los muertos, 
yo os escribo en la historia humana.

Jóvenes, de flores crecidos y familia, la vieja estampa superasteis, 
viviendo con acento eterno de multiplicación heroica y océano, y, 
junto con vosotros, divisé el primer cielo del mundo.

PABLO

HE A II 1 AL HOMBRE

.Afirmaríamos que la verdad nacía y crecía en Jesucristo, y es mentira; 
él era el funcionamiento de la verdad; la verdad era su ecuación, su 
actitud, su devenir matemático, la verdad era la hechura de su 
espíritu, la verdad, toda la verdad existía, porque existía su sistema 
sicológico; no habría podido dejar de ser la verdad, no habría podido; 
he ahí, entonces, la más gran tristeza, la más gran desgracia, lo 
divino, es decir, un incendio inacabable de la materia; ser la verdad 
no es poseer la verdad, ser la verdad es verificarla, sustantivarla; 
Jesucristo era la verdad, ¿era limitado en lo ilimitado?, era limitado 
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en lo ilimitado de lo ilimitado de lo ilimitado; ser, es límite; y 
existir, dolor de las murallas ilimitadas; pequeño de grandeza.

Era un hombre, era un hombre alto y ancho e imponente, como 
un toro, y, parecía fino, transparente, puro, porque el espíritu 
no tiene tamaño; buen comedor, buen bebedor, alegre y enamorado, 
buen vividor, amaba los lagares y las mujeres, con amor velludo 
y rotundo, y no vivía para los lagares y las mujeres, vivía para ese 
sol abstracto, para esa luz química y metafísica, que corresponde 
a esa esencia de infinito, que emerge, soberbiamente, de los lagares 
y las mujeres, corno la voz de Dios, entre los pueblos; asoleado tenía 
el cuero del cuerpo, como grano de avena, porque los vientos salados 
del océano lo habían columpiado y azotado con sus grandes látigos, 
y el aire terrible de las montañas lo había acuchillado, y era trans­
parente y cristalino, porque la divinidad le ardía, traspasándolo; 
las prostitutas y los vagabundos lo entendieron, y lo entendieron el 
humilde y el agreste y el errante y el pisoteado, porque él hablaba 
lo categórico humano a lo categórico humano, y el hombre es hombre 
hombre, y la mujer mujer en la unidad innata y en la unidad 
recuperada, en la experiencia tremenda del barro, sangre de la 
tierra, sangre de la vida; Jesucristo era lo que no se mide, era lo 
que no se vende, era lo que no se sabe, el ser cósmico, y eso buscaba, 
el ser cósmico, detrás de la presencia aventurera.

Su actitud no venía, completamente, de su garganta o de sus 
entrañas, como el Dios de los océanos, no, venía de los trigales y los 
panales y los rosales y los viñedos galileos, venía de la esmeralda 
sonora del 'Fiberíades, venía de los caminos enarbolados de dulces 
sicómoros tristes, y un sol cuadrado.

Una mano dura, caída del infinito, mano de muerto o de mundo, 
cargada de tiempo, estaba sobre él; era un peligro y un concepto 
de otros mundos, acorralando la cristalina persona, acorralando su 
condición de álgebra cándida, de gran aritmética, algo como ceniza 
ardida, algo como materia inmensa, como pavor, como dolor, como 
terror, sin alaridos, sin conciencia, sin historia algo que es terrible, 
¡jorque no existe, y es terrible, algo pavoroso y extranjero, como 
la flor de los mil años, al pie de la muralla de los mil años, negra, 
algo de llama inmóvil y universo; adentro, vivía, adentro de ese 
terrible elemento, que hace un ruido enorme y no se oye, cuando 
hace un ruido enorme; sonreía y daba espanto, pues sonreía que 
sonreía que sonreía, y la sonrisa iba a terminar en aquel círculo 
de formas inefables, pero estridentes, admirables, pero estridentes. 



276 ATENEA / Anlolog ía de Pablo de Rokha

indescriptibles, que era él, y que era semejante a un esqueleto abra­
zado a una mujer desnuda, sonreía y uno pensaba en la muerte, 
sonreía y uno pensaba en los astros judíos, ensangrentándose contra 
la idolatría en las montañas encadenadas a Jchová, en aquella mar 
hebrea, a cuya negrura de petróleo convergía toda la congoja de 
los iconos pisoteados, en el abismo estricto del alma, en aquello 
que arde y aúlla y hierve, a la espalda de los sacerdotes malvados, 
sonreía, y emergían, de adentro, todas las cosas fundamentales; com­
parémoslo a un problema, a un axioma, a un esquema de lo hete­
rogéneo, rodeándolo, a una figura de sentido disperso y elemental, 
con grito de niño.
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M O I S E S

19 3 7

"Contra los agoreros y los adivinos y los hechiceros, los mágicos, 
los jureros falsos, los que hablaron en los sueños con los muertos, 

contra quien se ayunte a bestia, 
contra el que comiere sangre de buitre y camello, cerdo, conejo o 

[águila, 
contra el pederasta y el incestuoso y el onanista, 
contra el gran idólatra, subversivo y estupendo, inventor del orden 

[del hombre revolucionario, 
apedreadura de la opinión pública";
después, ascendió Moisés, frente a frente de Jericó, a la montaña 

[de Nebo, 
y Jehová le mostró Galaad, hasta Dan, todas las tierras, 
y las tierras inmensas de Neftalí y las tierras inmensas de Manasés 
y las tierras inmensas de Ephraim, y Judá y las vegas soberbias de 

[Jericó y Soar . . .
y díjole: "He ahí el país que prometí a Abraham, míralo**;
entonces lloró y murió, fue llorado, y lo enterraron en Bethpeor, 

[la tierra extraña, 
y lo lloraron, 
y lo lloraron, a Moisés, años de años de años, 
y nadie, nunca, vio su sepulcro, 
y lo lloraron, con llanto amargo de cítaras y cantigas funerales, 
y lo lloraron, a Moisés, años de años de años, 
porque tenía ciento veinte años y estaba fuerte y triste y grande, 
y tenía oro en la mirada y la palabra, 
echando espanto, y no se levantó profeta, de varón y mujer nacido, 

[tremendamente, 
a la manera de Moisés, por los siglos de los siglos.
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CARTA MAGNA DE AMERICA

19 4 1-19-18

RETRATO FURIOSO

Como un ataúd que volara y cruzara el gran océano desde para 
[siempre, 

mi poema no tiene edad ni dimensión, existe a la manera inmortal 
[del universo 

y sus catástrofes, no tuso principio ni fin, aunque de origen 
piojoso e hidalgo español con indio adentro 

y va cargado con la voluntad del mundo, con el mundo en las alforjas, 
edificando con los anhelos de la época la estatua de la época y 

[llorando 
los llantos tronchados y acumulados de las criaturas en un escrito 

lleno de huevos de toro 
exactamente que hablasen los vivos y los muertos cuando yo hablo.

Soy un explotado social expresando en la metáfora contemporánea 
del explotado social expresado y popular 

toda la cadena social de los encadenados sociales y su heráldica dego- 
Iladamente dramática, con pelo crecido de muerte rugiente e in­

consolable,
explotado entre explotados, desde los subterráneos 

y mi libertad de existir está condicionada por mi

épicos de la 
[mocedad 

posibilidad de

la verdad del trabajo mundial 
como un potro amarrado a una palabra en la flor de las botellas.

Heroicamente vivimos y queremos y creamos, 
asoma la pelada vejez su gran hoja de invierno total, pariendo entre 

[la lluvia 
inmensa de los cincuenta años su antigua paloma podrida, 

como una gran flor en la cicatriz del pretérito somos los solos defini­
tivos. 



zf fitología ríe Pablo Rokha 279

y aunque tú eres eterna como el mundo, el anecdotario social cuelga la 
hilacha vital de un siglo poniente en nuestra gran figura y 

está llorando en nosotros, 
gente pobre vestida de pobre gente, pero polvosa y aterradora como 

la pólvora o un azahar en el traje de novios de los antiguos 
[muertos, 

poetas conscientemente marxistas, creadores de vocabularios que 
[retratan la 

historia y se retratan en su corriente de alcohol enorme y que­
brado (pie va a naufragar a la mar oscura de un complejo, 

pequeñoburgueses que devienen héroes y se derrumban como mura- 
plas o 

cuencas de viejas calaveras en el huevo de hueso de "Dios” . . .

EPOPEYA DE LAS COMIDAS 'W LAS 

BEBIDAS DE CHILE

(ENSUEÑO del infierno)

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas 
de entre perdices, 

la alta manía doñiguana es más preciosa que la pierna de la señora 
más preciosa, lo más precioso que existe, para embarcarse en un 

curanto bien servido, 
el camarón del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento, 
como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos 

de oceánica, entre laureles y vihuelas de TTalcahuano por el jugo 
de limón otoñal de los siglos, 

o como la olorosa empanada colchagüina, que agranda de caldo la 
garganta y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de durazno.

Y, ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, pican­
tísimo, asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo 
o la patagua o el boldo que resumen la atmósfera dramática del 

atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes, 
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o ele la guañaca en caldo de ganso, completamente talquino o lican- 
tenino de parentela?, 

no. la codorniz asada a la parrilla se come, lo mismo que se oye “el 
Martirio”, en las laderas aconcagüi ñas, y la lisa frita en el Maúle, 
en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo, completa­
mente rico del río, enriquecido en la lancha maulina, mientras 
las niñas Carroño, como sufriendo, le hacen empeño a "lo hu­

mano" y a “lo divino”, en la de gran antigüedad familiar vihuela.

Los pavos cebados, que huelen a verano y son otoños de nogal o de 
castaño casi humano, los como en todo el país, y en Santiago 

los beso, 
como a las tinajas en donde suspira la chicha como la niña más linda 

de Curicó levantándose los vestidos debajo del manzano parroquial, 
de la misma manera 

cpie a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho 
labrado el aguardiente de substancia, 

o el colchón de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos so­
llozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura 

horriblemente tenaz converge el copihue de sangre, 
o la lágrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegremente 

cantando.

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la República 
y cuando está del corazón adentro el recuerdo 

y la apología de lo heroico cantan en la rodaja de las espuelas como 
el lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los reman­

sos o contra la gritería roja de la espuma.

La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran vaca 
sagrada 

y San Javier de Linares ya estará dorado, como un asado a la parrilla, 
en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra 

del otoño llorará como una mujer viuda de un soldado, 
y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y 

debimos y quisimos hacer, como un loco 
asomado a la noria vacía de la aldea, 
mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud en la 

ancha ráfaga del crepúsculo, 
que se derrumba como un recuerdo en un abismo.
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Relumbra la montura en Curicó, del mar a la montaña, resonando 
como una gran carreta de trigo, resonando 

como -el corredor en vacas o el trillador o el que persigue a una 
ternera borneando la lazada 

encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la 
bosta aroma como un dios los estercoleros domésticos, con huevos 

inmensos de viuda.

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con 
corredor oloroso a edad remota, 

y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la eter­
nidad en el agua, rememorando los antepasados con su trémulo 

péndulo de cementerio, 
existe, lo mismo en Pcncahue que en Villa Alegre o Parral, o Iloca o 
Putú, aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, 

como de la batea o la callana, del solar español, cordillerano, de 
toda la costa, y son las casas-tonadas 

del colchagii i no y el curicano, quienes la expresan en lengua tan 
inmensa, comiendo arrollado chileno.

Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes de 
morirse, en día lluvioso, acariciada con vino áspero, de Quirihuc 
o Coihueco, en arpa, guitarra y acordeón bañándose, dando terri­

bles saltos a carcajadas, 
también lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando los 

chanchos parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o hipo­
pótamos, y bajar la comida con unos traguitos de guindado, 

sí . . . en Guallcco las pancutras se parecen a las señoritas del lugar: 
son acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues, cosquillosas y 
regalonas, quitan la carita para dejarse besar en la boca, in­

terminablemente.

• • •, I

Y la erapanadita fritita, picantoncita y la sopaipilla, que en tocino 
ardiente gimieron, se bendice entre trago y trago, al pie de los 
pellines del Bío-Bío, en los que se enrolla el trueno con anchos 

látigos, 
pero nunca la iguala a la paloma torcaz, paladeada en los rastrojos 

de julio, en la humedad incondicional de tal época, entre fogatas 
y tortillas, tomando en la bota de cazador esos enormes vinos que 



282 ATENEA / Antología rio Pablo da Rokha

huelen a pólvora y a amistad o al zorzal tamaño del viñedo, 
que es el puñal agrario del lamento, 

cazado entre los pámpanos santos, como un ladrón del vecindario 
campesino y al cual se cuece en mostos blancos, 

ni el causeo de patitas, que debe comerse en Rancagua, no después 
de beber bastante chacolí con naranjas amargas, sino tomando 

vino de Linderos.

Cuando el jamón está maduro en sal, a la soledad fluvial de Valdivia, 
y está dorado y precioso como un potro perdieron o una her­

mosa teta de monja que parece novia, 
comienza el poema de la saturación espiritual del humo y así como la 

olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual sólo es posible 
saborear los pavos borrachos con apio y bien cebados y regados 
con cien botellas, la olorosa aceituna de Aconcagua, se macera 
en salmuera de las salinas de Curicó, únicamente, la carne sabrosa 
de los bucaneros y la piratería se ahúma con humo, pero con 
humo de tilmo en la Frontera y surgen pichangas y guantadas.

En Vichuquén se condimenta un valdiviano tan picante que arrastra 
el trago muy largo y al cual, como a los porotos fiambres, se le 

aliña con limón y brotes de cebolla de invierno, 
todo lo cual, encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo y 

también las papas asadas y la castaña, como en Concepción, cuando 
se produce sopa de choros, o en Santiago chunchules o cocimien­
to del Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaíso choros, 
absolutamente choros, choros crudos o asados en brasa y de peumo.

Sin embargo, no comamos la ostra en ese ambiente, en el que 
relumbran y descuellan los congrios-caldillos o flamea la bandera 

de un pipeño incomparable, 
comámosla en el gran restaurante metropolitano, con generoso y 

navegado ámbar viejo de las cepas abuelas del Maipo, comámosla 
lloviendo y brindando en el corazón de la lluvia, 

como sí fuéramos a ser fusilados o ahorcados al amanecer en las 
trincheras.

Y en Constitución o Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilladas, 
bañándolo en limones de la costa y vino blanco, tanto vino blanco 
como es blanco el vino blanco, mientras la presencia del pejerrey 

frito asoma su sol sangriento, 
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como polvoroso oro en campos de batalla.

Porque en Aniilhue fructifica una longaniza tan exquisita como en 
Chillán, la longaniza que se comía en los solares de la gran 

ciudad funeral y fue como el toro de Miura: lo único, 
por lo cual yo prefiero adobado el lomo aliñado en Lautaro o Gal- 

varino o Te muco, obteniéndolo con cerdo sureño, oceánico, y 
una gran cazuela de pavita en Lonquimay o el cordero lechón asado 

en brasas de horno, con digüeñes agarrados en la gran montaña 
del copihual araucano, en Traiguén, en Nacimiento, en Mulchén, 
Angol y Los Angeles o a la misma orilla del río Vergara o en 
Cañete o en el ilustre golfo de Arauco, como, por ejemplo, en 
Lebu, y aun en el espinazo de epopeya de la Cordillera de 

Nahuelbuta.

jAh! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena 
y lo que son rellenos de erizos de Tocopilla o charqui de guanaco 

de Vallcnar o de Chañaral, paladeado 
en la sierra minera, entre mineros, conversando con los burros 

sagrados que forjaron la minería, 
en tanto dos cabritos de Illapel se divierten alegremente, en los 

olorosos rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas, 
gloriosos como gloriosos mostos.

Los hnasos ladinos y remoledores de Doñigüe o Maclialí o San 
Vicente de Tagua-Tagua comen asada la criadilla, 

con pellejo, medio a medio del rodeo de octubre, entre el quillay o 
el raulí florido de las "medias-lunas”, estremecidas por el bramido 

nacional de las vacadas, estremecidas 
por el coraje de los jinetes rurales y el sol sonoro, 
y el ñachi lo toman caliente, bebiéndolo del degüello tremendo, como 

en los espantosos sacrificios religiosos de la fe arcaica, horrorosa­
mente ensangrentada, 

con la naturaleza y la sangre como dioses.

Si se prefiere ganso con ajo y arvejitas, cómase en la provincia de 
Cautín, y el curanto en Chiloé y en Osorno o Puerto Montt o en 
Carahue, para la época santa de las Candelarias, en días nubla­
dos, indefectiblemente nublados, mientras tiritan las hojas caídas 

en el agua inmensa.
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Cantando y tomando, los empleados públicos del lugar atraviesan 
sin afeitarse 

de tina eternidad a otra eternidad, completamente de aguardiente 
atorados, en aquellos amarillos, inmensos catres de bronce que 
cubren el Valle Central de la República de nubes azules y ange­
litos, y el preceptor se toma su copa de tormento, exactamente en 

Pclequén, en Chitnbarongo, en Tutuquén o en Curanilahue.

Dicen los curillincanos que nadie entiende cómo se asa la malaya al 
estandarte bañada en harina tostada y orégano, sino los curi­

llincanos y aun los más baqueanos y acampados, 
pero los sanclementinos, si son Ramírez, les desmienten y agregan la 

molleja y el pedio de ternera con hartos abundantes tallos y 
vinagre y bajan la panzada con guarapón de Curtiduría y avellanas 

bien retostadas del Culcnar maulino, Maulé abajo o con queso 
asado, de aquel que huele a coironal cuyano o a "triste”, cantado por 

arriero, allá por ‘el "Resguardo de Las Lástimas", 
a lo cual contesta el viviente de Pichamán con medio ternero al 

rastrojo del alambique 
y el paisano de Tanguao o de Huinganes con chanchitos rellenos de 

perdices en la brasa primaria y elemental de los roces de mayo, 
que son como el rescoldo de los antepasados y los primeros 

incendios del mundo.

La chanfaina licantenina es guiso lacustre, mito de río y ribera, 
fluvial-oceánico y cordillerano, lugareño, aldeano, campesino, 

provinciano y como de iglesia, volcánico y dramático, 
y el caldillo de congrio, de escritas, de choros como la pancutra, son 

lancheros, hermanos de los valdivianos lancheros, que parece que 
tuviesen una grao gaviota nadando en el caldo sagrado y elemen­

tal del cochayuyo, 
más que el charquicán del alga yodada, la cual lo contiene, pero 

lo deprime, retostándolo.

J£1 chicharrón de ubre, comido por los carrilanos y los ferroviarios, 
se hace presente enharinado, a la carrera, clandestinamente, en 

la chingana de la estación sureña, 
junto a los pollos cocidos, bien ardientes de ají cacho de cabra y 

pebre chileno. 
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a la orilla ele la imponente pata de vaca -con cebolla grande, sujeta 
a la relación de la tortilla, que recuerda los braseros y las castañas, 

entre la jaiva gordo ta del tren longitudinal y los huevos cocidos del 
viaje, y aquellos sabrosos causeos de lapas y conchas que nos ofrecen 

las bahías, frente a frente a la mar diversa de Laraquete, con 
olor a limón costino, a antigua casa de aldea con violetas, Winétt, 

a lluvia provincial cantando y llorando infinitamente, 
cuando nos hallamos completamente solitarios y trasnochados 

y la naranjada maliciosa nos exige lo más dramático y lo más ro­
mántico del océano en humilde plato de barro.

Si fuera posible, sirvámonos la empanada, bien caliente, bien caldúa, 
bien picante, 

debajo del parrón, sentados en enormes piedras, recordando y año­
rando lo coprctérito y denigrando a los parientes, cacho a cacho 

de cabernet talquino, 
x la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre 

naranjas y violetas, acompañados del cura párroco y borrachos.

Será el chunchul trenzado, como cabellera de señorita, oloroso y 
confortable a la manera de un muslo de viuda, tierno como leche 

de virgen, 
lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, 
la cual, si estando enamorada ríe y come ru idosamente, elegid la 

melancólica, 
sirvámoslo con buendoso puré de papas, en mangas de camisa, por 
Renca o Lampa, acompañados de señoras condescendientes y mucho 

vino tinto, pero más de bastante y mucho, 
cuando ojalá se celebre el onomástico del carnicero o el santo del 

paco de la comuna 
y la niña de Ja casa os convida a que recitéis, como un cualquier 

maricón del "Pen Club”, por ejemplo, 
pues entonces . . . cantad, cantad la canción nacional, proclamándoos 

por vosotros 
el Conquistador de la América del Sur, proclamándoos capitán de 

los corsarios americanos, 
proclamándoos antiguo y valeroso vikingo en jubilación hasta el alba, 
cuando los pájaros del amanecer cantan la lágrima romántico-dra­

mática de la luna hundida, 
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no sabemos cómo nos ponemos el sombrero, 
ni cómo se llamaba aquél del moscatel lagar ahogado.

Dichosos son quienes se comiesen de pemiles calientes cinco o 
más kilos, 

medio a medio del invierno de San Felipe, si el invierno está tronado 
y cruzado de relámpagos c inundaciones 

y él posee una gran manta de Castilla,
con la cual abriga la guitarra y la bien amada Dama-Juana.

Y cómo flamea el pañuelo,
como la bandera soberbia de un gran barco al anochecer, si están bien 

cabezonas las mistelas, si los huasos son huasos y no velas de 
sebo, si arde el ponche y estalla la cueca 

zapateando los entorchados, entre cielo y mundo,
el varón dibuja la escritura de la varonía fundamental de los rotos 
chilenos, y la mujer fija la huida de la coquetería en los zapatos, 
pues nos hemos venido a Pedegua a remojar la Cuaresma en chicha

del "Tránsito” de Paine
o andamos alegrándonos, en tomas, o haciendo
cantar la rodaja de las espuelas, o el tiento de oro de los lazos 

trenzados en piel de guanaco de Las Condes, 
encima del lomo de gallina de los futrecitos amatonados.

Con bota de ¡jotro o de cabro, apérese el jinete de charqui, aguar­
diente, queso y tortillas —jamás pollo, que es para el viajero y 

no para el arriero—, 
acondiciónese en previsiones de corrcones chillanejos el tacho y el 

cacho laboreado, Para bebida, porque el hombre de pantalones 
de hombre, viajando a caballo no tomará sino no vino ni tinto, 

no, sino una gran cachada de guarapillejo ardiente 
y no remuela, porque se enreda en las hilachas, sino 
después de haber vestido el pantalón de bombilla, la diaqueta abo­

tonada con seis corridas de botones y el calzado 
en punta de alfiler de los casamientos.

Como absolutamente todos los bautizos se celebran entre junio y 
julio o agosto, y también los velorios y los santos y los casorios, 
las remoliendas, en general, las tomateras, los esquinazos, malones.
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cuchipandas y alharacas, así como todos los tontos se llaman 
"Alone", 

si Ud. se presenta malo del cuerpo, tómese una gran chupirca de 
madrugada y frótese las manos de gusto, 

cómase un ajiaco de sopaipillas y el trago no búbalo puro, búbalo 
puro y con torrejas de naranja de la más agri-ácida que 

encuentre, naturalmente en el naranjo más anciano de la aldea, 
báñese en chacolí fuertón y corajudo 
y váyase a echar esa última cana al aire mucho antes de que la 

pelada le coloque la espalda contra la eternidad y el pecho frente 
al cielo.

Sin embargo, con cuánto anciano y varonil entusiasmo, más o menos 
deslenguado, 

el rotito de Pelequén o Quivolgo agarra la "mona” del sábado por 
tres semanas y un día, le pone bastante sobre los bienes en Curepto, 

y se acuesta en un pajar cualquiera, roncando,
con el último pan de lágrimas en los bolsillos, soberanamente mu­
grientos en los que renunca el oro nacional cantara su tonada.

Cuando comienza la llovizna, hay vacas difuntas llorando en los 
acantilados y braman las quebradas, 

es riquísimo el mate con carne y de rescoldo bien tostadas, 
porque cuando llueve a cántaros es frita la papa salada la que nos 

impone su apetitoso régimen de aguardiente, 
se platica la amistad nacional fumando aquellos cigarros 
de los años pasados o antepasados, de provincia en provincia, en 

nuestras hermosas casas, que hoy habitan la ortiga, la ratonería y 
"el polvo del tiempo", o los políticos, 

y aun se echan huevitos y papas a la ceniza, 
enumerando a todos los difuntos familiares y al río con navios del 

lugar natal, forjado por cantos de gallos tremendamente, eter­
namente remotísimos.

Es natural un caldo de cabeza, aclarando los domingos de Val­
paraíso, sobre el Puerto brumosamente viejo.

Son el mapuche y el afroibero sanguinarios y religiosos los que 
sepultan en nosotros nuestros enormes muertos, embriagándonos 

en ritos feroces, 
si la dolorosa borrachera funeraria deviene asesinato.
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y en alcohol y sangre el chileno ahoga el complejo ele inferioridad 
de los inmensos pueblos pequeños, y su enorme alegría tan deses­

perada y tremante.

Un trago de guindado de antaño sienta muy bien a quien emprende, 
de noche, una gran jornada a montura.

Cuando los arrasó la inundación y el huracán, a tempestad eléctrica 
oloroso, los azotó con palos de fuego, impiadosamente, 

los huasos costinos lagrimean el poroto con chorizos 
que su mujer distinguió en la vieja y de greda callana negra, entre 

el desastre y las pilchas llovidas, a los que alegró con infinitos y 
ardientes huesos tremendamente fritos y de gran cebolla brotes, 

comiéndolo con el puñal a la cintura y revólver de catástrofes, 
pero el huaso muy rico y muy bruto lo aliña con limón tronador, 

entre tinajas y bateas, desde el pecho de racimo polvoroso de la 
vendimia, y la caricia 

de las vendimiadoras le revienta uvas chilenas en la barba.

Si murieron, por ejemplo, sus relaciones y sus amistades de la 
infancia y Ud. retorna a la provincia despavorida y funeral, 

arrincónese, solo en lo solo, 
cómase un caldillo de papas, que es lo más triste que existe y da 

más soledad al alma, 
y beba vinillo, no vino, el vinillo doloroso y aterrado que le darán 

a los que van a fusilar los carceleros o el fraile infame que lo 
azotará con el crucifijo ensangrentado.

Como la más acrisolada trilla a yeguas florece en Linares, por Lon- 
gaví, Colbún, San Javier, Ycrbasbuenas, Curanipe o Loncomilla, 

cuando los huasos chapados a la manera de antes, con arreos de 
plata y aperos de resonante correaje formidable, trenzado en 
Pelarco, galopan por el callejón de las Diucas, levantando un 

cataclismo de polvo, 
están las bestias en la era y llega el patrón, don Acricio Montero, 

con la Rosita al anca y los guainas bien montados, 
y el rucio Caroca pega la primera guargiiereada de ponche de culén 

golpeado y azotado, como es menester, deslumbran los choclos 
cocidos y la empanada está gritando caldo santo, 

¡ay! yegua ... a . . . las guitarras rompen el galope dionísíaco,
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el ciclo fragante a heno sonoro, ríe como gordito y gozoso a las 
espigas pisoteadas, pues el mundo de enero es un antiguo rey de 

España hecho con pueblo, 
que resuena, bajo los cascos sagrados de los caballos y es día inmenso, 

tráguese el pipiritiuque y no se atore.

"Para el rodeo”, aun quedará algún membrillo y la aloja traerá de 
los soberados de invierno el verso del pueblo y sus acordeones 

y el sueño del hueso de otrora 
hacia los ciruelos, los duraznos, los almendros tremendamente floridos, 

sin vergüenza ni medida, 
por cuyo motivo a las vaquillas les picarán el sexo las abejas equivo­

cadas que capullos los creyeron y entrará el primer jinete y su 
pareja repicando en piano de guano y bramidos,
porque la media-luna de arrayán, repleta como bandera de “rico” de 

provincia o como desnudez de abadesa, canta lo mismo que una 
gran campana . . .

Cuando está borracho el año, el otoño, los rastrojos, los aberrojos, 
los porotos, la peonada, los patrones y los lagares, 

comienza la vendimia, la cual se produce reventando pámpanos 
agarrados al sol encima de los pechos, del vientre, de los muslos 
de las muchachas, que habrán de estar de espaldas, con las piernas 

abiertas, riéndose, 
mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo
y un roto apalea a una patagua, creyéndola su mujer querida y 
arriba de la gran ramada de quillayes o maitenes
grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los subterrá­

neos, gritando tanto, grita, como un animal 
muerto, grita mostrándole a la inmortalidad su verga de toro.

En Auquinco o Coihueco, si se prefiere, para las topeaduras del 
Dieciocho, huelen a montaña las cocinerías, 

y a sudor de caballo fuerte, pujan las bestias, anudándose 
contra la vara de avellano, hinchadas las arterias, clavadas sobre 

el gaznate, en esfuerzo enormemente tremendo, acogotadas de 
desesperación y águilas, 

todos están tensos, dramáticos, acechando, rempujando, agarrando 
el pecho de hierro de la batalla 

hasta el instante estelar en el que un "potrillo” de chicha cruda.
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baya, con panales, hirvientc y rugiente como una hermosa hija de 
icón, corona 

el guargüero de uno y sólo tino de los vencedores,
porque la bestia, de espuma y victoria aureolada, irá a mascar «1 

freno con los gañanes.

Hacia la rayuela del domingo van el Juez y el Alcalde,
el Cura, el Oficial Civil, el Gobernador, don Custodio, don José 

Tomás, don Clorindo, don Anacleto, don Rosauro, las Peralta, las 
Díaz, las Correa, las González, las Montero, las Ramírez, las 

Pacheco, las Mardones y las Loyola, 
porque la fritanga de la Carmen Ghávez brilla, como un templo en 

el crepúsculo de abril y Pancho Silva - - - , no. el chucho Letelier 
(“don Toribio”) , 

acaba de hacer la primera gran quemada del campeonato, fumando 
y tomando (aunque la mayoría democrática y radical de la comuna 

maneja el tejo como empina el codo) y levanta 
el vozarrón de los tnomentos definitivos, como un puñal que tapease 

el horizonte departamental o un panal sonoro como el lomo de un 
"Af a m o c ra ”, 

o como las banderas de septiembre, estremeciendo la epopeya pro­
vinciana, el medio-pelo grandiosamente oratorio y jubilado de las 

familias de fotografía de matrimonio y onomástico, 
y un canto de gallo destaca la heroicidad civil de las guitarras, 

superando los funcionarios.

Comamos choros asados a la orilla del brasero, si la tempestad des­
encadenada ruge arrastrando sus cadenas por los abismos cordi­

lleranos y en la gran mar oceánica o queso asado, 
pero, con mucho cuidado de beber bastante blanco, del moscatel 

blanco, en cacho, con la charrasca a la cintura, 
contando cómo nos topamos con el diablo, en el Pajonal de Los 

Canelos, cara a cara, entonces le descerrajamos tal guantada en el 
hocico y la hediondez de azufre fue tan regrande en Colchagua 

que los cuyanos estornudaron.

Cuando un cristiano de Rauco se muere, lo primero que debe hacer­
se es tomarse un taco bien largo del asoleado, 

y enviar a la familia una gran cabeza de chancho para el velorio, ir
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a visitar a los compadres del difunto e ir tomando y tomando por 
el finado, 

suspirar mirando las vigas penosas de la casa, tomando a la chilena 
por la salud de la viuda y los niños, por los tiempos pasados y los 

recuerdos más añejos que el añejo, por la comadre, tomando y 
tomando por todos los muertos del lugar, añorándolos, entre trago y 

trago.

El pejerrey-cauque del río Claro no es un pescado, es un imperio 
de cuarenta o cincuenta o sesenta centímetros, 

al cual sólo las truchas asadas de las "Chicocas”, en Constitución, le 
encuentran la rima, 

por eso cantemos a don Tomás Marín de Poveda el himno colosal 
de los comedores de pejerreyes fritos y bebamos a la memoria 

del fundador de ciudades.

El farol del pequenero llora, por Carrión adentro, en Santiago, por 
Olivos, por Recoleta, por Moteros y Maruri, derivando hacia las 

Hornill as, y el guiso del río Mapocho 
del trasnochador, les hace agua la boca a los borrachos, 
picante y fragante a cebolla, chileno como la inmensa noche del 

hombre tranquilo del Mercado, hombre del hombre, 
y el pregón bornea la niebla mugrienta como una gran sábana negra.

Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada del 
patio de los naranjos, 

la recalentamos con fuego de peumo y piedras ardientes, 
embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y feliz 

muchacha a la cual cantando le echamos choros, perdices, locos, 
cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, patos, pavos, 
gansos, longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas, sellándola 
y besándola como una tinaja de mosto, colocándole una gran 

centolla en la boca 
e invitando como aguinaldo al curanto a la población de La Cisterna, 

nos ponemos a tomar hasta las lágrimas y el "grande mucho lloro”.

La bien llamada y dulce chupirca y el imperial e invernal gloriado, 
cabezoncito y olorocito a huertas antiguas, o el madrugador pipi- 

ritiuque, 
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cómo acuden a reconfortar las almas pálidas y acongojadas y aun 
a resucitar muertos, auténticos y terribles muertos, 

cuando el poeta se encuentra con amigos comerciantes en animales, 
con toneleros, talabarteros, carniceros o profesores primarios com­
pletamente seguros del buen gaznate, allá por Angol adentro, 

se han caído los puentes de los trenes por la lluvia tremenda 
y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes de 

cogerse un enfriamiento por heladas las entrañas.

Yo sostengo que la cazuela de ave requiere aquellas piezas soberbias 
y asoleadas de los pueblos costinos, 

el mantel ancho y blanco y la gran botella definitiva y redonda, que 
se remonta a los tiempos copiosos de la abundancia familiar y 

cuyo volumen, 
como por otoños melancólicos ciñéndose, recuerda los cuarenta 

embarazos de la señora.

Si tiene mucha pena y poca plata, 
tómese una tal agüita de toronjil con aguardiente y abrigúese como 

un imbécil, porque ha de ser invierno, 
o un vinito al vapor con limón en monedas,
pues también es muy rico el de substancia puro, tomado con ciga­

rros de hoja, paseándose por el corredor de los antepasados 
y el con ruda o ajo o guindas o hinojo, sin dulce alguno, seco y 

varonil como cacería de leones.

Echando sol por todos los poros del verano, sudando como caballo 
galopado del mar a la cordillera, bramando 

polvo de oro, remonta el pastel de choclos, a la chilena, 
el cual se distingue distantemente cuando las primeras chichas y las 

primeras hojas saludan a la primera prieta de abril con una gran 
ostra marina.

Unicamente la Merceditas Arriagada, en mil leguas a la redonda, 
es capaz de asar unos pollitos tiernos, con espárragos d-e azules 

primaverales y moscatel rosado (en callampas) , 
y Juan Carrasco, de Til Til, esos cabritos o esos chanchitos ¡echones 

que se agrandan tanto 
con el aullido invernal, acompañándose Por Ia cebolla clandestina-
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mente brotada y Ja aceituna reciente o ausente, "divinamente” 
saboreada, 

cuando el gato de los tejados tocando su rabel mojado, 
acalora a las señoritas en la cama, las cuales sollozan y suspiran 

demasiado y bastante 
en acariciándose la propia belleza.

Sí, desayunaos con café oscuro con huachucho, diciendo: "revuel- 
tón anda el día, como que llueve y no llueve”, 

echadle un trago, como no mirando los nublados que el tiuque 
deshilaclia con relación a una flojera triste que Chile comprende 

en ausentes lamentaciones, 
después de haber estado rumiando y bramando.

Echada, medio a medio del verano, hinchada de enorme leche verde, 
estará abierta la sandía, como guasa sin calzones, 
a fin de que nosotros la comamos a la sombra de las pataguas de 

Chimbarongo, con bastante de llallis gran harina, 
mientras la yegua tordilla que montamos 
pasta el polco o la romaza picoteadas de pidenes y la perdiz silba a 

la majestad solar, tocando 
la guitarra de vidrio que le obsequió la lloica anciana, 
y todo resuella, sudando y enarbolando espigas que relinchan y un 
galope de potros o de toros, atruena 
la olla cóncava en donde se cuecen gigantes humitas de cien hacien­

das.

Como la papa asada en el rescoldo del crimen del roce, 
frita en grasa la pana y el valdiviano en fuego de bostas, adornado 

de huevazos y camarones de abril, en los húmedos y plúmbeos 
crepúsculos de Lagunillas o Ramadillas del Lircay nativo, 

y el sanco en caldo de chancho, cebado con relámpagos.

Un vino caliente torna más heroica la madrugada de la remolienda, 
afirma las cinchas, 

y es como una gran fogata en las montañas americanas, 
bebámoslo, nosotros los viejos, recordando las buenas monturas de 

antaño, recordando los lazos trenzados, recordando los caballos que 
montábamos cuando estábamos solteros y disparábamos 

el nuestro revólver contra todas las cosas del mundo,



294 ATENEA / Antología de Pablo de fíokha

refocilándonos por encontrarnos bien aperados y siendo los buenos 
jinetes de entonces...

Asada, la castaña da gran intimidad heroica a la diimena, 
rememora las cacerías de torcazas y el grito del zorro del tiempo en 

la quebrada acuchillada por la tempestad y es maravilloso 
enternecerlas con aguardiente de la Recoleta Dominicana.

El chuncho de Hualañc invita al ponche y al mosto, a aquellos pi- 
güelos soberbios de don Juan tic Dios Alvarado, 

en esa enorme chicha bautismal de doña Rosa Díaz, la tía del Mata- 
quito, cuando, por el bolsón de Leandro bajaban las vacadas de 
Ramoncito, bramando adentro de los truenos épicos con Ramoncito, 

el tontorrón, a la cintura, 
y Licantcn estaba de barracas enarbolado por mucho lloviendo, a 

la orilla del abismo del invierno, que se derrumba, tiempo y cielo 
abajo, en enorme naufragio de espanto.

Y pite su pudro de hoja, paseándose, 
cuando la ñieula arrastra arrea su inmensa oveja negra 
por el callejón de on Vidro.

Como los locros de ñocos con cochayuyo o mariscos traen entero 
el mar adentro, como rugiendo solo, 

es menester cuidarse del oleaje afirmándose en la color vertical de 
Chile que los rotos heroicos tragan con moco y todo, entre 

lágrimas muy pálidas y muy ácidas, 
y el soldado grande chileno se refriega en las heridas,
para lo cual la persona está sentada principalmente en un espino del 

Sur, quemado, pero con viento tremendo, 
no tomando, sino bañándose en el buen chacolí de octubre, que 

gritará lleno de banderas.

O coma fuego con fierro adentro, es decir, el ají que come el pobre, 
cuando come, enyugándolo a la cebolla agusanada . . .



Antología tic Pablo tic llokha 295

FUEGO NEGRO

19 5 1- 1 9 5 3

Adentro de un arco de llanto, que ningún ser humano ya jamás 
mirará, yo, borracho, acuchillado, con la lengua quemada por el 
ancestro del mundo, y el grito inútil, como adentro del pellejo 
universal, te seguiré llamando: viejo, ruinoso, muerto, sin cabeza, 
sin corazón, sin pupilas, hundido en lo infinito del infinito, y en 
el hoyo tremendamente hondo de lo irreparabilísimo, que rodea 
la gran soledad catastrófica con que me va a saludar tu actitud 
deshecha cuando me acueste, cansado de estar cansado de cansancio, 
a todo lo largo y lo ancho de tus riberas irremediables, despedazado 
en la memoria de los siglos, contigo y los hijos y las hijas y los 
nietos y las nietas y los padres y las madres, y los padres de los 
padres y las madres de las madres y los padres de los padres de los
padres, y las madres de las madres de las madres, te seguiré llamando;
caídos los vestiglos y desaparecido, hundido y perdido definitiva­
mente en las tinieblas de la materia que únicamente, álgidamente,
hórridamente alumbra cuando engendra, como un eco, un individuo, 
en aquel instante inmemoriable en que no he de ser ni una sombra 
de una sombra, te seguiré llamando, y te seguiré llamando por los 
siglos de los siglos de los siglos, desde la eternidad vacía, hacia la 
eternidad vacía, te seguiré llamando . . . aprendí a escribir adorán­
dote, cantándote, idolatrándote, y hoy lanzo pedazos del mundo 
hecho pedazos, a tu memoria, tronchado y desde abajo, por adentro 
de un montón de escombros, entre la sociedad que se derrumba, 
agonizando, y los pequeños chacales hambrientos, que aúllan en el 
gran crepúsculo, en el cual todo está roto y no tiene sentido, todo 
está roto, todo está roto, y por cuyo abismo se levantan las hachas 
y las horcas, entre las llamas amargas, desaforadas de las últimas 
catástrofes, con un gran cinturón de terremotos y de cataclismos; 
ahora la aurora no volverá a asomar más, y los mundos oscuros, 
entrechocándose, rodarán, conmigo adentro, a la soledad enfurecida.

Degüello mi lenguaje a tus pies y me arrojo como un toro oscuro 
y desnudo contra la nada.

Acumulando los sepulcros de los héroes y los mártires de la tierra, 
desde la gran Asia mosaica al Africa ajusticiada por millones de 
degolladores de "Dios”, desde la Europa de Marx a la América 
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popular a la cual ahogó en alcohol la aristoci acia-mcrcantil-enco- 
mendera, y a la gran occanía cósmica, pantano del pasado, a la 
orilla mundial de la tumba única de la Plaza Roja y en donde 
repose el esqueleto de Jesucristo, encima de los océanos y los desier­
tos de acero, a la sombra de pólvora de los volcanes de Chile, que 
son el temperamento de la ciudadanía, por debajo de los osarios, 
por adentro de los milenios y las verdades de oleaje internacional, tu 
epitafio de universo caído en los siglos, gritará: Aquí duerme y crece 
para siempre la más hermosa flor de los jardines del mundo: winett 
DE ROKHA.



IVinett de /lokha
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C /\ R T A - P E R D I D A A CARLOS DE ROKHA

Todo lo lloro en ti, Carlos de Rokha, hijo querido mío: la vida 
heroica, acumulada, grandiosa y terrible que hiciste, y tu muerte 
súbita. Traías sobre la frente escrita, con significado trágico, la 
estrella roja y sola de los predestinados geniales. Y cuando mamabas 
la leche maternal, ya estabas chupando en el pecho de lirio de la 
niña divina y maravillosa, sol y mar y flor de la gran poesía de 
Latinoamérica, el sentido y el destino mortal, la total congoja de la 
Humanidad irredenta: el sello del genio de Winétt de Rokha, te 
persiguió, como una gran águila de fuego, desde la cuna a la tumba, 
pero no te influyó, porque no te influyó nadie, encima del mundo.

Perdóname el haberte dado la vida.
Entre el rumor de panal de abejas del universo de la poesía ilu­

minada y popular de tu madre, toda de oro, y el carro de fuego que 
arrastra entre las masas humanas» atropellándose, mi estilo, forjaste 
un lenguaje tuyo y puro, de metales grandes y delgados como 
cuchillos de sol, único en América, y para lograrlo enfrentaste y 
desafiaste, como un niño héroe, la locura y el infinito. Pero mi 
sombra rugiente te hacía daño, te hería, te envenenaba a ti, tan 
bueno y tan alto como eras, porque los poetas como tú y yo, no 
únicamente no deberíamos ser hijos de nadie, Carlos de Rokha, 
hijos de nadie, padres de nadie, abogados del género humano, 
engendrados por partenogénesis. Esta tan tremenda situación de 
interdependencia literaria, la comprendías tú, yo comprendía 
que tú la comprendías; pero cuando uno de la tiniebla en la litera­
tura, o el amigo desleal te lo planteó, queriendo echar espanto o 
ceniza de maldición, entre padre e hijo, padre e hijo los abofetearon 
en todo lo hondo del pantano personal; es que te corría sangre de 
mártires y héroes por las arterias y tu orgullo era tan grande como 
tu modestia y como tu grandeza.

Tu propio arte, como un mar furioso, te inundó el corazón, y 
si te admiré tanto como cuando hoy te admiro, fue porque enorme 
como tu heroísmo, fue tu sacrificio de toda y cualquiera forma 
de felicidad a los pies de aquel inmenso monstruo y mito social 
ardiendo, que es la Belleza, por la decisión irremediable de lanzarte 
al abismo del estilo en gestación, hasta ver ganada la batalla, por el 
sentido de llegar hasta el suicidio del destino y el bienestar de las 
comodidades literarias, para extraer del caos y el desorden de la 
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naturaleza bestial, la vital euritmia ele tus cantos ele platino y de 
rubíes incendiados.

Como para todo gran poeta, lo bello fue rigor colosal y oscuro, 
en tus ocupaciones de artista, y fuiste artista en todos los hechos y 
los sueños, exactamente como tu madre, de quien trajiste la inmensa 
imagen grecolatina y el vikingo en los Anabaloncs y los Sánderson, 
y el español mundial, alucinado y quemante, con “Dios'’ adentro, en 
los Díaz y los Loyola, gentes de fuerte envergadura y místicos de la 
realidad dramática. Como el hijo mayor de un gran amor, nosotros 
nos volcamos convulsionados en ti, con todo el dolor, con todo el 
placer, con todo el horror del amor, del amor por encima de todas 
las palabras y las leyes humanas, y, con la tremenda problemática de 
la naturaleza adentro de la naturaleza, nos estrellábamos con la 
naturaleza y la vida mágica, contigo en los brazos entre peripecias 
y epopeyas, en condición ele artistas pobres, que no quisieron ser 
pobres artistas, y de creadores de lenguajes, abominables para los 
abominables y las feroces y tercas bestias negras de las literaturas 
amarillas. Abriste, pues, entonces, los ojos a la realidad categórica 
con una inmensa carga de complejos y de sollozos y una gran 
paloma de humo en la imaginación ardida. Tu madre y yo nacimos 
con el hermoso y desventurado y grandioso y épico país de Chile 
bañado de sangre, ensangrentado y crucificado ele horrores, por el 
asesinato de Balmacecla, que aún bramaba en la República traicio­
nada por la oligarquía nacional y el gran capital extranjero; tú, 
Carlos de Rokha, que te tomaste al abordaje la realidad del mundo 
a la orilla de "la gran Mar-Océano” de Valparaíso, naciste entre 
clarines medio a medio del "Año Veinte", pero como a aquellos 
toros de pellejos rojos que bramaban en el corazón del pueblo los 
degolló la traición ultramontana y reaccionaria, a tu infancia de 
creador chileno la presidió "un redoble de tambores enlutados”, que, 
resonando con espanto, venía de las épocas remotísimas, y un sol 
enarbolado de coronas caídas; un cnlutamiento general nos saludó 
en la cuna y nos va siguiendo, como un perro de hierro tremendo, 
que aúlla hacia la tumba. Por eso, amigo del alma, la construcción 
metafórica de tu lírica tan enardecida era, que era popular en sus 
contradicciones victoriosas, y es hecha de tierra, con gallos, con pá­
jaros y sepulturas, con trigales y chacarerías en sus vocabularios de 
finura de florete o de filo de espada de batalla. Y existe aquella 
fuerza soberbia del átomo en desintegración en tu estilo de selección 
caballeresca, de caballería popular y escudo de armas de pueblo- 



.Inliilnníri fie Pablo fie Hi/klut 200

pueblo-pueblo, porque, como pueblo, es del pueblo, de donde emer­
gen todas las formas de la energía de la golondrina y del águila, que 
son equivalentes cruzando los océanos de Continente a Continente, 
o las altas montañas del mundo, avalanzándosc con vuelo épico.

"Fe quemaste el corazón de gozador goloso de la vida en el 
oficio irreparable del poema irreparable, de catástrofe en catástrofe. 
Ni Mallarmé, ni Rimbaud, ni Baudelairc ni el terrible y genial 
Isidor Ducasse, mal nombrado Conde de Lautrcamont, te influyen. 
Son tus predecesores y tus compañeros de jornada, es decir, estás 
en la línea de ellos y de todos los otros demonios-dioses de lo arcan- 
gélico-dcmoníaco-heroico, en la creación estética, pero tú eras tú, y 
tu poema es tuyo. Y así vivías y así creabas. Gozaste de mujeres y 
vinos y saboreaste las comidas y las bebidas de Chile, como yo mismo 
y tus antepasados, desbordándote de abundancia y elocuencia pasio­
nal, derramándote y suicidándote en cualquier instante, para recons­
truirte en la contradicción dialéctica. Por eso aquellos que atribuye­
ron tu gran bondad natural y el sentido de la hospitalidad chilena a 
ingenuidades engendradas en lo poético, se engañaban ruidosamente, 
porque el complejo del resentimiento los fue matando. Había una 
gran fuerza en tu carácter, ella surgía y rugía de tu vocación 
irreductible de artista que se realizaba victoriosamente, solo, y 
saliendo de adentro del pueblo, padre del hombre, de adentro del 
pueblo para quien escribe, quien escribe responsablemente. Eras y 
eres una lección de honor y de pasión heroica por lo bello logrado 
y lo sublime, y tu carácter consistía precisamente en carecer del 
carácter por el carácter, cpie es el amparo de los desamparados de 
su espíritu.

Ahora, e indiscutiblemente, como la sociedad da el contenido y 
el artista da la forma, y contenido y forma dan la unidad del arte, 
los grandes artistas son los héroes y son los líderes de la expresión, 
creadores de lenguaje, expresadores del idioma social de todos los 
pueblos, del idioma vital de la humanidad, revolucionarios, insur­
gentes y combatientes, todas las formas del arte expresan la misma 
materia —la literatura, la escultura, la arquitectura, la música, la 
pintura y las artesanías populares—, y el pueblo entrega a los héroes 
y a los líderes artísticos la tarea descomunal de dar idioma y estilo, 
estilo e idioma, “voz de Dios", a la batalla y a la victoria, a la cual 
lo conducen los héroes y los líderes políticos. Por todo aquello la 
gran faena política del creador estético es la gran faena artística. Son 
inmensamente complejos los pueblos, no sencillos; el hambre que
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recorre el mundo desde la Biblia, la Grecia antigua y la Mesopotamia, 
el hambre y la lucha de clases los encadenaron a una técnica estra­
tégica de la personalidad popular épica, que implica todos los 
modos de la astucia para la guerra social, y la guerra social por la 
felicidad humana. Ies engendró su problemática rugiente; andan 
las masas echando llamas y son muchas las maneras ele cantar que 
poseen, y que unifica la belleza, sublimándolas. Lenguaje de imá­
genes, sí, lenguaje de imágenes en la montaña de las metáforas, 
que son realidad estética. Tú sabías esto tan serio y universal, y 
lo sabías desde que naciste por la intuición poética, que es la 
sabiduría colosal y subterránea de los hacedores de imágenes, lo 
sabías porque lo sentías y lo hacías dirigiéndote furiosamente, diri­
giéndote con ímpetu de huracán hacia tu destino: dar idioma a 
tu interpretación dialéctica de la naturaleza; y como te jugabas tocio 
en la empresa maravillosa, te creían desordenado y sin método; por 
eso, Carlos de Rokha. por eso te estalló el corazón, como me va a 
estallar a mí, o como debió estallarme, debió estallarme y ser yo 
el muerto en este instante, y como le estalló a la estupenda y popular 
poetisa americana de todos los tiempos y los pueblos que fue tu 
madre, a través de otros modos hondos de la misma tragedia.

Tus crisis épicas hallaron, desde los tiempos heroicos de Winétt, la 
idolatrada, a toda la familia rodeándote de cariño y de estupor 
emocionado, y fuiste el eje familiar y el "centro de tormenta” de un 
núcleo de creadores de lenguaje estético, creadores de lenguaje ar­
tístico, por modos diversos, a cuya cabeza patriarcal tu madre y tu 
padre, yo, padecíamos, arrastrando peñascos desolados, o mordidos 
de rufianes y de ladrones de la literatura.

Ahora se azota tu memoria contra el resplandor de aurora de oro 
de la era cósmica que la gran urss y la gran China Popular capita­
nean, y seguramente se remece tu ataúd, aclamando con espanto a 
Cuba heroica y líder de líderes, cuya gran victoria definitiva no 
viviste, porque moriste a la ribera misma del levantamiento general 
de todos los pueblos, después de haber contribuido con himnos líricos 
fundamentales, al levantamiento general de todos los pueblos, desde 
el enorme pueblo de Chile; por lo tanto, tu canto de santo de la 
poesía es un peñasco en los cimientos reivindicatorios, sin proponér­
telo tú siquiera; toda tu obra te coloca en la insurgencia revoluciona­
ria porque la retrata, desde tu ángulo, a la caída de una época para 
la venida de otra época, la época de la victoria de los explotados y 
los expoliados sociales.
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La existencia la viviste como quisiste, la viviste con la glotonería 
superior ele la imaginación ele un Rabclais, y esto te compensa de 
"El Terror de Existir”, • que planteó tu madre y yo deploro en 
“Morfología del Espanto", viviste apasionadamente, o acaso, desa­
forada mente, desde el vértice del instante en que te filiaste revolu­
cionario con el ejemplo “descomunal y soberbio”, según las palabras 
de don "Alonso Quijano, el bueno", y adentro del cual huracanabas 
las vías públicas del Gran Santiago, con tus hermanos y hermanas, 
clamando "Bandera Roja” y “Multitud”, o estabas encalabozado, 
recio como reo político, hasta la última vez que llegaste desde todo lo 
hondo de la noche tronada de aquel setiembre lluvioso y horrendo.

Rodeado de compañeros y amigas muy epieridas, que seguramente 
te amaron admirándote y perdonándote, como es menester ser amado, 
y que te acompañaron con emoción estremecida hasta la caída en el 
gran sueño inmóvil de la nada, paladeaste esta contradicción negra 
y gozosa de ser, en la cual nos hundimos azotándonos: el amor huma­
no, humanamente humano, fue tu ley “divina* , y la amistad fue tu 
ley humana. Te mató, entonces, la superabundancia emocional, no 
apolínea, furiosamente dionisíaca, y el deslumbramiento inmortal 
del arte. Se escucha llorar en tu recuerdo un llanto herido de gran­
deza, esta familia nuestra de los de Rokha, recibió la conmoción 
horrorizada, y pasarán largos y muchos años en que estés siempre 
presente entre nosotros, toda tu obra se va volviendo piedra, tu 
madre te recibe de muerto a muerto, eterna en la materia maravillosa 
y criminal, y yo abrazo tu sombra clamante.

Después de haber muerto tu madre épica, Winétt de Rokha, la 
heroína de las poetisas mundiales, y después de haber muerto tú, 
al cual llamaban "el Rimbaud chileno”, viví en París, en Moscú, 
en Pekín, en toda la inmensa, gran República Popular China, Carlos 
de Rokha y me acordé de ustedes desde los atardeceres tremendos a 
los amaneceres tremendos y el día clásico.

Ahora, tú sabías que nosotros, los viejos andados, golpeados, 
licorcados por el destino social de los héroes, no nos arrepentimos de 
nuestros errores, nos arrepentimos de nuestras virtudes, no de lo 
que hicimos y pudimos hacer, sino de lo que no hicimos y pudimos 
hacer y debimos porque quisimos hacer, y como yo aludo a mujeres 
y vinos, que tu madre me perdone, grandiosa, el enorme y gran afán 
colosal de las capitanías en todas las formas de todas las cosas 
viriles: por eso escribo estos renglones póstumos, entre póstumos; 
escucha, en la tumba, entonces, no la emoción de París, la conmoción 
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de París, la conmoción de Moscú, la conmoción de Pekín, que tu 
padre, tu anciano padre, enfurecido contra la vida caída, te trans­
mite de las tres ciudades tentacularcs, que tanto hubieras tú amado 
en el recuerdo inmortal de Winétt, la gran amiga mía.

Adiós, Carlos de Rokha, hasta la hora en que no nos volvamos 
a encontrar jamás, en todos los siglos de los siglos, aunque sean 
vecinos de vestiglos, los átomos desesperados que nos hicieron hom­
bres.

Pablo de Rokha
Santiago de Chile, junio-julio de 1965.
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L O S ROTO S C I-I I L E N O S

Son, o los pájaros subterráneos de América, con todo lo heroico 
a la cintura y los campos chilenos cono adentro de las 
entrañas, aullándoles,

o el pantalón do fuego del salitre, del cobre, del azufre, del hierro 
y del oro atacameño, antofagastino, tarapaqueño o del 
carbón mineral lotino, coronelino, o "Las Plegarias" —pan­
teón de aluvión—, tratadas a patadas capitalistas, o del 
mojado y acorralado Lcbu, que, sin embargo, lanza furiosas 
llamas, a la manera del hígado calcinado, arrasado, deste­
rrado, del Norte Grande, o los zapatos del mar ardiendo, 
con petróleo adentro,

ajusticiados y ensangrentados, que ladran a la Pampa, echada como 
un toro encadenado, sobre sus cenizas;

chaquetas como chancletas de héroes, y andrajos que serían arrasados 
pabellones enlutados, canas del alma popular, llagas del 
hampa sublime a la cual los arrojan sus verdugos,

azotan su escupo total contra las hordas económicas
que emergen desde Norteamérica, como el lomo de los “Demonios” 

del Gran Pantano, porque no hay paz, ni hay libertad sin 
pa n;

caminan los rotos chilenos agarrándose a las piltrafas del corazón, 
o enfrentando el infinito, amarrados a su clase, la clase obrera de 

Chile, su clase, que empuña el porvenir chileno, nacional- 
internacional, como la cabeza del arte del hambre de los 
desven tu rados,

como un puñal o un fusil o un océano o un laurel o un panal de 
abejas o a la manera de las rebeliones y las convicciones, 
que aúllan incendiándose.

Los obreros calificados del proletariado, u odiados, explotados, 
asesinados en masacres descomunales,

cargan a la espalda, ya acuchillada por el trabajo mal pagado,
la dignidad de la nacionalidad, como un saco de llanto irreparable, 

henchido de rugidos.

Cuadrados como soldados democráticos, pueblo en armas, 
asesinándose en el devenir contradictorio de la historia, repeliendo 

los esqueletos hambrientos
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con los esqueletos hambrientos, encadenados a la matanza por Caínes 
y rufianes ensangrentados de dólares, crucificándose, suici­
dándose, eternizándose en las bayonetas,

como peleles o como superhombres o como feriantes, torciendo el 
sentido de la sociedad burguesa, acogotándola y embanderándola de 

crespones enrojecidos
como a una inmensa tumba, que parece nido de serpientes, 
aquellos están rugiendo boca-arriba entre las viejas balas muertas, 
salpicados de eternidad, resonando.

Arrieros o lancheros o mineros, 
tranquean las cordilleras en las que piensa la piedra eterna, y go­

biernan la mar furiosa, como negra, inmensa yegua, 
o arañan, a patadas, el costillar de los piques macabros: 

todos somos rotos.
Cachos de llanto, saborearon en las campiñas melancólicas, 
surgidos de entre toneles y pajares, vacadas o majadas oceánicas o 

altos y anchos caballos, de la calchoncría patronal a la 
industria siderúrgica,

que los sublimó envenenándolos, hacia la patria ajena de las minas, 
del cemento que come pulmones transformándolos en espectáculos 

petrificados, del terrible zinc imponderable o el acerbo 
manganeso horrendo, encima de bahías y botellas,

y entre las máquinas endemoniadas, las mujeres y las naciones, 
ahitos de errancias y desgracias, por adentro del socavón del con­

ventillo de barriobajo, 
sudados o cansados de ser mártires, 
o anclaron en “el patio de los callados-', apuñalándose, o sonriendo

a la gran quimera de la existencia, que siempre deviene 
muerte, únicamente muerte,

o chocaron con los acantilados, o murieron como perros de fuego 
en los asesinatos sociales;

la inteligencia nacional es la sabiduría nacional del roto, 
y ellos son "mañosos” y “amarditados”, porque el coraje se les en­

frenta a las peripecias y a las epopeyas de la vida, 
como un corvo de tinieblas, la desgracia 
de ser hombres valientes, agarrándose del espanto en la agonía de 

la burguesía,
los enfrenta a las oligarquías cómplices,
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y cutre ladrones y matones condecorados de asesinatos, son el gran 
fantasma de la internacionalidad, peregrinos del infinito, 

a la vanguardia del poderoso humanismo proletario,
o el Hombre del Norte colosal, del Norte litoral, del Norte nacional, 

tomando la "Choca” rabiosa y madrugadora,
o con los huesos pelados por el mosdisco de "la camanchaca”;
peleándole a patadas a la Población Callampa, van a dar a las 

alcantarillas de las cárceles entre "los hábiles interroga­
torios", y el abigeato del concubinato patronal,

por "salteo" de una gallina viuda, los convierten en delincuentes 
fichados, con prontuario y cicatrices tremendamente poli­
ciales,

en los apátridas de la República y en la "patilla” del "pelusa” 
irremediable, que se arrastra de presidio en presidio, hasta 
que mata y se derrumba en el fusilamiento o la celda per­
petua, bajo los aplausos del siútico degenerado,

o van, no a fondear, sino a trabajar a las grandes fábricas y las 
usinas metropolitanas,

y a "Huachipato”, "Curanilahue”, "Potrerillos”, “Mademsa” o "El 
Teniente” o “Pedro de Valdivia”, “Chuquicamata”, “Lota 
Alta” o “Lota Baja” y "Schwager”, negros por adentro,

y son asesinados en “La Coruña” y “San Gregorio”, son asesinados 
en “Pisagua”, son asesinados en "La Pascua Trágica de 
Vallenar”,

son asesinados por el Gran Capital Internacional del Imperialismo, 
tanto en Chillán como en Vietnam o el Africa, por el 
invasor y el colonizador tiburón-tigre,

son asesinados a mansalva, con niños, ancianos y mujeres, por las 
carabinas horrorosamente empuñadas

por* un terrible y enorme Satanás, o por un Dios maricón, maldito, 
enfurecido e infernal, son asesinados por el grisú ardiendo, 
la esquistomosis, la silicosis, la tuberculosis y el Estado.

Constituyeron “los atácamenos del 79”, hombres de cojones y 
gran pana chilena,

y los botaron cuando los usaron, los tiraron a la basura de la ilegar- 
lidad y la miseria, a la mierda eterna del pobre,

a los victoriosos creadores desnutridos y baleados
de la riqueza nacional, a los destripaterrones heroicos, a los enormes 

rotos del Morro de Arica o de Yungay, alimentados con
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tragos cargados de espanto y “chupilca del diablo”, huesos 
de fierro o café con ají, dinamitado y ardiente, que devi­
nieron miserables jornaleros, carne de cárcel y de hambres 
totales,

o murieron de limosna, desbarrancándose de la sala común del hos­
pital, a la sala común del panteón, como peones de patrones 
de asesinato.

Varones de urbe, trajinan, de sol a sol, en los Mercados y Recovas 
o las plazas portuarias,

con los inmensos bultos del mundo encima del sufrimiento,
sudando desde la "cotona" a la “ojota”, sudando y tomando el litro 

de vino de la desesperación alegre, sudando y echando a 
volar el chiste terriblemente triste, como un pájaro-sol 
guillotinado y pálido,

y, gañanes o estibadores, cargan la carga amarga de los desamparados 
sociales,

el fardo de llamo endemoniado, saliendo del invierno descomunal 
de las ciudades muertas o del Imperio indoespañol de los 
sepultureros,

“fabricanos” o “vaporinos”, si asumen una gran conciencia trági­
camente clasista,

reciben en todo lo alto y lo ancho del pecho popular, el amarillo 
tableteo espantoso de las ametralladoras del colonialismo,

y el garrote de los carabineros, forzados a ser verdugos de sus her­
manos,

sublima la espalda de las compañeras o las golpea o las patea, poli­
cialmente, o las azota como a yeguas de piara en las trillas 
antiguas,

en los pedios sagrados de las que están criando o en el vientre de 
las preñadas, todas

y solas grandes c ilustres madres de Chile, porque todos los rotos 
son mineros y todos los rotos son nortinos y marinos, des­
pués de haber bramado en los rodeos y las topeaduras, o 
a la sombra sonora de las pataguas.

Los forjaron en un gran material heroico, nacional, internacional
y ultramarino-trágico, caballeros e insurrectos,

y épico-dramáticos, amamantados con espanto y ajusticiados con
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hijastros de las montunas, las praderas y las oceanías, aterrados, 
andariegos, arrasados por el huracán de la miseria 

corajudos, arrecidos, temerarios,
pero son "pampinos” y son "maulólos” de índole y envergadura, 

o soldados de epopeya y de odisea,
y el Norte-Grande es su prueba de fuego,
el ,Vorlc-Grande arado de barretas, el Norte Grande ensangrentado 

y acuchillado de esqueletos, por destripamiento,
o .llorándose de cadáveres de trabajadores, o sublimándose
en la faena colosal, extranjera, asesina, estupenda como la muerte 

o la belleza, que es como la muerte.

Ya son pasado las locomotoras,
y son antaño los barcos arcaicos, el látigo con pánico feroz del 

avión, azota su romanticismo
industrial, y las provincias de Chile reciben los pétalos despavoridos 
de la gran tosa cósmica de la estratósfera.
que aúlla universalmente de aquella punta a aquella punta de la 

Humanidad, y el Estado
burgués parece también un buey-mujer o un culo de tonto de la 

retórica-poética, arando a cornadas la Carretera Paname­
ricana, bañada, pateada, enmascarada con el escupo yanqui, 

la China Popular de Mao, el inmortal, y la urss coloso, levantan en 
las espaldas acumuladas todo el peso del siglo,
marcha a la vanguardia de Hispanoamérica, la pequeña e inmensa 

Cuba, mordiendo el tremendo rol de los líderes y los már­
tires a caballo en todo lo épico de la historia, ardiendo 
por adentro del gigante Fidel Castro,

y los rotos chilenos
agarran su destino, como un cuchillo, de la tremenda empuñadura, 

o sencillamente a patadas.

Rugen los genes del aventurero español y las categorías heroicas 
de la Araucanía colosal, en la clase obrera de Chile, porque los 

rotos chilenos son clásicos y hacen leyenda, constituyendo 
el epicentro del universo popular de Chile, el mito enorme, y la 

bandera de la clase obrera de Chile;
ríos con vino ardiendo les corren por adentro de los océanos del 

espíritu insular, dionisíaco-arcangélico-demoníaco, dramático 
y volcáttico,
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y grandes vacunos les braman en los pantalones de hereje, a la 
manera de cóndores domesticados, a la manera de culebras 
de las Pirámides de Egipto, a la manera de estatuas de 
fantasmas;

entre el mote con huesillos y la pólvora,
se acuesta cotí su mujer en las montañas, y el caballo es el hermano 

mayor de la familia, tan herida, y despavorida,
en la cual los quiltros póstennos dominan la literatura, bastante 

mejor que "Alone", el imbécil.

El cargador de la Vega Central y las Recovas, cuyo enorme saco 
de legumbres se distingue desde la Cordillera de Nahucl- 
buta, o rugiente,

o brillante de cereales y sudor nacional, resplandeciente,
lanza un bramido en la tenebrosidad de las épocas, por la "Chimba” 

arcaica adentro, como espanto de granujas y homosexuales, 
más o menos repletos de yanquilandismo, y hediondamente 
idiotas, plantea su problema democrático;

y el matarife se parece a un sacerdote chorreado de sangre, chorreado 
de muerte, chorreado de carne

dionisíaca, con un carnaval a antigüedad religioso-asesina saturán­
dose, de la misma manera que el amarillo y temerario 
Sacrificio de la Misa,

o como aquellos ritos del Siglo v, anterior a la mentira maravillosa 
de Jesucristo, en la Mesopotamia;

el "managuá” cpie agarra a trompadas al mar, cuando ataca, trai­
cionero, y monta a caballo en la tempestad, ensillándola,
como a una inmensa muía de agua,

trajina los antiguos océanos, gravita en los barrios portuarios del
malecón del mundo, domina las cantinas y los prostíbulos
internacionales,

y retorna a la aldea natal, con su acordeón de tirabuzón melancólico, 
y la sífilis mordiéndole el tatuaje del corazón, a entregar las 
herramientas, como cualquiera en pelea a cuchilladas, o 
borracho como Guillermo Shakespeare, en Stratford-on- 
Avon, voz-'*ginebra”-flor de estibadores y navieros;

porque soy roto chileno e internacional, canto como un roto al 
roto, y hablo su lenguaje ensombrecido; el “tiznao” de los 
ferrocarriles o la explotación carbonífera o carrilano total 
o explotado social, en todo lo hondo de los túneles subte- 
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rráncos, arañando con dinamitazos el vientre enorme de 
la tierra, cavando

la tumba oscura de literatura del capitalismo, orador de los Sindi­
catos y el héroe del "pique" terrible,

encadenado a las camas-calientes o acuchillado por las lluvias-an­
drajos, las lluvias-lunarias, las lluvias-zapatos del Sur, o 

adentro del pecho de acero de las locomotoras;
el obrero chileno, intercontinental, líder de líderes, hundido, no 

encadenado a los pantanos del Canal de Panamá, mordido 
de mosquitos,

o extrayéndole el cobre-dólares a las tripas ardidas de Chuquicamata, 
horriblemente ensangrentadas por la canalla yanquilandesa, 
y envenenado, matado de sílices y óxidos descomunales, 
tórridos,

en las caleras y las usinas de los Altos Hornos, o en las pálidas, 
asesinas fábricas de máquinas de las Maestranzas de San 
Bernardo o Concepción o San Rosendo;

así se va viviendo y muriendo aquí, simultáneamente, tal como 
quería Ileráclito, pero, por adentro, traicionada la revolución 
chilena, brama la cara rajada de desesperación y coraje, y, 
ardiendo emergen los valientes;

el huaso de trago y miseria del campo vecinal, sublimándose en 
nosotros los rotos, el Roto,,

que no olvidó la niña bonita de los contrafuertes cordilleranos, y 
conserva la tabaquera de la “prienda” aquella, entre el 
tatuaje de las hembras porteñas de las navegaciones,

porque al hombre macho le canta el agua salada en la garganta;
el "patipelado” general de la República, zapatero, albañil, carpintero 

y relojero y matancero, carretonero y peón nacional o 
regional de las afueras,

sudado o manchado de sangres sociales y hasta el pililo, superior a 
los piojos furiosos que le obsequia la oligarquía,

la cual alquila un siútico hermafrodita, que es el primer carajo 
de América, el inquilino y el afuerino emputecido, con el 
recuerdo del pañuelo de fuego del tarapaqueño, enrollán­
dosele a la memoria, y agarrándosele, como patada de 
estatua;

el que estudió para cadáver en la Población “José María Caro”, y a 
quien la sociedad degenerada lo “sublimó”, por fusilamiento,
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en el patíbulo de las masacres o cu el prostíbulo de los 
rufianes,

y el tpte naciere hijo de puta y posee el resplandor genial del 
•conductor de naciones, el hombre pobre hombre pobre 
hombre y desaforado, con su gran dignidad de hilachas, 
todo pantalón roto y sepulcro de generaciones,

cementerio y “cachureo", o barco náufrago en los acantilados de 
la existencia soberbiamente patiperra;

el chileno popular y su señora, la señora definitiva y republicana, 
abofeteado y azotado por el destino, con cuchillo y denta­
dura de calavera,

es decir, por la burguesía imperialista, asesina y horriblemente es­
clava,

que no es el "Verdejo”, ni el pendejo patibulario del pintoresquismo 
degenerado, costumbrista-masoquista del podeto cosmopolita;

todos aquellos somos los rotos chilenos que suman el rolo y el corvo 
de el roto,

de pie encima del pedestal del mundo, complejo y acervo "en doble 
lenguaje contradictorio", en todas las formas de la morfo­
logía general de el roto profundo y oscuro, como el dolor 
hu mano.

Un león ausente canta en la guitarra de todo lo hondo del retaje, 
y yo entiendo mi «patria como abismo, como problema, como estilo 

catastrófico de águila inmensamente trágica,
con el escuadrón civil de los rotos chilenos a la cabeza.

El roto, el quiltro, el loro, la “camará” y los chiquillos, 
o estupendos cosmonautas, arriesgados 
contra las tinieblas, o caminos despavoridos, o potros con lomos 

matados como cabalgaduras de demonios, 
son el sol de la nacionalidad, 
generosos, desordenados, andariegos, o alzando con espanto y téc­

nica, las gélidas torres petrolíferas de la enap en Tierra dc-1 
Fuego,

a la manera superior del resplandor criminal y heroico de los 
Conquistadores,

o rotos “alzados", como dicen los rotos capados de la siutiquería, 
asquerosamente oportunista, plebeya y electorera.
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I.os sacaron de los presidios, los tiraron a la matanza genial en 
el Morro de Arica,

y cuando ya fueron héroes o mártires de Chile, cuando ya fueron 
héroes y no bribones y explotadores, como sus patrones, 
como los códigos los hicieron los ricos,

los quisieron arrojar a pagar en el calabozo envenenado el Gran 
Asesinato de una camera o una pollina, pero no pudieron.

No morimos como mendigos, morimos como bandidos,
los que vivimos en la heroicidad de las grandes tareas tristes, 

fijando y eternizando lo característico de las multitudes 
y las muchedumbres sociales en el árbol de mármol de lo 
sublime,

y la granujería de la oligarquía criminal,
negocia la honra y las riquezas de la República, refocilándose como 

los caballos desensillados a la orilla de un sepulcro,
con el invasor o el maricón cosmopolita,
poique los rotos chilenos, estamos como cargados de hambre enorme 

y de fusiles de hambre enorme, en el descalabro y el desa­
cato del imperialismo,

organizándonos para la línea de fuego de la Revolución.

Un tambor funeral llama a las batallas definitivas, 
desde el gigante piojo del roto, advirtiéndonos que está lo viejo 

muriendo, porque está lo nuevo naciendo
en la placenta de la historia.

Y el corazón de los rotos chilenos, 
absolutamente complejo, infinitamente complejo, horrorosamente 

complejo, en la unidad heterogénea, contradictorio y atra­
biliario, porque el hombre 
del pueblo engendró la telaraña colosal de la estrategia 
contra sus verdugos, desgarrándose 

en lo tenebroso categórico, y nunca sencillo 
como las ovejas o como las tinajas, criado con espanto envenenado, 

va a encontrar su idioma ecuménico
y popular, extrayéndoselo de la pelea descomunal por el pan y la 

libertad T . .
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Aman al fantasma que reflejan,
la sombra lluviosa y funeral de los acometidos por el bramido total 

del destino bestial y lleno del viento tremendo de los ase­
sinados por la espalda, y el imponderable

aterradoramente trágico y enigmático,
de los imponderables del imponderable, el tropezón con el panteón 

de la infinita sequía amarilla, de aquellos que tuvieron 
como herencia, un gran temporal de patadas

y escupos, y murieron como vivieron y vivieron como murieron sus 
abuelos: con una ojota puesta.
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