
LA INFANCIA

la niñez ele Pablo de Rokha se desarrolla en el campo chileno 
de la Zona Central, pero a fines del siglo pasado y a principios de 
éste. Es decir, en medio de condiciones casi totalmente distintas a 
las epte actualmente existen y a las que existieron en las últimas décadas. 
El ambiente nacional, la mentalidad de grandes y pequeños, era 
totalmente diversa a la nuestra.

Pablo de Rokha nació, vivió su infancia y parte de su juventud 
en esc medio que se transformaba, que reaccionaba o se recogía, pero 
en situaciones muy distintas a las actuales. Llevó la vida del campo 
de la época. Amplios horizontes, trato íntimo con los campesinos, 
caballos, mujeres. Estudié) en el Seminario de Talca y adquirió una 
cultura humanística, de la que ya no se ha desprendido. Acompa­
ñaba a su padre en las excursiones campesinas, a los boquetes cordi­
lleranos. Cuando de estudiante iba de Talca a Licantén, lo hacía 
a caballo, acompañado por su padre o por el "rucio Caroca", al que 
recuerda en muchos de sus versos. En esas andanzas se encontró, 
inclusive, con algunos bandoleros de gran fama en su tiempo y que 
murieron fusilados. Ellos también eran distintos y Pablo recuerda 
algunos rasgos de generosidad y caballerosidad. Esto ha dejado su 
marca en Pablo de Rokha. Mejor dicho forma parte del núcleo 
mcdtdar de lo que es él en su vida y de lo cpie en su obra crea. 
Existe vivo, aún ahora, a pesar del tiempo transcurrido. Una de sus 
últimas obras, en décimas, dedicada a los arrieros que estuvieron 
perdidos en el Cajón del Maipo, demuestra cuán vivo está aún en 
él. Cuán vivo, existente y actuante está en él. Insisto en eso de 
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existente, es decir, en elemento que se transforma en forma dialéc­
tica, entre las condiciones reales que también se han transformado 
en la misma manera.

Creo haber indicado, someramente, tino de los elementos esen­
ciales de Pablo de Rokha, hombre y artista. Un gran huaso a caballo, 
con poncho, rebenque, sombrero con fiador, corvo y revólver a la 
cintura. Un gran huaso fuerte, generoso, peleador, enamorado de 
su tierra y de su ambiente, porque se siente parte integrante de 
ella y de él. Un huaso enamorado de la tierra porque la ha andado 
paso a paso, tranco a tranco; de lo que el campo produce porque 
ha comido su carne y la ha gustado, ha bebido sus vinos y los ha 
gustado, amado sus mujeres, peleado con sus hombres o estrechado 
sus manos con amistad, como esos hombres lo hacen: seguros de 
si mismos, mirándose en los ojos, apretándose fuertemente la mano 
derecha, manteniéndose ellos mismos, porque saben que los hom­
bres son amigos cuando siguen siendo ellos mismos y no cuando 
renuncian a su personalidad.

El otro elemento es el de su cultura humanística asimilada en 
sus años de Seminario. Sobre todo de su cultura latina, adquirida 
con amor en las fastidiosas clases de declinación, congujación de 
serbos irregulares, retórica, prosodia.

Juan Enrique Heine decía que si los romanos hubieran debido 
aprender verbos irregulares latinos, no habrían tenido tiempo de 
conquistar el mundo. Esto es naturalmente un humorismo. Pero 
cierto es que mucha gente se ha desanimado y ha cerrado las puertas 
de su cultura, frente al terrible obstáculo de la Gramática Latina. 
Pablo de Rokha venció ese obstáculo y su admiración hacia muchos 
de esos poetas, sobre todo Virgilio, existe con tanta fuerza como en 
los primeros tiempos.

La labor autodidáctica de Pablo, es decir, la aprehensión directa 
de la historia en su amplio significado, es larga e inapreciable. Pero 
por el momento, como se trata de un factor sometido más que 
ningún otro al tiempo y a las circunstancias, me limitaré sólo a indi­
carlo como existente. Por si hubiera necesidad, deseo declarar que 
todo lo que se dice en este prólogo debe ser entendido de acuerdo 
con la dialéctica y con el concepto de que el mundo es una serie de 
procesos. El que tomara cualquier concepto mío en su significado 
absoluto y no como la denominación de un proceso en estado de 
tal, alteraría por completo mi pensamiento y este trabajo, que 
deseo que sea preciso y sencillo, se transformaría en un caos 
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ininteligible. Los elementos que trato ele encontrar en Pablo de 
Rokha como propios ele él, están por el momento indicados no como 
cosas cpie han quedado inalterables a través de toda su existencia, 
sino como componentes que han ido desarrollándose y que trataré 
de establecer en su desenvolvimiento, con todo el rigor de que sea 
capaz. Deseo también, aclarar el significado de la palabra historia, 
usado más arriba. No significa en ese lugar algo específico, distinto 
del arte, del pensamiento o de cualquier otra actividad humana. 
Está usada en el amplio significado que le dan, tanto el gran filósofo 
italiano Juan Bautista Vico, corno el marxismo-leninismo, es decir, 
como el conjunto de las actividades humanas a través del tiempo, 
manifestado a través del trabajo, de la organización política y social, 
de la ciencia, del arte. Comprende, pues, no sólo la aprehensión 
de los hechos comúnmente llamados históricos, sino todo lo creado 
por la humanidad y que hasta nosotros ha llegado. No quiero decir 
con esto que Pablo de Kokha haya aprehendido todo eso. He querido 
sólo indicar que su labor autodidáctica se desarrolló en ese campo 
y no en uno solo específico.

SANTUGO, CAPITAL DE NO SE QUE

Pablo de Kokha llegó a Santiago en 1911. Dio su bachillerato y se 
matriculó en la Escuela de Ingeniería. No siguió mucho tiempo en 
ella. Su irresistible vocación literaria lo llevaba hacia otros caminos. 
Y allí se encontró, tal vez por primera vez en forma importante, 
con el obstáculo que 1c oponían el mundo exterior y su organización.

Pablo de Kokha se llama Carlos Díaz Loyola. El primer apellido 
es castellano y se remonta, según la tradición de su familia, a Ruy 
Díaz de Vivar, el Cid Campeador. El segundo es vasco y se remonta 
a otro personaje ilustre, Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía 
de Jesús. Si el primero lo enlaza con los conquistadores, el segundo 
lo hace descender de esa emigración vasca que desde el siglo xvm 
ocupó lentamente el puesto de los primeros, y formó la mayor 
parte de lo que llamamos la aristocracia chilena. La familia de 
Pablo de Kokha fue, al parecer, profundamente católica y muchos 
de sus miembros siguen siéndolo. Tenía, además, el sentimiento de 
su alcurnia, mantenido en gran parte por la vida campesina de la 
época, muy propicia a la supervivencia del pasado. Económicamente 
había descendido mucho. Se encontraba situada entre la pequeña 
burguesía agrícola. Y el conflicto entre el recuerdo de lo que se 
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fue y ele lo que económicamente se es ahora, suscitaba situaciones 
dolorosas. sobre todo en lo subjetivo. El cuadro social de la época 
agrandaba estas situaciones y en espíritus no liberados por una 
visión real del mundo y su devenir, más que dar una soltura práctica 
en la conducta, empujaba con más fuerza aún al recuerdo y a la 
mantención del pasado. Es la tragedia de los venidos a menos que 
no hay para qué mirar con incomprensión, menos aún si la loca­
lizamos, hace más de 50 años, en el Chile agrícola del sur. Ella 
debió marcar profundas huellas en Pablo de Rokha, que superó esos 
problemas tanto en su vida como en su arte. Pero los superó con 
duras experiencias que él no niega. Es ésta una distinción que 
quisiera establecer con otra persona muy inferior a él en todo 
sentido, y un indocto panegirista de la segunda, que ha pretendido 
presentarla no como un individuo que ha superado sus contradic­
ciones, sino como un ser sin contradicciones. como alguien que 
siguió una línea evolutiva inalterable, a pesar de su vida y su obra 
que están allí presentes para demostrar qué contradicciones hubo y 
hay, pero que ninguna de ellas ha sido superada, sino mixtificada.

El padre de Pablo entró como funcionario en las Aduanas de 
Resguardo de la cordillera, pero manteniendo lo fundamental sub­
jetivo del pasado de la familia. No fue duro, atropellador, autócrata, 
sino que mantuvo un amplio concepto patriarca], según el cual el 
señor o el Jefe, es el padre de sus subordinados, con todo lo que 
esto tiene de positivo y de negativo. Desempeñó sus puestos en los 
Resguardos de Curillinque, El Nfelao y Las Lástimas y a ellos llevó 
a su hijo Pablo, que en ese tiempo era solamente Carlos Díaz Loyola. 
Licantén, su lugar natal, está enclavado en la cordillera de la 
costa, es patria de huasos costinos; este fue el primer elemento 
humano con que el poeta tuvo contacto y en cuyo ambiente vivió. 
En su vida y viajes a la cordillera entró en otro medio: el del 
arriero. Tuvo también más tarde cpie elaborar la síntesis de estos 
dos distintos tipos, idénticos por su origen común, contradictorios 
por su régimen de vida y por su mentalidad distinta.

Pero volvamos al poeta en sus primeras andanzas san tiaguinas. 
Entró a desempeñar servicios periodísticos en el diario radical de 
la época: "La Razón". Tomó parte en varias campañas contra 
algunos "capi tostes”. Esto lo hizo entrar en lucha más o menos 
paliada, más o menos declarada, con amigos de la familia y con 
parientes. Pablo había abandonado sus estudios de Ingeniería. Se 
estaba adentrando en el campo de la creación artística, del cual ya
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no saldría y que lia ‘constituido su existencia, al cual se lia entregado 
y por el cual se ha sacrificado. Debió volver a su tierra, y, su padre, 
aunque no comprendía ni estaba de acuerdo con el camino escogido 
por su hijo, respetó como patriarca generoso su decisión y, aún le 
abrió una cuenta en la Librería Prieto, de Talca, para que le 
llegaran todos los libros necesarios.

Estoy tratando de delimitar en forma muy vasta ciertos temas 
que merecerían un análisis cuidadoso. Trataré de Hacerlo en este 
estudio si tengo espacio suficiente. Por el momento me limito a 
indicar el segundo, en orden cronológico, de los elementos que 
constituyen, a mi parecer, la personalidad de Pablo de Rokha; 
elementos que no han permanecido inalterables, sino que han tenido 
su transformación dialéctica, que también trataré de esbozar a lo 
largo de este ensayo.

Un día Pablo de Rokha abandonó la provincia y vino a Santiago. 
AI Santiago de entonces, Al Santiago mezcla de ciudad y de campo, 
pero en el que el campo se introducía hasta los más íntimos rincones. 
Allí Pablo entra en contacto, y en cierta forma sufre la influencia 
de otro género de vida: la vida bohemia.

En este punto debiera analizar esto de la bohemia, para no ser mal 
entendido. La palabra fue introducida, si mal no creo, en el siglo 
pasado por Henry Murger en su famosa novela. Algunos críticos, 
—Thibaudet, por ejemplo—, la llaman realista con un criterio no 
muy justo, a mi parecer. La bohemia, según dice Murger en el 
prefacio a su novela, no es un método de vida: es un pasadizo. Un 
trecho que sale de una parte y lleva a otra. Sus personajes, en 
efecto, logran un éxito artístico o económico e inmediatamente se 
declaran burgueses. Esto, sobre todo, lo hacen Marcelo y Rodolfo en 
su último coloquio. Recuerdo lo que dice Pío Baroja en "Juventud, 
Egolatría": el concepto de la vida de Nfurger es el del hijo de una 
portera, como efectivamente lo fue Afurger. Tal cosa no significa 
un prejuicio clasista: pretende solamente trazar el contorno de un 
ambiente espiritual en un medio social determinado, en el que las 
clases, ya en conflicto, acentuaban su desequilibrio.

La bohemia es una época por la que todos hemos pasado. 
Podríamos decir que corresponde a la juventud de todo hombre en 
nuestro medio social. Pero hay que distinguir entre quién atraviesa 
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ese pasadizo cu la época y en las condiciones debidas, y quién queda 
en él. Entre los que aprovechan la experiencia que ella da y los 
que aunque triunfen económica, y a veces, a medias, también, 
artísticamente, quedan marcados en definitiva con su sello.

La bohemia es, en cierta forma, una liberación en una época 
determinada de la juventud. Es una especie de liberación de los 
vínculos que nos sujetaron en la adolescencia y el paso previo para 
una nueva adaptación. Una especie de experiencia anticipada de 
la vida, para poder elegir nuestra conducta futura con cierto cono­
cimiento de causa. Esto para los primeros; para quienes atraviesan el 
pasadizo. Hay en esa vida de la bohemia una especie de ruptura 
de todos los lazos, de todos los deberes y obligaciones que nos 
atan con la colectividad. Para la mayoría, una especie de descasa­
miento parcial o absoluto. Esto es transitorio en los que atraviesan 
el pasadizo. Natural y transitorio. Hay quienes después de romper 
los vínculos sociales, vuelven a ellos sumisamente; gran parte de los 
románticos, por ejemplo. En cierta forma han cambiado de clase 
y con ello se dan por más que satisfechos. Hay quienes quedan 
marcados con ese desclasamiento por toda la vida. Creen haberse 
situado por encima de las clases y de la humanidad y se creen 
superhombres económicos en ediciones Sempere. Son los subhombres 
subnitzscheanos, que confunden la práctica de la deslealtad, del 
aprovechamiento, de la falta de responsabilidad, del logro, con la 
liberación. No importa los puestos a que trepen. Todo lo que ellos 
no tienen hacia los demás, pretenden que se tenga hacia ellos.

Hay otro grupo de personas. Los que a través del principio de 
liberación que constituye la bohemia, adquieren la verdadera libe­
ración, no mediante la desvinculación con todo lo existente, ni por 
la reducción de lo que existe a su uso personal, sino, por el contrario, 
colocándose exactamente dentro del devenir, tomando conciencia de 
sus deberes y sus derechos, asumiendo su papel en la lucha, recono­
ciendo la meta por la que debe lucharse. Esa meta es de orden 
colectivo y personal. Es para el bien de todos y por consiguiente 
también para el de uno mismo. Puede estar muy lejana y parecer 
un sueño. Pero no será un sueño utópico. El sueño utópico es para los 
débiles, para los ilusos, para los derrotados. El otro sueño es el que 
Lenin indicó como necesario a todo revolucionario, y, sin el cual no se 
es más que un “triste pedante”. Es un suefío realizable por el cual se 
puede y se debe luchar.

Pablo de Roklia pertenece a esta última clase. No es que la 
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bohemia no haya dejado su rastro en él. Tal vez le queden aún 
ciertos residuos que se aúnan a su posición vital de huaso fuerte, que 
mira a los hombres cara a cara, listo para el apretón de mano o la 
pelea, y que, al mismo tiempo que trabajan duramente y cuidan de 
su familia, aman también la fiesta y apuran el potrillo lleno de chicha 
o de vino y así como son buenos para el trabajo, son buenos para 
la diversión, la comilona bien regada y la conversación directa y sin 
subterfugios.

Fie adelantado algo desordenando el desarrollo metódico de este 
ensayo. Volveré a tomar el hilo, enumerando los que a mi parecer 
son los elementos esenciales de la personalidad de Pablo y de su 
obra. Elementos indisolubles, ya que la obra de Pablo de Rokha es 
la expresión de su vida, de lo que es, de lo que ha ido siendo y está 
siendo. Esto naturalmente aparece también como una afirmación 
hedía antes de tiempo y algunos dirán que apriorística. El resto de 
este ensayo servirá para demostrarla. Por lo demás no es ésta una 
afirmación hecha a priori, no es una tesis a pesar de haber sido 
formulada antes de tiempo, sino el producto de la lectura y el 
estudio de las obras de Pablo, efectuados durante años.

Indicaré otro elemento: la labor autodidáctica. Sobre el autodidac- 
tisrao habría algo que observar; pero no es este el lugar. No hay 
cultura individual que no deba reconocer por lo menos un 50% al 
autodidactismo, por muy sistemático y amplio que haya sido su 
estudio regular y escolar.

Los primeros versos —según declaración suya—, fueron escritos 
cuando todavía era casi niño; según dice, eran versos a los ojos y a 
las piernas de las vecinas. No puedo decir nada completamente exacto 
sobre su espíritu en esa época. Pero debe haber sido, genéricamente, 
el de todos los muchachos que luego serán artistas: un sentimiento 
profundo hacia los autores clásicos, pero enturbiado por las fasti­
diosas lecciones del colegio sobre ellos y un sentimiento propio, per­
sonal, completamente emocional, de lo que acontece en la vida 
propia. Un sentimiento que sobrepasa la forma expresiva de los 
clásicos, que suscita la sensación consciente o inconsciente de que hay 
algo nuevo que decir y que ese algo debe ser dicho en forma nueva. 
La vida d Pablo de Rokha, desde ese punto, siguió desarrollándose 
en las clases del Seminario, pero con una contradicción profunda, 
creada por los libros que leía a escondidas y que a veces circulaban 
entre los compañeros. Entre ellos figura ZLa pucelle d’Orleans, de 
Voltaire, en cuya lectura fue sorprendido por su profesor de literatura 
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—un sacerdote. El caso pudo haber sido terrible. No lo fue tanto por 
la prudencia del profesor. Pero destic los 15 años se desarrolló en el 
poeta una terrible crisis religiosa, que al parecer no fue sólo antica­
tólica. sino antirreligiosa en general. No sé si brusca, gradualmente, 
si por la influencia de las lecturas o también por la visión de la 
vida, que además de poética era y es profundamente realista, pasó de 
la religiosidad a la carencia absoluta de toda religión, de toda creen­
cia sobrenatural. Pero por el momento no pudo llenar el hueco que 
eso dejaba. Tenemos aquí ya un punto fijo sobre el poeta, que 
también se ha ido transformando, como todas las cosas; pero que 
no ha dejado de ser lo que resultó en la síntesis de su contradicción: 
realismo; y como consecuencia, falta de creencia en lo sobrenatural. 
Negación de lo sobrenatural. Lina posición que admite la posibilidad 
de que todo lo que en el mundo sucede, puede ser explicado, tarde 
o temprano, por medio de las leyes naturales. Por medio de la natura­
leza misma y su devenir.

Pablo de Rokha estaba muy lejos, tanto en su inteligencia como 
en el tiempo, del marxismo. Debían correr muchos años para que 
lo conociera y para que lo comprendiera en su profundidad. Por el 
momento, de seguro, su posición era, creo, el “non credo quia absur- 
dum”, justamente la oposición a lo afirmado por Tcr tuliano. que 
creía precisamente porque era absurdo. Debió haber algo en él, como 
posteriormente en todas las generaciones chilenas, de la posición que 
no llamare científica, ya que a esa edad no se posee ninguna ciencia 
del espíritu ni de la materia, sino cientista. Es la primera afirmación 
de personalidad en el proceso de afirmación, de la personalidad de 
los jóvenes. Si no la primera, una de las primeras.

Creo haber esbozado los elementos fundamentales de la primitiva 
personalidad, tanto humana como creadora de Pablo de Rokha. En 
realidad este es el fin del trabajo. La personalidad creadora, a través 
de su aspecto humano y con todas las vinculaciones y raíces con el 
medio que lo rodeó y lo rodea. Esto, en función de las transforma­
ciones discontinuas de ambas.

Tenemos, pues, al poeta, con su primer gran problema artístico. 
Su cultura era la de un joven estudioso, pero la de un joven. De un 
joven que ha estudiado en el Seminario, pero que ha llevado la vida 
del campo junto a su padre; que ha atravesado a caballo, desde la 
cordillera de la costa en el mejor aspecto que ella presenta, desde 
poco antes de Talca al sur, hasta los contrafuertes cordilleranos indi­
cados más arriba. Son tres provincias las que ha andado a caballo; 
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Curicó, 'laica y Uñares; y son tres medios contradictorios aquellos en 
los que se lia sumergido: el del campo, en las colinas de la costa; el de 
los arrieros, en la cordillera, y el de los medios urbanos, tanto en el 
Seminario de Talca, como en sus andanzas por Santiago. Es posible 
que en esc tiempo todo eso no hubiera logrado una síntesis ni siquiera 
provisoria. Pero dentro de él existía el sentimiento de que debían 
decirse cosas nuevas y debían decirse en formas nuevas. ¿Cómo? ¿Al­
guien lo había hecho ya o había intentado hacerlo? No lo sabía. Era 
el futuro quien debía decirlo.

En Santiago obtuvo una primera respuesta. Fue casi por una 
casualidad. En la Biblioteca de un pariente suyo, solo, una tarde 
encontró una traducción de los poemas de Walt Whitman. Tenía 
1G años. Y fue como si de pronto hubiera encontrado la respuesta 
definitiva. Vio en ellos la posibilidad, ya realizada en parte, de un 
contenido nacional, continental y universal, expresado en un lenguaje 
continental. Pero aún le quedaba por descubrir algo más, y fue 
cuando en esos mismos días cayó en sus manos Olso sprich Zarathus- 
tra, de Federico Nietzsche. El libro se refería a lo universal humano, 
a la liberación de los vínculos que mantienen ligado el hombre a 
tina concepción social. Insisto en lo último, una concepción social, 
ya que se insiste demasiado en vituperar a TQietzsche, atribuyéndole 
cosas que no ha pensado escribir y desligando su obra del medio 
social del pensador alemán. Ya sé que sobre la concepción del super­
hombre hay mucho que decir, y no todo a favor de la pureza del 
pensamiento del autor. Pero esto no significa ni negar su grandeza 
ni dedicarse a calumnias o juicios callejeros, que no tienen más jus­
tificación, explicación mejor dicho, que la ignorancia y la carencia de 
comprensión e inteligencia de los que lo pronuncian. Así como se 
juzga si un par de zapatos está limpio o no, o si la locomoción 
colectiva funciona bien o funciona mal.

Pablo de Rokha tiene conciencia de ser algo así como el Cajón 
del Nfaule, en el que vivió gran parte de su niñez y su juventud. Un 
cajón huracanado, como él lo llama. Cuando analice su obra trataré 
de profundizar esto. Sin embargo, puedo adelantar que en sus poemas 
hay un huracán, a veces en formación, otras veces desatado. La sere­
nidad de muchas de sus páginas es la serenidad antes de la tempestad. 
Sus poemas están llenos de rumores, de grandes avalanchas y de 
grandes erupciones; de ímpetus de huracán que no aspiran a destruir 
más que lo vulgar, lo deleznable, lo transitorio con vista a la cons-
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micción de un nuevo orden en el que cada elemento tenga su lugar 
adecuado, y por consiguiente, sea útil, sea eficiente y no un estorbo 
para el fluir de la vida y para que el resto de lo existente cumpla su 
papel creador. Pero antes de hacer esto, será necesario ir trazando el 
contorno de los diferentes panoramas que sobre la vida y su finalidad 
el poeta ha formulado, hasta llegar al del momento presente, que 
supongo es el definitivo.

¿QUIEN ES PABLO DE ROSTIA?

Hay otro elemento en Pablo de Rokha que no me es posible definir 
temporalmente, pero que es persistente en él hasta el momento, tanto 
en su personalidad como en su obra. A veces es evidente, salta a los 
ojos. Otras veces es soterrado. Pero, a mi parecer, forma algo así como 
la columna vertebral de su espíritu: la lectura de la Biblia, sobre
todo los profetas y el Apocalipsis. En su obra hay algo así como un
tono profético en el sentido bíblico de la palabra. Una condena 
inapelable hacia lo que está mal o a él le parece mal. Un ensalza­
miento también inapelable hacia lo que está bien o a él le parece
bien. Una adhesión, un sentimiento interno de identificación y una 
adhesión eterna y sacrificada a la lucha de los pueblos por su reden­
ción, y, a través de ella, a la redención del individuo en su verdadero 
significado por la redención de la humanidad. Podría decirse que su 
obra, al igual que la de los profetas, parte de la lucha contra lo 
pernicioso y corrompido ambiente, ofrece el sacrificio suyo y de los 
suyos y lo efectúa para la redención de todos, y canta esa redención 
que no es desde luego la redención de los creyentes en lo sobrenatural, 
sino la redención de la tierra, en la tierra, por la tierra y por todo lo 
que en ella puede construirse amándola y conociéndola cada día 
más.

No hay que tomar esto en un sentido estricto. Con el tiempo, a 
este espíritu bíblico se agregará lo que de flexibilidad y comprensión 
humanas da el marxismo-leninismo. Es esta otra contradicción cuya 
unidad, si se ha efectuado completamente, trataré de establecer sólo 
al final de este trabajo, luego del análisis de su obra. Sin embargo, 
creo que de antemano se puede establecer que en la obra de Pablo 
de Rokha existe un tono bíblico innegable, sobre todo en lo que a 
forma se refiere. No entiendo por forma, en este lugar, el enlace de 
adjetivos y substantivos, ni el estilo en sí mismo en su modo de ser 
superficial, sino la entonación y la asimilación y transformación de
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los elementos efectuadas en forma personal y creadas de acuerdo 
con las circunstancias y las condiciones actuales.

Cuando el poeta comenzó a desenvolverse en el medio literario, en 
América y en Chile comenzaba a producirse la reacción contra Rubén 
Darío, cjuc sin embargo seguía subsistiendo como el máximo poeta 
contemporáneo del idioma castellano. En Chile acababa de morir 
Carlos Pezoa Véliz, figura semiolvidada durante un tiempo, y que 
ahora resurjo con todo el vigor y la admiración que merece. La 
forma sencilla de Pezoa Véliz como expresión directa de un país y 
de una pequeña burguesía con el horizonte tapiado, con los caminos 
cerrados, es la oposición directa a la deslumbrante expresión del 
nicaragüense, expresión de una burguesía no formada, de un cosmo­
politismo exuberante, llena de motivos sacados de todas partes, a 
veces sin orden ni concierto, donde los cisnes están juntos a las ruinas 
medievales y las ninfas helénicas junto a las hadas, y los elefantes al 
lado de los pinos clásicos. Rubén Darío era también un bohemio de 
alma. En su obra pueden encontrarse materiales para justificar todas 
las posiciones: el racismo y el antirracismo, la reacción y la revolución. 
El ideal de Rubén era el de un cantor bien pagado por la burguesía. 
En Carlos Pezoa Véliz está la conciencia de la dominación, del aplas­
tamiento, y, por consiguiente, de la inutilidad de la vida y de la 
falta de meta para una acción.

En 1908 Pedro Prado había publicado Flores ele Cardo. También 
reacción formal y nacional contra la poética de Rubén Darío, que no 
tiene más nacionalidad que la de ser escrita en español y de haber 
luchado, no muy decididamente, contra el imperialismo norteame­
ricano, pero desde puntos de partida perfectamente reaccionarios, 
perfectamente tradicionalistas (no tradicionales) , perfectamente pre­
imperialistas. No hay un panorama nacional o siquiera continental 
en la poesía de Rubén Darío. Es la poética de un cosmopolitismo 
entregado a fuerzas superiores que, en el caso de Rubén Darío eran 
más que francesas, parisienses. En este punto quisiera plantear, sin 
resolverlo aquí, un problema que me parece de la mayor importancia. 
¿Por qué el modernismo de Darío que dominó América y España tuvo 
tan poco éxito, tan pocos secuaces y de tan escasa importancia en 
Chile? Este es un problema que a mi parecer debiera ser dilucidado 
por una crítica que fuera verdaderamente crítica. Han pasado ya los 
años suficientes para hacerlo con calma y veracidad. No conozco, sin 
embargo, un estudio semejante.
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Daré solamente mi opinión. A diferencia de los demás países sud­
americanos» Chile poseía ya los principios de un desenvolvimiento 
social y económico que le hacía imposible crear dentro de esa escuela 
cosmopolita, que tenía como respaldo solamente condiciones sociales 
relacionadas más que en forma capitalista en forma scmifeudal. Ni 
la burguesía tenía conciencia de clase, ni la tenía el pueblo. En Chile, 
en cambio, esa posición estaba planteada. Planteada en su germen, 
como ya lo dije más arriba. Pero planteada. De ahí el vigoroso y 
efectivo esfuerzo nacional en la creación literaria.

No está de más, porque Pablo de Rokha es chileno y ha reflejado, 
tal vez mejor que nadie, el devenir del país. Además habían llegado 
obras alemanas y sobre todo rusas, aunque creo que Puschkin era 
escasamente conocido, por no decir que desconocido del todo. En 
1914, en unos Juegos Florales en los cpie se le concedió un premio, 
comenzó a ser conocida Gabriela Mistral. Pretendo destacar en su 
obra la participación del paisaje natural y humano de Chile. Se trata 
de un proceso que se ha ido acentuando paulatinamente. Agreguemos 
la influencia que en los medios intelectuales ejercían el italiano Ga­
briel D’Annunzzio y los franceses Baudelaire, Rimbaud y Paul Vcr- 
laine. Unos en mayor, y otros en menor escala. Pero presentes todos 
ellos. Y por fin, el brote lírico español, Juan Ramón Jiménez, que 
también constituye una contradicción al estilo de Darío y que Pablo 
de Rokha conoció en Talca, de vuelta de sus primeras andanzas 
santiaguinas. En este ambiente y contra este ambiente actuó y entró 
en contradicción Pablo de Rokha.

LA ESCRITURA ROKUIANA

Con esto creo haber terminado la primera parte de este trabajo, y 
voy a entrar a analizar el proceso de su obra. He planteado las fuerzas 
actuantes en él y he tratado de trazar sus contornos y marcar los 
puntos dialécticos en que se hallaban. Esto es sólo el principio, el 
origen de una obra artística. Pero no es la obra. La obra es una 
realización. Y existe sólo cuando adquiere forma. Antes es sólo una 
intención. Lo delineado es sólo un contenido general. Esta tiene que 
adquirir una expresión, tiene que tener lugar la síntesis dialéctica 
fondo-forma, de que habla Lenin, para que exista el arte. No hay 
obra artística sin forma, así como tampoco puede existir una forma 
sin contenido. No quiere decir esto que yo separe arbitrariamente 
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la forma <Icl contenido. listo es otro problema que no creo necesario 
analizar aquí, pero que haré algún día si tengo lugar para ello.

La mayor parte de los libros de Pablo de Rokha se vendió muy 
poco. El misino cree que de Los Gemidos, publicados en 1922, no 
fueron comprados más de ] O ejemplares. El resto fue utilizado para 
envolver carne en el matadero. Iloy vale muchos miles. Escritura de 
Raimundo Con t reras, esperó tres lustros en la imprenta, hasta que fue 
hallado y rescatado. Las ediciones primeras de todos sus libros son 
muy escasas y difíciles de encontrar, por no decir imposible. El que 
quiera estudiar a Pablo de Rokha y no pasar por la angustia, muchas 
veces defraudada, de la búsqueda, no tiene más que un camino: acudir 
a la Antología que él mismo publicó. Advierto, sin embargo, que esa 
Antología no es propiamente tal. Fuera del hecho muy natural de 
que en ella no figura toda la obra de Pablo de Rokha, el libro constituye 
una especie de autorretrato a través del tiempo, como una especie de 
Pablo de Rokha visto por sí mismo, no sólo por la selección de lo 
publicado, sino también porque poemas de sus cuatro primeros libros, 
han sido recreados; corregidos por el autor. Son la obra de Pablo a 
través del tiempo, pero presentada tal como la escribiría ahora, y 
no tal como la escribió. No es esto una crítica, ya que tuvo perfecto 
derecho para proceder como procedió, sino una advertencia que me 
parece necesaria. El derecho para corregir, ampliar o restringir la 
propia obra en nuevas publicaciones, lo han ejercido poetas y sabios 
y no hay ninguna razón para discutirlo.

En gran parte del análisis que ahora voy a afrontar, tendré, por lo 
tanto, que acudir muchas veces al recuerdo de la obra cuando la leí. 
No pretendo haber hecho un examen tan minucioso del poeta, ni 
tener tan buena memoria como para decir en cada verso de la Anto­
logía, si ha sido corregido o no. Aunque haré muy pocas citas, o tal 
vez ninguna, prefiero hacer esta advertencia general ahora, a repetirlo 
cada vez que la ocasión lo requiera. Lina parte de la Antología, puede 
ser considerada, por lo tanto, dentro de la relatividad consiguiente, 
casi una nueva obra de Pablo de Rokha; útil, pero no lo suficiente­
mente útil para estudiar el desarrollo de su poética.

La primitiva posición del poeta frente al mundo, desde mi punto 
de vista, es muy diferente a la que actualmente tiene y a la que tuvo 
desde su adhesión al marxismo-leninismo. Hay, naturalmente, una 
línea de desenvolvimiento dialéctico de su personalidad genérica de 
poeta, y elementos que se han mantenido, pero siempre dentro del 
devenir dialéctico. Es decir, cambiando mudias veces substancialmente, 
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si así se pudiera decir. Esos elementos tienen una significación no 
propia, sino producida por el sistema de relaciones en cpie se hallan 
entroncados. Es, por lo demás, lo que sucede con todo en la realidad, 
según el materialismo dialéctico, que no distingue en el mundo exte­
rior el noúmeno y el fenómeno kantianos, de los cuales sólo el segundo 
puede ser aprehendido. Benedetto ('roce afirmó, erróneamente, en su 
revista Critica que el conocimiento marxista es semejante al kantiano. 
No es así. El conocimiento del mundo exterior para el marxismo se 
adquiere mediante la práctica de la producción social y su exactitud 
se comprueba no sólo con la comparación con una experiencia cono­
cida, como lo exigió Leonardo da Vinci, sino con el poder que el 
hombre adquiere por medio de él para transformar la naturaleza, 
para satisfacer sus necesidades colectivas. E)e acuerdo con esa línea, 
hablo de la transformación dialéctica de los elementos de Pablo de 
Rokha.

Pero dentro de esos elementos, dentro y fuera de ellos, hay algo 
superior a ellos. Algo que los ha formado, que toma contacto con el 
mundo y con sí mismo, que extrae de ambos, el mundo y sí mismo, 
mediante una síntesis, la creación de la obra artística, que en el caso 
de Pablo de Rokha es poética. Según él mismo me ha escrito en una 
carta reciente, él no da poesía al mundo y a sí mismo. Extrae la poesía 
del mundo y de sí mismo. Extrae lo que hay de poesía en ambos. Hay 
que distinguir, por lo tanto, entre la personalidad poética, el sor poé­
tico y las distintas posiciones vitales que este ser ha tenido en las 
diferentes etapas. Es este un examen muy complicado, ya que no pien­
so hacerlo según el modo mctafísico, considerando esto desde un punto 
de vista absoluto, sino dentro del concepto arriba expuesto de que 
los dos, ser poético y posiciones vitales, son también procesos que 
nacen, se desarrollan y se unen con su contradictorio, para plantear 
una unidad que volverá a desarrollar su propio contrario.

La primera posición de Pablo de Rokha no es la de un hedonista 
ni la de un optimista. Es la de un ser entregado a una amargura y 
una desesperanza sin límites, que tiene el doble aspecto de la deses­
peranza fundamental sobre la vida y su finalidad, y sobre la suciedad 
sórdida de la vida material. A esto hay que agregar un elemento de 
agnosticismo que viene a completar el cuadro. No podría hallar la 
razón de esto más que en la contradicción que en él se efectuaba, 
entre los residuos de las creencias religiosas de la niñez que lo empu­
jaban hacia lo absoluto y el sentimiento de transitoriedad de un 
mundo, que aún no había organizado teóricamente, y en el cual buscaba 
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por diferentes caminos una razón que le explicara el por qué de la 
vida.

La soledad, un sentimiento casi trascendental de soledad, lo ate­
nacea y se prolonga, a veces atenuado por su compañera Winétt, para 
luego desarrollarse aún con más vigor por la muerte de ella, qtxe lo 
hunde ya en una soledad que podría llamarse definitiva. En esos 
tiempos el poeta está aún al principio del camino y ese camino no 
sabe dónde lo llevará. Sabe que tiene que recorrerlo, y no recorrerlo 
como todos, sino con un sentido enorme de responsabilidad artística, 
que le impone un trabajo también enorme. Una labor titánica, en 
la que sabe que se agotará y se disolverá a través de dolores sobrehu­
manos. como ha sucedido con todos los grandes artistas. No con los 
mediocres y los artistas nulos, que pueden hasta presentarse por sus 
panegiristas como seres que no han tenido contradicciones en su 
vida. No; sólo con los grandes poetas que algo han dicho porque 
eso es lo que debían decir, porque eso era la razón de vivir, y, si no 
lo hubieran dicho, habrían muerto. Ese camino termina con la 
muerte, que sorprenderá a los que en él han entrado cuando aún 
creen que tienen todo por hacer, a pesar de lo ya hecho, que están 
en el principio de la creación, a pesar de lo ya creado, y ven toda 
la labor ya realizada como mínima, frente a la mole que aún deben 
vrear. Esa época de la vida de Pablo de Rokha fue en Chile algo 
parecido a la de un jaguar que hubiera caído en un pantano. La 
poesía a la moda era suave, afable, acomodaticia, sentimental. Casi 
literatura de salón. Las grandes desesperaciones verbales dentro de 
las vidas mínimas de los que las producían, eran sólo maneras de 
interesar a los demás. Efectuaban lo que Chatterton no quería hacer: 
“Aquí señores, está mi corazón sobre el mostrador. Tiene dos o tres 
llagas que pueden interesarles. Cómprenlo, porque un corazón con 
llagas vale más que uno sano”.

Pero he aquí que en medio de este lazareto de salón aparece un 
bárbaro, cubierto de barro y sangre con angustias que se exhalan 
por todos los poros, y que en lugar de exponer un corazón arregla- 
dito, expone esa angustia inmensa, con su barro y con su sangre, 
y se obstina en afirmar que la poesía está justamente en esa angustia 
universal y en ese barro, y en esa sangre, que todos tenemos, en 
mayor o menor escala, pero que los demás no quieren ver porque 
los disgusta, porque no es de buen tono y sobre todo porque son 
muy pocos, enormemente pocos, los que se atreven a mirar al mundo 
cara a cara, con ojos que buscan la verdad, y muchos menos los que
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se atreven a mirarse a sí mismos con esos ojos. ¿Qué hacía entre 
tanta gente bien educada, de buenos modales, esc bárbaro hirsuto, 
que cuando creaba, agrandaba a dentelladas y a manotazos sus 
propias heridas, ya tan profundas? Las reacciones fueron sarjadas: era 
un huaso bruto, un cuatrero. O era un provinciano, dentro del 
concepto que podía tener de la ciudad y de su espíritu el cosmopo­
litismo a 
queño y 
lisis, sus

la \ ioleta 
confortable 

pequeñas

de entonces. Para un cosmopolita del pe- 
centro santiaguino, con sus pequeños aná- 
inquietudes, sus pequeñas y musilaginosas

emociones, entre la vida que oscilaba entre la bohemia de la ciudad 
sem ¡agrícola, el bar y el amor que va directamente a la cama, y de 
la cama no saca más experiencia que la cama misma, para 
todos los que hablaban de sus mínimos dolorcillos y que se 
creían enormemente humanitarios porque defendían al hombre, 
al hombre irreal, nacido sólo de la cabeza, sin músculos, sin nervios, 
sin corazón y sin intestinos. ¿Qué efecto iba a producirles este hom­
bre real, con una angustia real, que se presentaba tal como era, 
completo, chorreando, patalendo en su fosa de inquietudes y dolores 
y que en lugar de trabajar con materiales recién traídos de París, 
pulidos, ordenados, tranquilos y caseros, comenzaba a construir una 
gran casa con el material primitivo y universal, con el adobe hecho 
de tierra y amasado con sudor, sangre y orín? Era como poner al 
habitante de un departamento de hoy, acostumbrado al baño 
caliente, al ascensor y al automóvil, a la cocina eléctrica y a la 
coctelera, que cree haber ido a la naturaleza cuando ha pasado una 
tarde en el césped de su club del barrio alto, o ha ido a Viña del 
Mar o a Zapallar, ponerlo, digo, con un poncho, solo, con las 
provisiones mínimas de cualquier arriero, en el principio del Cajón 
del Maulé o en los riscos de la cordillera, bajo una tempestad de 
nieve, o en un gran arreo de vacunos traído entre los boquetes 
cordilleranos. Horrible, disgustoso, incorrecto, espantoso, mal edu­
cado. Sobre todo mal educado.

En esa vida mínima, confortable, llena de chismes y de máquinas, 
todo lo primitivo y esencial de la humanidad, todo lo verdadera­
mente generoso, todo problema fundamental frente al ser, debía 
ser etiquetado con una palabra despectiva. No podían reconocer la 
grandeza, porque al reconocerla habrían reconocido también su 
propia pequenez. Había que empequeñecer la grandeza y colocarla 
bajo la pequeñez. E)c ahí el término provinciano. Provinciana la 
mujer honesta que afronta la vida duramente, heroicamente, y cría 
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sus hijos y atiende su casa y lava la ropa y cuece la comida, en lugar 
de pasar por las infamantes horcas candínas de los superhombres de 
bolsillo. Provinciano el hombre que miraba la vida tal como era, 
y no tal como se la veía desde la cuadra de calle Huérfanos que 
está entre Ahumada y listado, donde se pelaba, se infamaba y se 
piropeaba a las mujeres.

Pablo de Rokha fue, pues, el jaguar en el pantano, el gran 
huaso, el primitivo que pasaba con sus arreos, con su patria a 
cuestas, con la tragedia de los hombres a cuestas, entre esos grupos 
de gentes recién salidas de la peluquería y que esperaban la hora del 
alm uerzo.

Una crítica que podría hacerse a Pablo de Rokha es que esa 
reacción de los pequeños, que ha perdurado frente a él durante 
casi toda su vida, lo ha afectado y tal vez aún lo afecta. Como era 
espontáneo, recibió heridas que aún le duelen, que están presentes 
y ante las cuales reacciona en la forma en que él sabe hacerlo. A 
manotadas, con el corvo en la mano, con el rebenque, con el estribo 
usado como arma contundente. Sin embargo esa recepción, ese coro 
de aullidos y de inmundicias, es la que siempre ha recibido a los 
grandes artistas, es la que siempre los ha acompañado. Es la con­
trapartida de la genialidad y de la verdad. No hay, casi, gran artista 
que no haya sido tratado así. Homero, ciego y pobre, que se sentaba 
frente al hogar de los grandes señores aqueos y cantaba la gloria 
de sus antepasados, ya que el gran señor viviente no tenía ninguna 
gloria que blasonar. Esquilo, postergado muchas veces, con sus 
enormes tragedias y muerto en el destierro. Dante Alighieri, que 
vivió errante, acogido con compasión por los grandes señores feu­
dales, que lo sentaban en el extremo de la mesa junto con los 
bufones, y que exhaló sus sentimientos sobre esa vida errabunda 
en versos que parecen grabados en basalto:

T u sen lira i si come sa el i sale 
lo pane altrni e come é duro calle 
lo scendere e il salir per l*altrui scale.

Pablo de Rokha encontró una respuesta a sus preguntas y a su 
angustia. Fue su esposa, Luisa Anabalón, en las letras la que iba a 
ser Winétt de Rokha. No estoy haciendo la biografía material del 
poeta. Sólo trato de interpretar los hechos que creo que han tenido 
influencia en la formación de su personalidad. La angustia tras­
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cendental que lo aquejaba, por la falta ele finalidad que creía ver 
en la vida, la sensación de un disgusto enorme frente a la vida 
misma, por lo que tiene de suciedad, necesitaban encontrar pron­
tamente un camino que lo sacara de ese atolladero. Con Winétt iba 
a presentársele no solamente el único gran amor de su vida, no 
solamente la compañera fiel, comprensiva, que sólo iba a abandonarlo 
cuantío la muerte cerró sus ojos en 1951, sino también, y por sobre to­
do, por ella y junto con ella, una nueva existencia en la que iban a 
imperar no sólo la responsabilidad artística, sino muchas otras res­
ponsabilidades: la responsabilidad del jefe de familia, la responsa­
bilidad de los hijos que iba a tener, la responsabilidad de los 
trabajos que afrontaría. En una palabra había terminado la vida 
del joven y comenzaba la vida del hombre. Una vida dura, hecha 
a machetazos, con terribles alternativas, en la que la enorme ambición 
de la creación poética iba a producirse junto con el trabajo deses­
perado para mantener a la esposa, criar a los hijos, curarles en sus 
enfermedades. Dos de ellos murieron. Pablo de Rokha ha pasado 
en su vida por alternativas muy dispares. Epocas de gran bienestar, 
duramente logradas, y épocas de pobreza. Cuando murió su hija 
Carmen, tuvo que trasladar el cadáver en un tranvía, junto con su 
esposa, porque no tenía dinero si siquiera para el automóvil. Cuando 
murió su hijo Tomás debió llevar el pequeño ataúd al hombro hasta 
el Cementerio. Son éstas, cosas que no se olvidan. No afrentan ni 
empequeñecen, como creen los snobs y los tontos, sino que agrandan 
y fortifican, a pesar del dolor centuplicado que roe el corazón.

Pablo de Rokha no ha abandonado esa vida. Tiene 63 años, ha 
quedado viudo y, con el fantasma de "Winétt dentro del alma, recorre 
el país, tredio a trecho, para seguir produciendo y viviendo. Justa­
mente sigue por la vida que lo libró de la angustia metafísica para 
meterlo en la angustia de la vida real, ya que la vida no es sólo 
satisfacciones sino sobre todo angustia, angustia de continuar siendo, 
de superarse día por día, angustia intensa de crear, cuando se crea 
honestamente, y no sólo para lucrar o satisfacer el gusto de los 
demás. Esto lo hacen los creadores a la moda. Pero el gusto pasa, la 
moda también y también pasan los que han creado fácilmente para 
ellos. Los que han parido sin dolor. Pero los otros, los que crean 
mirando hacia el pasado y el futuro, tratando de desentrañar la 
naturaleza, la vida social y su propio ser, ésos lo hacen con vista a 
la inmensidad y a la eternidad y crean con angustias terribles. Para 
ellos, a lo mejor sólo queda el consuelo que hace siglos quedó estam- 
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paila en los versos del aeda: la familia pasa, la posición termina, 
tú mismo mucres. Sólo queda el recuerdo eterno ele las hazañas de 
los muertos.

Ya tenemos al poeta situado en su lugar, frente a una tarea 
concreta y con responsabilidades concretas en la vida. Creando 
dentro de la villa y para la vida. Aún debe andar mucho por esas 
sendas antes de llegar a una posición más real dentro de lo real. 
Pero ya su titánico esfuerzo por un vocabulario propio, por lo que 
él llama un lenguaje continental, había abandonado el mar proce­
loso y puesto los pies en la fallía de la híspida cadena de riscos, 
caita vez más empinados, cada vez más escarpados, pero que los 
grandes deben ir ascendiendo, uno después de otro, dejando túr­
digas de piel y coajarones de sangre, pedazos de corazón y de entra­
ñas, hasta ascender la última cumbre y allí morir cansados. Así lo 
dijo Josué Carducci: “Enorme estatua marmórea sobre un escarpado 
monte, sólo los grandes te alcanzan para reclinar la frente fría sobre 
tu frío hombro y allí, cansados, morir”.

LOS GEMIDOS

A través de grandezas y miserias, en 1922, Pablo de Roklta publica 
/.os Gemidos. Ya dije la suerte que el libro tuvo. La suerte que tuvo 
cu la venta. La que tuvo dentro de las letras nacionales, esa es ya 
más difícil de definir. La crítica oficial de entonces no entendió nada 
del libro. Es lo más bondadoso que puede decirse. Posiblemente se 
asustó por la mole del volumen, por el nuevo estilo que allí se 
planteaba, por la nueva visión de la vida, por la nueva manera de 
crear poesía y de bus-caria, en lo que el gusto de esos días creía 
ilcf inidamente antipoético. Los estetas más audaces se creían revo­
lucionarios cuantío alababan 7. os Piojosos, de Murillo. Pero Pablo 
ile Rokha no creaba poesía a la manera con que Murillo pintó 
Los Piojosos. No ponía a dos muchachos que se rascan. Ponía los 
piojos, ponía la vida, y aun al amor tal como son, extrayendo de 
ellos la poesía nueva. En las partes en que en cierta manera respetó 
las formas tradicionales, éstas fueron presentadas para esos críticos 
como desintegradas, despedazadas, distorsionadas. Creyeron que era 
incapacidad. Incapacidad para crear bibelots. Lo que había, era algo 
muy distinto. Era la plasmación de una nueva forma poética, exis­
tían nuevas fuerzas poderosas que en las formas antiguas se sentían 
tan oprimidas como un avestruz dentro de un tarro, y que por eso 
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daban a la vieja poética un nuevo ritmo, que parecía bárbaro a los 
civilizados, pero que en realidad era algo así como cuando un pollue- 
lo rompe el huevo, para salir al aire. Era algo nuevo. Algo que ha 
merecido la justificación en toda la obra posterior de Pablo. Es 
necesario comparar J-Oj Geni idos con la producción nacional y 
continental de entonces. Ahora, a través del tiempo, aun los más 
obtusos que hagan esa comparación, podrán ver la diferencia que 
existe y que os como la que resaltaría de una ornamentación en tinta 
china, con un gran fresco mural, como los que los pintores mexica­
nos. también bárbaros y renovadores, estaban creando en su patria 
para reflejar la revolución agraria y la reacción contra el porfirismo 
cosmopolita, y por consiguiente falso y deformador.

En la Antología de Pablo de Rokha hay una parte de los que 
fueron Los Gemidos. Ellos han sido retocados, como lo dije más 
arriba. En cierta forma rehechos, tal como si Pablo de Rokha los 
hubiera creado en 1953. Pero aun así, siguen siendo exponentes de 
ese enorme edificio inicial de 1922, es decir, hace 35 años, hace 
siete lustros, hace tres décadas y media, hace más de un cuarto de 
siglo y diez años. Insisto sobre esta distancia en el tiempo, porque 
ahora, muchas de las que se llamaron audacias de Pablo de Rokha, 
son aceptadas y copiadas, son usufructuadas y explotadas lo que es 
más, han dado renombre a quien las sustrajo, empequeñeciéndolas, 
y acepta, sin embargo, que se diga que son producto propio y no de 
Pablo de Rokha.

En esc libro se produce, por primera vez, la síntesis provisoria de 
todos los elementos que más arriba he tratado de indicar en la 
personalidad del poeta. Desde luego se encuentra con mucha fuerza, 
ese tono bíblico que traté de fijar en las páginas anteriores. Pero 
estalla en él, con violencia inaudita, con una franqueza bárbara y 
nacional que hasta entonces no se había conocido, todo el problema 
humano en sus múltiples facetas. Los aspectos vitales olvidados e 
innombrables, son presentados y resueltos en poesía. No hay aspecto 
ele la vida que no haya sido resuelto en esa forma. Y por lo tanto, 
como se trataba de una alta poesía, que no echaba pie atrás ante 
nada y de una personalidad, que se debatía desgarrándose y chocando 
con el mundo y con sí misma, fue tratada de no poesía, de antipoesía, 
de extravagancia, o sencillamente de algo escrito sólo por el gusto de 
escribir.

Sin embargo, con ese libro se presentaba en Chile algo que pocas 
veces se ha visto en el mundo. Algo que no era nuevo, pero que 
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sólo pueden efectuar ciertas personas que están por encima de lo 
vulgar. Algo que sobrepasa las pequeñas medidas del arte y la 
cultura existentes en Chile en la pequeña burguesía, y que trata 
<lc identificarse con la enorme magnitud de lo que el país y su 
población son en realidad. Porque hay dos Chile: un Chile aparente, 
evidente, fenoménico, cosmopolita y pintoresco. Y un Chile efectivo, 
profundo, sereno a veces y amenazador otras; grande, heroico, del 
que la naturaleza, montaña, valles, ríos, desierto, islas, océanos, son 
sólo una parte. Se equivocan los que buscan allí la sola razón del 
Chile verdadero, pero que no todos ven. También está el Chile 
humano, el Chile de los pescadores, de los navegantes, de los obreros 
del salitre, de los mineros, de los huasos, de los arrieros, el Chile 
de los legítimos chilenos, en una palabra, que configura tanto a este 
Chile como su naturaleza. El que pinta un chamanto, o pone a su 
personaje un par de espuelas de grandes rodajas, o le hace imitar 
el lenguaje vernacular o habla de las fiestas y de la cueca, y de las 
guitarras y de las diucas, no ha hecho más que aunar elementos 
pintorescos. No ha creado un ser chileno, sino un maniquí vestido 
a lo chileno, a lo más. Lo que Pablo de Rokha creaba era justamente 
esc Chile, profundo y efectivo, vivo aunque no tan evidente como 
el otro, nouménico, si se me permitiera usar la fraseología de K.ant, 
no fenoménico.

Pero lo que ocurría en Los Gemidos tenía aun otro aspecto pocas 
veces visto. Era la creación de una nueva forma y un nuevo contenido, 
efectuados con una labor titánica, gigantesca, dolorosa, por los pro­
pios medios, sin más influencias que los adquiridos en los estudios 
y la cultura de la juventud, sin imitar a nadie, solo en su tierra, 
solo con su familia y con el trabajo diario para mantener a la fami­
lia. También trabajo duro, a veces fructífero, y a veces no. En esa 
época tenía 28 años, lo que casi puede llamarse el fin de la primera 
juventud. El aproximamiento al fin de ella. Esa hazaña de haberse 
elaborado solo, de haber ido creando su propio idioma solo, me­
tiendo en él su médula, su sangre y su vida, y haber sido el que 
descubrió la nueva tierra poética en la que ahora parecen incursionar 
libremente, y como señores, sus más terribles enemigos, que llegaron 
a ella justamente por él parece no haber sido ni conocida, ni 
apreciada por los que hasta ahora sobre él han escrito. Es la gran 
tragedia de su vida, no el desconocimiento de sus méritos, que es 
secundario, sino esa lucha a brazo partido con el arte y con sí 
mismo, lo que dura aún y no terminará mientras él exista. Su poesía 
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no es una poesía fácil, que emana sin esfuerzo, como si no supiera 
para qué lo hace. No es la manera ele las pinturas ele Rafael Sanzio, 
llenas de gracia; no; es como los frescos de la Capilla Sixtina, de 
Miguel Angel, creados con un trabajo inmenso y que expresan una 
fuerza inmensa también. No gracia, sino fuerza. Es la esencia de la 
tragedia, tal como lo cree Mario Unstertciner: la contradicción en 
pleno antagonismo, los contradictorios que chocan con fuerza y 
casi estallan, hasta llegar a la síntesis, que en este caso viene a sel­
la obra poética creada. En este sentido, al margen de la nomencla­
tura sistemática, el arte de Pablo de Rokha es trágico, y, para usar 
la denominación de Federico Nictzsche, dionisíaco.

Para evitar confusiones sobre la forma exterior, se me permitirá 
apuntar aquí que Unsterteiner, al definir en ese modo la tragedia, 
lo hace justamente como una de las tantas manifestaciones de lo 
trágico, que es el género que se caracteriza por el terrible choque de 
los contradictorios, por el choque antagónico de ambos. La tragedia 
de Esquilo es la manifestación más completa y perfecta, en Grecia, 
de ese trágico. Pero anteriormente a la tragedia lo trágico existió en 
Grecia, y aun en la Grecia pre indoeuropea, lo trágico no solamente 
en lo formal, en el canto de los “tragoi”, sino efectivamente en el 
ditirambo, sea éste de Arión, de Alemán o de Thespis. No eran sus 
obras propiamente tragedias, pero tenían la esencia de lo trágico, la 
contradicción antagónica. Y eran el comienzo de la expresión potente 
de la nueva sociedad postfeudal, en la que se planteaba decididamente 
la ludia de clases, en la que él “demos” se mostraba en ludia abierta 
con los oligoi, los aristoi y los sacerdotes. De esa lucha procede la gran 
lírica, la verdadera lírica, la lírica dórica, muy distinta a la lírica 
como expresión de sentimientos subjetivos, hedonistas, eróticos o a las 
extralimitaciones del pathos, tal como se la suele definir actualmente. 
Es la lírica que emana, en gran paite, de la lucha social o de la 
ludia entre pueblos, como sucede con Tirteo, en cuya obra, según 
Jacger, se manifiesta por primera vez la "areté” urbana y patriótica. 
Pero ya trataré este tema más adelante, cuando dé mi opinión sobre la 
épica y la lírica, con relación a la obra de Pablo de Rokha.

La aparición de ¿ios Gemidos pasó, en la crítica, como una gran 
ola amenazadora a la que se trató de paliar en la forma en que aludí 
más arriba: tratando de ridiculizar, de empequeñecerla o de colocarla 
al margen del arte. El poeta se defendió. Y se defendió con violencia, 
como siempre lo ha hecho: penca en mano. Esto también ha sido 
cargado en su contra. Pero no se ha sabido, o no se ha querido saber. 



Juan de f.uigt 223

o se ha fingido no saber, que ese mismo método lo usa él contra él 
mismo, en su lucha diaria con la creación que, como ya he dicho, 
desarrolla con fuerza, con todo el vigor de su ser, con un rigor 
torturante, antihedónico. El hedonismo no es el norte de su vida. 
Está siempre en una posición contradictoria, de superación frente a 
todo, y esto es evidente en toda su obra. Pero esa posición contradic­
toria no es la negación por la negación, no es decir sí al no y no al sí, 
ya (pie eso, véase la Fenomenología del Espíritu, de Ilegel, no lleva a 
ninguna parte. Los contradictorios no son absolutos: son idénticos. El 
•contradictorio nace de la tesis y se une con ella en la síntesis, dentro de 
la dialéctica idealista de Ilegel. En la realidad cada cosa desarrolla su 
contradictorio y luego se une con él para dar margen a nuevas contra­
dicciones. Por lo tanto no es un sí y un no. sino un sí que no es sí y un 
no que no es no, (pie se unirán en la síntesis. Este es el sentido de la 
contradicción, que sólo podrá dejar de ser antagónica, en lo que a la 
colectividad humana se refiere, cuando se hayan suprimido definitiva­
mente las clases y los restos supercstructurales de ellas, para crear sobre 
la base de las nuevas relaciones de la economía una nueva superestruc­
tura. En esc momento no dejarán de existir las contradicciones. Lo que 
dejará de existir es el antagonismo entre los contradictorios.

Pablo de Rokha ha vivido y vive en una sociedad de contradicciones 
antagónicas. En una sociedad en lucha. Cuando publicó Z.05 Gemidos, 
y aun bastante tiempo después, no tenía conciencia de la clase por la 
que luchaba, y en cuyas filas había entrado. Tenía el sentimiento de 
clase, no la conciencia de clase. Y luchaba contra todo y contra él 
mismo, sin el conocimiento pleno del papel que desempeñaba e iba 
a desempeñar. Sin embargo, estaba metido en la lucha y en ella la 
mezquina respuesta que daba el medio circundante a lo trágico de su 
obra, representaba la parte más deleznable. Casi la parte periférica 
aunque las heridas parecen haber atravesado su epidermis y llegado 
a regiones donde aún duelen. No son lesiones mortales, pero sí 
peligrosas; peligrosas no para él sino para su obra. No peligrosas en 
cuanto al tono total de ella, pero sí en cuanto a los reventones que 
de pronto se producen e interrumpen algunos de sus poemas. Muchas 
veces esa herida se manifiesta con un carácter que podría llamar 
universal, se sobrepasa a sí misma, deja de ser una herida para trans­
formarse en lo que, en forma idealista, podría llamar la herida. En 
ese caso la obra mantiene su grandiosidad. Pero otras veces es simple­
mente el dolor de la lesión periférica el que irrumpe inesperadamente. 
Y ello disminuye el tono de la obra.
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EL PELIGRO DE COMPARAR

Como este trabajo es un juicio crítico me he abstenido también de ha­
cer comparaciones con otros grandes. La comparación, muchas veces, es 
una manera de sacar el cuerpo a un trabajo efectivo, es el ahorro de 
trabajo para saltar un obstáculo. Con la comparación se esquiva el 
obstáculo y se da la impresión de haberlo saltado o superado. No 
quiero hacer eso, a pesar de que las comparaciones abundarían, pero 
serían solamente superficiales. Por ejemplo, podría haberlo comparado 
en cierta forma con Víctor litigo, también por el tono profético, por 
la poética enorme, por el tono grandioso. Pero habría una diferencia 
fundamental. En primer lugar la diferencia de posición de ambos 
como la diferencia de medio ambiente, la enorme distancia de tiempo, 
que no era, sin embargo, tan grande, sobre todo en Chile, cuando 
Pablo de Rokha comenzó a mover sus primeros pasos en las letras. 
Pero Víctor Hugo era un creyente, no en el Dios católico, pero sí en 
un Dios. Sus palabras “no quiero un sacerdote, creo en Dios”, lo 
demuestran. Y también su verso “II est, II est, II est eperdument”. 
Además nadie puede negar la entonación cristiana, no católica, de 
toda la obra de Víctor Hugo. Fue un cristiano y como tal se demuestra 
en verso y en prosa, en la novela y en el teatro. Pablo de Rokha, si 
alguna semejanza formal tiene por la enormidad del estilo, es en 
cambio, un no cristiano, como ya dije más arriba. Su creencia está 
en la tierra y en los hombres. Además el estilo de Víctor Hugo es 
notable por las contradicciones formales y a veces vacuas que en él se 
encuentran. En Pablo de Rokha no hay nada de eso, y, cuando lo 
hay, las contradicciones usadas por él se basan en la realidad o un 
aspecto de la realidad. Pablo de Rokha es más directo, tal vez muchas 
veces más primitivo. Bárbaro dije, casi al principio del trabajo, y 
vuelvo a repetir aquí ese adjetivo que trataré de definir más adelante.

También alguien ha hablado con referencia a él de Francisco Rabe- 
lais, el maestro Alcofribas Nasier, abstractor de la quintaesencia. La 
comparación también es superficial. También se basa en la impresión 
gigantesca que produce el estilo. Pero veamos: Rabelais usa esa 
enormidad en la sátira y en la ironía. En ese sentido es tremendo, 
catastrófico. Lo usa en sus personajes y en sus costumbres. La pone 
en boca de ellos. Hiperboliza todo, menos cuando habla de la sociedad 
a la que aspira, de las costumbres que desea para todo el mundo, de 
la educación verdadera que debiera darse a la juventud, y que él 
expone para la que fue dada a Gargantúa y a Pantagruel. En esos 
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casas es sencillo, llano, con estilo correcto, pero no rabclcsiano. Este 
está solamente usado para dar a la ironía, a la sátira, a la crítica, a la 
expresión de las costumbres, un aspectos titánico y monumental.

Pablo de Rokha lia creado un estilo cpic es suyo propio, un len­
guaje, corno él dice, que es expresión directa de su psiquís y que se 
manifiesta en toda su obra. Con más fuerza en sus últimas produccio­
nes, como elemento incipiente en las primeras. Hay un proceso de 
crecimiento, de madurez, pero es siempre su estilo para todo. Además 
Raheláis acumula, formula largas listas de verbos, crea palabras de 
dos renglones de largo. Esa acumulación no existe en Pablo de Rokha.

Alguien ha tratado de compararlo con Vargas Vila. Lo ha hecho 
para empequeñecer a De Rokha. Desde luego quiero declarar que no 
creo que a Vargas Vila se le pueda calificar con un adjetivo, o colo­
carlo en una posición desmedrada así no más, con un simple fin 
polémico. Desde luego tuvo una actitud antiimperialista decidida, 
evidente, violenta. Su vida estuvo entregada a esa lucha y a la lucha 
en contra de la barbarie, la incomprensión de los que gobernaban su 
patria y en ella llevaban el pandero. Pero es sólo la posición. En 
cuanto a su obra, más definida frente al imperialismo que la de 
Rubén Darío, es otra cosa. Vargas Vila poseyó una gran suma de 
conocimientos no organizados y una cultura relativamente restrin­
gida. En el fondo era un romántico que se creía arromántico. Sus 
obras son informes. Sus novelas no son novelas. Son simples relatos de 
sicología elemental, hinchados con descripciones que no corresponden 
a ningún paisaje, a ningún ambiente, a ningún panorama. Sus persona­
jes son apenas trazados, por no decir que no están trazados en absoluto. 
Su estilo, separado casi en versículos, puntuados casi siempre con un 
punto y coma, es el aspecto que hace pendant, con menos jerarquía, 
con el que traté de trazar cuando hablé de Rubén Darío. Ambos 
representaban la misma burguesía sin conciencia de clase, sin contra­
dicción, en un proletariado que no existía sino con un elemento 
agrario, y artesanal, sin producción industrial, sin valores efectivos que 
justificaran su existencia como verdadera clase burguesa.

Pablo de Rokha es totalmente distinto. Lo que ya escribí cuando 
hablé de Rubén Darío sobre la diferencia de las condiciones reales 
entre Chile y el resto de los países latinoamericanos, me ahorrará 
extenderme más. Cierto es que en la época de la juventud de Pablo 
de Rokha, Vargas Vila era aún leído y muy leído en Chile por los 
viejos y por los jóvenes. En España se reeditaban sus obras completas. 
Pero no creo que existan rastros muy notables de su influencia en 
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nuestra literatura. Entre el estilo de Pablo de Rokha y el de Vargas 
Vila, en cualesquiera de las épocas por las que ha pasado el poeta, 
hay una notabilísima diferencia. Pablo de Rokha, es sin duda, grande; 
recurre a toda la historia humana; pero sobre todo es chileno. En 
sus libros hay una creación artística de Chile en detalles evidentes y 
en detalles soterrados. Está Chile, por lo menos el Chile de una 
época, la de Pablo de Rokha. Están todos los elementos que traté 
de enumerar más arriba. Hay un cuerpo vivo, con músculos, nervios, 
huesos, excrementos, que vive su vida plena y no seres cuasi abstractos 
que quieren comprobar una tesis y que viven apenas sólo un aspecto 
de la vida, que puede ser político o erótico, según fuera la intención de 
Vargas Vila en el momento de escribir. Además Vargas Vila fue un 
escritor liberal y burgués. Y Pablo de Rokha ha llegado a no ser nin­
guna de las dos cosas.

Con esto no quiero seguir insistiendo en el capítulo de las com­
paraciones. Desde luego rechazo el ranking, la medida para saber si 
uno es más grande y el otro más pequeño. En segundo lugar ya di 
mi opinión sobre las comparaciones y sobre la obscenidad que muchas 
veces ellas encubren. Pueden compararse a veces aspectos de muchos 
artistas desde el punto de vista de una crítica objetiva. No creo que 
puedan compararse más que desde el punto de vista subjetivo, o del 
gusto colectivo que es una formación histórica, y por consiguiente 
cambiante, dos artistas por su obra, sobre todo si están separados por 
el tiempo, por las distintas condiciones sociales, por la distinta situa­
ción social, por las diferentes metas que se propusieron.

Estas comparaciones son casi siempre, en el fondo, profundamente 
malévolas. El mismo Pablo de Rokha se ha dado cuenta. Creo que 
es en el Prólogo de Arenga sobre el Arte donde dice: *'Me van a com­
parar con un volcán para quitarle el cuerpo al fuego”. De Rokha ha 
advertido en forma muy sutil lo que esa manía de comparar significa. 
Voy a plantear las cosas en la forma más imparcial posible. El es un 
poeta vivo, un artista vivo, bueno o malo, eso nada tiene que ver aquí. 
Su poesía es una creación que sale de la médula de su vida, de la 
tragedia que el mundo está viviendo. No es la tragedia de Pablo de 
Rokha a secas. Es la tragedia de Pablo de Rokha y del mundo en 
que Pablo de Rokha vive. Una tragedia compuesta de muchas trage­
dias. Y lo que Pablo de Rokha como todo artista vivo, existente, pide, 
necesita, es algo vivo y existente también. No quiere el adjetivo 
ensalzador o denigrador que se da a las cosas que nos han ocupado 
superficialmente un cuarto de hora. No quiere que su poesía viva
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reciba una respuesta muerta. Eso quiere decir que la poesía ha 
resbalado como el agua encima de un metal. Pero en cambio se le ha 
dado la respuesta muerta, la respuesta que va desde un "bonito" 
hasta comparaciones descomunales, desmedidas e incultas. Es la con­
trapartida de los epítetos de "cuatrero, huaso bruto, o provinciano”. 
La otra cara de la misma medalla de similor. Tal vez Pablo de Rokha 
habría estado menos insatisfecho con una crítica adversa, dura, impla­
cable pero viva también; en cambio le ha tocado el silencio voluntario 
o la sorda campaña de embustes, calumnias, vilipendios, palabras de 
orden, desconocimiento absoluto de su labor y adjetivos corrientes y 
vulgares. Esto es desesperante, atroz. En realidad un artista como él, 
con nervios menos firmes y con menos virilidad, habría tenido razón 
de sobra para volverse loco o transformarse en un amargado o en un 
delincuente. Sin embargo, ha sobrellevado bien la avalancha. Ciertos 
juicios desmedidos que sobre él se han formulado, en pro o en contra, 
son también la contrapartida de esta sorda campaña de silenciamiento 
e intriga que ha hecho creer muchas veces al poeta que trabajaba 
sólo en el mundo, cuando en realidad lo que quería era interpretar 
la gran tragedia mundial, la tragedia de la lucha entre dos clases 
que han llegado a la crisis, es decir al punto en que se enfrentan con 
todas sus fuerzas y en el que una, la que no posee el futuro, deberá 
comenzar a echar pie atrás, o derrumbarse casi de golpe.

En esta lucha, ya lo dije en el prólogo a la obra de Winétt de 
Rokha, el artista es el punto más vulnerable de nuestra sociedad. Se le 
hiere en su sensibilidad más profunda, la vida que para otros es sim­
plemente superficial, llega en él al corazón, sufre más que otros 
el embotellamiento económico. Es el que está más a la vista y contra 
él se dirigen todas las armas, todos los tajos, todos los disparos, todas 
las trampas. También todas las seducciones que lo infamarán si cede 
a ellas y que servirán para denigrarlo si no cede. El gran hondero, el 
intelectual de primera línea cpie es Pablo de Rokha, estuvo y está 
sometido a todo este proceso desorganizador, lo resistió y lo resiste y 
sigue, a los G3 años, trabajando en su enorme empresa en el campo 
del arte y trabajando para ganarse duramente la vida. Ha recibido 
ataques malévolos y tontos, pérfidos y estúpidos, insipientes y apa­
rentemente inofensivos, que han partido del mismo bando en que él 
se encuentra y que él defiende. Pero sigue impertérrito, porque en el 
fondo sabe que él crea un arte que corresponde al momento actual y 
que por consiguiente no es sólo para este momento, sino permanente.
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Las comparaciones suelen ser como un epitafio. Son la manera de 
tratar a los muertos y a muchísimos les convendría que Pablo de 
Rokha fuera un muerto. Dejarían que fuera un muerto que sigue 
viviendo, que come, que bebe, que se viste, que duerme, en una 
palabra, que respira. Pero intelectual y artísticamente muerto. En­
tonces con un hermoso epitafio sobre la lápida, tollos contentos. 
Pero Pablo de Rokha tiene la impertinencia de seguir viviendo, de 
seguir creando, de seguir combatiendo, de seguir diciendo lo que 
piensa. Y eso sí que no se le perdona. Es el a Iba tros baudeleriano, con 
sus alas de gigante, y esas alas, muchas veces, aunque no sirvan 
para andar sino para volar, suelen golpear en forma muy contundente. 
De ahí que los que han tenido que ir a la botica para curarse las 
contusiones, saquen sus pequeñas afirmaciones que se propagan en 
secreto, en murmullos y cpie como la calumnia de don Basilio, en el 
Barbero de Sevilla, sólo explotan cuando el vientecillo se ha trans­
formado en tempestad.

Desde la publicación de Los Cernidos la obra de Pablo de Rokha se 
ha ido publicando a intervalos y cada libro suyo ha sido, desde cierto 
punto de vista, como una enorme avalancha que desciende por las 
faldas de una cumbre altísima. Recuerdo que fue eso, exactamente, 
lo que dije en el comentario que dediqué a uno de sus libros en el 
diario La hora, allá por 1935 ó 36. Pablo do Rokha avanzaba a 
pasos de gigante por un camino que él creía ver en casi toda su 
totalidad, cuando de pronto se encontró con algo. Con algo que 
cambió su vida y su concepción del mundo, casi tanto como el hallazgo 
de Winctt. En otro sentido, naturalmente: el marxismo-leninismo. 
Este dio desarrollo a un elemento que hasta entonces había existido 
en él sólo en germen. Mejor dicho, dio un contenido nuevo, distinto 
al anterior, tan grande como la tierra, tan enorme como la huma­
nidad, a su nueva poética. Era la lucha del proletariado, su visión 
nueva sobre la historia, una perspectiva segura para el porvenir, la 
que encontró en el marxismo. Entró a formar parte decidida de la 
nueva clase y a sacar la poesía, a crear la poesía de la vida de ella y 
de su lucha, para sus nuevas obras.

Pablo de Rokha no niega que en cierta parte de su vida fue 
influido por los llamados poetas malditos, no tanto por Baudelaire 
cuanto por Lautremont, cuyos Cantos de Maldoror habían sido 
traducidos y publicados por una colección que dirigía Ramón Gómez 
de la Serna. Esta influencia que algunos llaman decadente, que 
insiste sobre todo en lo que hay de injusto, de espantoso, de repulsivo 
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en el mundo y en la vida, y que pone como signo de rebeldía sólo 
lo demoníaco y lo satánico, podía haber producido efectos tremendos 
y destructores en la compleja personal idad de hombre de campo y de 
cordillera, trasladado a la bohemia santiaguina y luego metido hasta 
el cuello en la lucha y el trabajo diarios, que era Pablo de Rokha. 
Tal vez esa personalidad de hombre criado al aire libre y la ruda 
brega diaria, sirvieron en cierta forma de antídoto al influjo demo­
níaco ejercido por Lautremont. Aplicando un viejo aforismo nietzs- 
cheano que dice que lo que no mata fortifica, esta influencia puede 
haber servido como un peldaño más en su ascensión hacia el campo 
revolucionario. No puedo asegurar si en De Rokha los Cantos de 
Maldoror fueron un elemento que aceleró su paso hacía las filas 
del proletariado. Un elemento subjetivo que sirvió de antecedente 
para que se diera cuenta de que el mundo andaba mal, pero no 
andaba mal porque es mundo, sino porque en su proceso había 
llegado a un punto de crisis en el que una clase comenzaba a derrum­
barse y otra iba sustituyéndola. Ese paso fue dado por Pablo de Rokha. 
Y fue dado no solamente en su obra como labor involuntaria, sino 
con plena conciencia. En un comentario que hizo en la Revista 
"Multitud" a un elogiosísimo estudio del norteamericano Hays, indicó 
como característica fundamental propia la falta de ese demonismo que 
se atribuye a Lautremont.

Debería aquí entrar en un campo mucho más sutil, cual es el de 
estudiar si Lautremont desapareció verdaderamente o se mantiene 
aún en su obra, transformado, disfrazado, escondido bajo otras deno­
minaciones y otras apariencias. Creo que el espacio no me va a bastar 
ni el tiempo tampoco. Este trabajo tiene ya demasiada extensión para 
ser un prólogo decente, y falta aún mucho que decir. Voy a dejar 
solamente planteado el problema, que tal vez resuelva más adelante 
en otro trabajo, o que tal vez alguien dilucide alguna vez. Es éste: 
la posible relación entre la influencia demoníaca y la simpatía 
ferviente que Pablo de Rokha profesó en su obra poética y en su 
obra teórica Arenga sobre el Arte a la teoría sicoanalítica, a lo 
inconsciente y a la irracional o arracional del arte. Sé bien que 
Freud no es un demoníaco. Pero lo inconsciente tal como él lo con­
cibe, con sus oscuros abismos, con la animalidad al acecho, dominado 
por la censura y sin embargo siempre presente, aun en la vida 
consciente, es un elemento que puede identificarse en un determinado 
estado anímico con lo demoníaco. O que puede sustituirlo con carac­
terísticas tan persistentes que puedan parecer casi una identificación.
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NTo resuelvo este pinito. Lo indico solamente. Y lo indico porque 
hasta que De Rokha conoció las teorías de Pavlov, ya transformado 
en un mavxista, siguió sin resolver la contradicción entre el realismo 
marxista-leninista, que coloca en el pináculo más alto de la materia 
la conciencia, y las teorías freudianas con su inconsciente y la afir­
mación rokhiana de que el arte es arracional. Contradicción que ha re­
suelto ahora, de acuerdo con Pavlov, (.lando la razón al marxismo.

Esto puede tener también otra explicación, que indico como mera 
posibilidad: la de que tanto Lautremont como Freud sean simple­
mente los aspectos exteriores a que se ha amoldado una antiquísima 
posición vital del poeta que proviene desde sus crisis religiosas, que 
borró a Dios pero dejó su hueco y al dejar el hueco creó la intranqui­
lidad y dejó la personalidad incompleta. Ese hueco, a pesar de ser hue­
co, era actuante y existente pese a lo paradojal aparente. Creo que lo 
demoníaco y el freudismo trataron de llenarlo hasta que por fin 
ambos han sido abandonados. Así lo creo.

El esquema de este proceso ha sido trazado en forma más bien 
torpe, pero creo cpie es exacto en sus puntos principales. Sería nece­
sario un análisis mucho más minucioso que me tomaría más páginas 
que las que llevo escritas, para tratar de recrearlo dentro del drama 
interno del poeta. Lo estampo como una orientación posible, que 
creo que me ha sido confesada por de Roklia, que en una conver­
sación posterior a la redacción de lo escrito, y sin que él conociera 
en absoluto lo que yo había escrito, me dijo que su poesía era un 
proceso hacia la claridad- Puso como ejemplo de ella el libro actual y 
sobre todo el poema dedicado al ‘'Sputnik". Ruego a los lectores que 
se fijen bien en la palabra: claridad. Sé bien que hay muchos grados 
en claridad. Uno nivel silabario, elemental, y otro contrapuesto dentro 
de la unidad de la claridad, que podría ser el de un tratado sobre 
cualquier ciencia, o cualquier arte, escrito para especialistas. Ambos 
son claros pero en distinto modo. En distinta forma. Establecido esto 
para que no se crea que creo en la claridad como algo homogéneo 
y sin matices, me parece que es indiscutible que claridad se opone a 
arracionalidad o irracionalidad. Tenemos, pues, casi trazada la órbita 
poética de Pablo de Rokha que al igual que Sebastián de Elcano 
partió hacia el oeste, atravesó la "mar océano” el Estrecho de Maga­
llanes, cruzó el mar del sur bajo el mando de Hernando de Magallanes. 
En la isla de Mactan, muerto Magallanes, tomó el mando y cruzando 
el Cabo de Buena Esperanza en dirección opuesta a como lo habían 
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atravesado los portugueses, llegó a España después de haber dado 
la vuelta al mundo. I,legaba por el oeste, pero venía del este. Pablo 
de Rokha partió de la claridad, pasó por la irracionalidad y llega 
de nuevo a la claridad. A una claridad muy superior a aquella de la 
cpie partió. Es la demostración del juego de con tradiccioncs de que 
tanto he hablado y que siempre terminan en una unidad superior.

Fuera del movimiento histórico, que el marxismo da por su misma 
esencia a los cpie adhieren a él, no podemos encontrar en Pablo de 
Rokha, en su obra, una concepción histórica fundamental. Hay más 
bien una visión del mundo juzgada por su criterio de hombre de 
este tiempo. Es uno de los aspectos de lo que llamé su tono profético. 
Su juicio sobre el mundo de acuerdo con un criterio determinado, 
pero sometido también a la evolución dialéctica. "Moisés” y "Jesu­
cristo”, él mismo lo dice, no son el Moisés y el Jesucristo históricos 
o el Moisés y el Jesucristo de los creyentes. Son Pablo de Rokha que 
se busca y se encuentra a sí mismo y se conoce a sí mismo a través 
de la creación. Y esto es persistente en toda su labor. Hay poemas 
suyos, "Demonio a caballo” por ejemplo, del que existe un disco 
leído por él mismo en la Biblioteca del Senado de Washington, du­
rante la guerra mundial, cuando aún no comenzaba la guerra fría, 
en el que las contradicciones chocan como tanques a toda velocidad, 
como enormes moles que se estrellan y llenan, con su retumbar, todo 
el Universo. Está la voluptuosidad de la creación junto al duro trabajo 
para crearla, la entrega al mundo por venir y el horror bíblico a 
todas las cosas, manifestado en una forma muy parecida a las enume­
raciones del Eclesiastés, aun cuando en un sentido diametralmente 
opuesto. En el Eclesiastés se habla del tiempo, tiempo para hacer y 
para deshacer, tiempo para reír y tiempo para llorar. En el poema de 
Pablo de Rokha se habla del horror universal, del horror de nacer, 
del horror de vivir, del horror de morir. De un horror trascendental 
que tiene que ver con todo, no voy a establecer metas. Tampoco voy 
a sentar cátedra de vulgaridades. Hace más de catorce años que 
el poema fue escrito. Me refiero a él solamente en su contenido y no 
en su expresión poética. Ahora que Pablo de Rokha tiene 63 años 
y está solo, tiene una concepción menos terrible y desoladora de la 
vida, por lo menos a juzgar por sus producciones. Aunque si juzgamos 
por los tremendos poemas sobre WJnétt, de los cuales hay uno en 
este libro, podríamos encontrar que esa desolación ha encontrado 
una causa, una explicación, una base concreta y que por esto se ha 
intensificado, pero ha restringido su radio, su amplitud, y 
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deja espacio al poeta para tina visión más objetiva de la villa y su 
finalidad.

Voy a entrar a otro campo. Pablo de Rokha, en su teoría y en su 
obra, pretende ser un épico. Fia predicado la necesidad de "una gran 
épica social americana” y cree haberla realizado. En una carta suya, 
última, explica esto al margen tle los géneros. No pretendo hacer una 
obra de tratadista ni mucho menos meter una producción poética 
dentro de determinados moldes para ver en cual cabe bien o mal. Si 
en uno de ellos se acomoda aunque sea a la fuerza, está bien. Está 
bien para los que creen en los moldes. Para mí está mal. Eos géneros 
se han formado por el estudio de las obras artísticas y por su compa­
ración aproximada. Pero una obra artística no se crea para que esté 
dentro de determinado género. Prueba de ello es que hay obras, 
muchas y grandes, perfectamente inclasificables. ¿En qué género mete­
ríamos al Fausto de Goethe? En el dramático por su forma. Pero me 
parece que no es una obra puramente dramática, a pesar de sus 
personajes y del diálogo. Desde luego es irrepresentable. Irrcprc- 
sentable por muchas de sus escenas e irrepresentable por su magnitud, 
su longitud. Hay novelas de Pío Batoja que son dialogadas, pero 
no dejan de ser por eso novelas. Son novelas dialogadas, a pesar de 
su forma que las hace aparecer dramáticas.

Hay sin embargo algo que permite caracterizar una obra, tanto 
teóricamente como a través de su devenir histórico. Esto es aproxi­
mado, pero es más real que la simple falta de nomenclatura. Sucede 
lo mismo que con los seres vivos, con las plantas pongamos por caso. 
Ilay fanerógamas y criptógamas; pero todas son plantas.

Los géneros literarios se han ido estableciendo y se han tratado de 
definir a lo largo del devenir literario. Nuestro devenir literario 
comienza, velis nolis, con Grecia. Hay influencias a veces poderosí­
simas de otras partes. Por ejemplo, la Biblia. Por ejemplo, la litera­
tura hindú. La obra de arte literaria, como todo en el mundo, siempre 
refleja un contenido actual y responde a problemas actuales. Esto 
ya lo dijo el gran filósofo napolitano Juan Bautista Vico, refiriéndose 
no sólo al arte sino también al Derecho. Hay pues un proceso de 
engrandecimiento a lo largo por lo menos de 28 siglos. Al hablar de 
nuestra literatura, hablo naturalmente de la literatura de Europa y 
América. Pues bien. Dentro de la clasificación de los géneros, la 
épica y la lírica nacen en Grecia. La primera que se presenta es la 
épica; de lo que nos ha quedado, aparece en el siglo noveno y octavo 
antes de Cristo con las obras de Homero. Por lo demás si aceptamos 
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el criterio de Juan Patroni, que afirmó que algunos de los himnos 
homéricos son efectivamente de Homero, tendríamos que junto con 
la épica aparece también una forma lírica, aunque ésta es débil aún y 
está muy relacionada con la primera.

Las palabras épica y lírica no tienen, etimológicamente, nada que 
ver con un contenido determinado. Se refieren solamente a la forma 
del recitado y a los instrumentos que acompañaban al recitado. El 
epos se recitaba con sonidos de flauta que generalmente no acompa­
ñaban a los versos, sino que los precedían o los interrumpían. La 
lírica, como el nombre lo indica era acompañada con sonidos de lira. 
Muchas veces era cantada y muchas veces cantada en coro no sólo en 
los cantos de marcha, de los que algunos nos ha dejado Tirteo, sino 
también en otro genero de poemas.

El ditirambo del que, bien o mal, nació la tragedia, era en buenas 
cuentas más una poesía lírica cpie una poesía épica. Era cantado y 
danzado. De la forma de la danza, de las circunstancias espaciales 
en que ésta se verificaba, nacieron la estrofa, la anticstrofa y el épodo. 
Strofé, etimológicamente, sólo significa vuelta. La estrofa es lo que 
el coro cantaba danzando en una dirección. Antiéstrofa lo que can­
taba danzando en dirección contraria. Y épodo lo que cantaba sin 
moverse.

Pero esto no caracteriza del todo la épica y la lírica. Ya dije que 
la épica es la que aparece con más fuerza en los primeros tiempos. 
Es el producto de una época que podemos llamar feudal. Esto, que 
nadie que conozca el tema, niega, está muy poderosamente afirmado 
por Oífried Múller y ha vuelto a insistir en lo mismo Jorge Thomp- 
son en su importantísima obra Esquilo y Atenas. Unter Stainer y 
Patroni han ido más lejos. Según ellos el núcleo de la épica griega 
existía mucho antes de las invasiones de los indoeuropeos en el mundo 
mediterráneo. Se habían formado escuelas en todos los santuarios, 
lo que da a la épica, además de su carácter feudal, un carácter 
religioso. En el mundo griego histórico la poesía épica tiene como 
finalidad, sobre todo, las alabanzas a las glorias del o de los antepasa­
dos del señor para el cual se canta, cuya hospitalidad se disfruta y 
del que se espera éste o aquel beneficio. Según Patroni, además. 
Plomero, cantor aqueo, pertenecía a una thiassa mediterránea y en 
la Odisea aqueizó una zaga mediterránea, colocando en lugar de un 
marinero errante no identificado, un aqueo, inventado por él, que 
tomó parte en la guerra de Ilion: Odiseo.
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Antes de seguir adelante en este tema, valdría la pena ver si esto 
se verifica también en el nacimiento posterior de otros ciclos épicos, 
que nos son ligeramente más conocidos: por ejemplo, el escandinavo 
y los ciclos épicos medievales. Los escandinavos tuvieron una poesía 
lírica representada por los escaldas, y, una poesía épica representada 
por las zagas. Tienen además, un género de poema llamado catálogos, 
que se parece lejanamente al canto de la Ilíada, donde se enumeran 
los guerreros y las naves que fueron a combatir a Troya. El origen de 
las zagas y su desarrollo es claramente feudal. Cuentan las Hazañas 
de los antepasados del Jefe actual, del Rey actual. No hay que hacer 
mucho hincapié sobre la libertad que el guerrero viking tenía para 
opinar y aún disentir frente a su rey, para oponerla a lo que he 
llamado feudalismo. Recuérdese, para no extenderme demasiado, 
cpie tanto en la Ilíada como en la Odisea, los reyes tienen amplia 
libertad para criticar, vilipendiar y, más aún, atacar al rey de reyes 
Agamenón. Que de la Odisea se puede deducir que el cargo de rey 
no era hereditario y que, por lo demás, los miembros del boulé tenían 
también libertad para limitar las facultades del rey. En efecto, Clises, 
al volver a Itaca, debe matar a los procos. No le basta ser reconocido 
como rey.

La épica medieval nos da un ejemplo aún más claro. No hay 
que confundir el papel que algunas canciones épicas, como la Chan* 
son de Roland, llegaron a adquirir en la mentalidad de lo que 
llamaré, muy genéricamente, pueblo, con arte popular. La época 
era típicamente feudal y caballeresca. Y cada canción de gesta de 
las que nos han quedado, fuera de referirse a hechos sucedidos,
casi con anterioridad 
contra de unos, que 
Me refiero solamente

de siglos, tiene una evidente intención en 
no son, precisamente moros, sino cristianos, 
a la más conocida. Por ejemplo, la canción 

francesa en honor del Conde Pala tino Orlando, va directamente
contra la Casa de Maguncia. Y el poema del Alio Cid, a favor del 
Cid y sus compañeros, es un terrible destemplado ataque no contra 
los moros, ya que el Cid guerreó contra los cristianos de Barcelona, 
gobernados por el Conde de Berenguer, sino contra la Casa Peransu- 
rez, de la que son los infantes de Carrión.

La épica es ante todo narrativa. No puede ser en otra forma. 
Canta hazañas y hazañas pasadas. Es por lo tanto, una narración. Y 
esta narración aparece en un metro continuo y monótono. No cabe 
duela que al principio fue, no solamente recitada, sino improvisada. 
Estudios cuidadosos sobre Homero, cpie fue, al parecer, el primer 
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poeta que en la líelas reemplazó la improvisación por la compo­
sición escrita, lian logrado encontrar muchas cláusulas que no le 
pertenecen. Eran cláusulas usadas, ya troqueladas, que servían de 
descanso al improvisador en su fatigosa tarca. Habían sido hechas
por las escuelas de aedos, que 
narraciones del mismo género.

habían dado vida 
aunque de menor

por ejemplo, las cláusulas hora boopida o palas 

a muchas otras 
genialidad. Así, 
glaucópida, son

cláusulas tradicionales no homéricas. Homérica parece en cambio, 
la cláusula rododactilon Eos, la aurora de dedo rosado, entre otras
razones porque parece que el cultivo de las rosas fue 
en el .Mediterráneo desde el Oriente, por los aqueos.

introducido

El metro épico es por lo tanto, monótono: en Grecia y en la 
Latinidad. Las canciones de gesta española fueron escritas en distin­
tos metros cada una, pero cada una de ellas en un solo metro. El 
romance está formado por versos de ocho sílabas, o, si se quiere 
(algunos lo piensan así), en versos de 1G sílabas divididos en dos 

emistiquios de ocho asonantados los emistiquios finales. De ahí que 
en el romance rimen solamente los versos pares. Las epopeyas 
escandinavas están en versos de siete sílabas y la distribución de 
la rima es enormemente complicada.

Y por fin, para terminar de caracterizar la épica en sus orígenes, 
ésta es casi siempre la primera que aparece. Es primitiva y bárbara. 
Bélica y nacionalista, si se me permite usar la palabra. Nacionalista 
y religiosa. Con todo esto creo haber caracterizado bastante el 
género, de acuerdo con las realidades históricas: primitivo, religioso, 
feudal, narrativo, destinado a cantar los antepasados de éste o 
aquel señor. Generalmente, cuenta hechos pasados, con sólo dos 
honrosas y grandes excepciones, en cuanto a lo pasado: La Araucana, 
de Alonso de Ercilla, y Los JLusiadas, de Luis de Gamoens.

Del primitivo significado que indicaba sólo la forma de recitar, 
la palabra epos en proceso de enriquecimiento pasó a significar 
algo grandioso, heroico, magnífico. Es lo mismo que ha sucedido 
con la palabra dantesco. Dantesco significa de Dante. Pero se le da 
el significado de algo terrible, implacable. Se le da sobre todo, por 
los cantos y episodios del Infierno. Pero no hay un género dantesco. 
Es un adjetivo como cualquier otro. La palabra épico ha seguido 
siendo estirada, plasmada, transformada hasta perder su verdadero 
significado, que según mi parecer, no es otro que el que he indicado. 
Yo no pretendo combatir contra el uso. Pero pretendo escribir un 
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lenguaje concreto. Y dentro de esa concreción, épico significa lo 
que ya he explicado.

Vamos a la lírica. El género ha caído en cierto desuso. Se la 
confunde con la poesía de contenido subjetivo, personal, sentimental, 
epié sé yo cpié más. En los tratados se le puede dar sólo ese signifi­
cado, que representa un matiz de la lírica. Un matiz que adquirió 
su mas alto valor representativo con el romanticismo, en la época 
en que la burguesía llegó a su cénit e inició su trayecto descendente. 
Pero eso es sólo una parte de la lírica. Es lo que en Grecia se 
llamaba lírica eolia y que cuenta, entre sus mejores representantes, 
a Safo, de Lesbos, y a Anacrconte. Alas tarde, en la época helénica, 
cuando los griegos perdieron su libertad política, entre los poetas de 
la Antología encontramos grandes representantes, como Afeleagro 
de Gádara.

Pero hay otra lírica. La lírica que se llama dórica. Nace cuando 
la epopeya muere o se debilita. Nace con el fortalecimiento de la 
ciudad, del asthis o de la polis, cuando toman cuerpo las luchas 
sociales del demos, el pueblo contra la aristocracia, la teocracia o 
la oligarquía. Nace de las guerras entre pueblos distintos para 
alentar a los conciudadanos en la defensa de la tradición, las cos­
tumbres, el lenguaje; en una palabra, la patria como contenido 
espiritual y como significado territorial, ya que el progreso griego 
había llegado a identificar ese contenido espiritual con un territorio 
determinado. Este también es un proceso histórico que no se produce 
así no más, de rompe y razga, cosa que muchos no saben o han 
olvidado. Tirteo es tal vez el mejor representante de este nuevo 
sentido del arelé, que de caballeresca ha pasado a ser patriótica, 
es decir, ha adquirido un significado social más amplio. La lírica 
es por lo tanto, un género de mayor significación social, de mayor 
amplitud social, que habla a capas sociales antes descuidadas y que 
ahora han entrado a la vida.

No faltan ni en la realidad ni en la lírica, el heroísmo, la grandeza 
y la magnificencia. No canta ya una unidad, como la de los aqueos 
contra los teneros, porque esa unidad ya no existe. Canta la unidad 
de la patria o la unidad de la clase. Ya no es feudal, ya no canta 
hazañas individuales, sino hazañas colectivas. Y en el canto tiene 
una mayor participación la siquis, no el pathos, sino la siquis del 
cantor. La homogeneidad del metro épico, demasiado monótono, es 
interrumpida. Se intercala un pentámetro entre cada exámetro y se 
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forma el dístico elegiaco. Las Tcrmópilas, en las guerras médicas, 
fueron un hecho tanto o más grandioso que los de la Ilíada, en la 
realidad. Y fue cantado líricamente por Simónides. La lírica, además, 
es cantada y muchas veces cantada coralmentc, por todos. En la 
lírica está el canto de marcha como en los de Tirteo. Es el paso 
inmediatamente anterior a la formación del gran producto de la 
ciudad, al gran producto artístico de la colectividad, que es la obra 
dramática que en medio de sus modos expresivos propios deja, sin 
embargo, un espacio para la lírica en el coro, que en los principios 
del teatro es tan importante, que da el nombre a la tragedia y aun 
a la comedia. Estamos muy lejos, por lo que se ve, del concepto 
subjetivo de la lírica. Estamos en plena reivindicación de ella como 
arte verdaderamente social, verdaderamente amplio, verdaderamente 
representante de lo más profundo de una patria o de una clase, 
según sea la época histórica. La obra de Pablo de Rokha, según 
estos planteamientos, no es épica. Es verdaderamente lírica, no en 
su significado burgués sino en su significado verdadero, de gran 
canto social. Lírica dórica. Ya sé cpie Pablo de Rokha no cree esto. 
Pero yo juzgo su obra de acuerdo con mi criterio, con la historia y 
con la realidad. Si la llamara épica, la empequeñecería y la falsearía, 
cosas que nunca he pretendido hacer con nadie.

Esta aspiración de Pablo de Rokha a que su poesía fuera épica 
y a la necesidad de una épica social (lo que yo llamo lírica dórica 
social) , fue tardíamente plagiada por otra persona de mucho menos 
calidad. La presentó, naturalmente, como obra suya, como idea 
suya, así como presentó una receta sobre la poesía nueva; tantas 
gotas de realismo, tantas gotas de romanticismo. Batir, echar unos 
cubitos de hielo y servirla en endecasílabos gráficamente desinte­
grados. Aquí está el nuevo coctel: la poesía nueva. La fórmula 
era posiblemente tomada de un perverso, sectario, e indocumentado 
artículo de Fadcyev. Pablo de Rokha no ha caído nunca en estas 
intemperancias mecánicas, absurdamente formales, profundamente 
antiartísticas, excesivamente políticas. Con esto yo no combato la 
intervención de la política en la poesía, sino la intervención de lo 
que podría llamar politiquismo en un arte o en una actividad a la 
que el politiquismo come la razón de ser, y la destituye de su rango 
de obra de arte o le quita su característica de actividad específica. 
Mao Tsc-tung, en un reciente discurso, ha protestado contra esta 
clase de invasiones teóricas. Y lo mismo han hecho todos los grandes 
del marxismo, que por lo demás, como eran dialécticos, sabían 
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perfectamente cuándo los contradictorios cambian de posición y 
cómo deben ser usados en esc caso. La cuestión del romanticismo 
socialista, tan traída por los cabellos, tan falsamente y antimarxís- 
ticamente planteada, aun por gente que se decía marxista, la misma 
palabra romanticismo, tan inculta y ant¿históricamente usada, nada 
tiene que ver con Pablo de Rokha, que no es romántico. Ni lo 
quiere ser. Ninguna persona normal y revolucionaria de nuestro 
tiempo lo puede ser, así como no podría ser un caballero del Rey 
Arthus, ni un paladín de Carlomagno. Ya dije más arriba la dife­
rencia que hay' entre el sueño utópico y el sueño real, que todos 
deben tener. El sueño realizable. El sueño utópico es el sueño 
romántico. De las mismas raíces que desde fines del siglo xvm brotó 
el romanticismo, brotó también el utopismo social. V como contra­
posición a ambos, aunque aprovechando muchas de las conquistas 
reales que ambos habían logrado, nació el movimiento organizado 
de la clase obrera y el marxismo, movimiento científico, no román­
tico. Movimiento más bien antirromántico. Tal vez la clave de la 
dudosa y olvidada posición sobre el romanticismo, puede encontrarse 
en una frase de Ilya Ercmburg, en su ensayo sobre la novela. Dice, 
más o menos, así: “No voy a usar la palabra romántico (o romanti­
cismo) , en su significado literario, sino en su significado corriente’*. 
Y da una explicación que tanto calza con el romanticismo, histórica­
mente considerado, como con casi todos los grandes poetas que hubo 
en el mundo y que no fueron precisamente románticos.

Volvamos a Pablo de Rokha. Ya dije que trataría de analizar 
en qué forma su profetismo bíblico se flexibilizó, se ductilizó, al 
incorporarse él a las filas del marxismo. Es este un proceso que, a 
mi modo de ver, todavía continúa. Una síntesis que debe lograr, 
pero que todavía no logra perfectamente. Una síntesis a la cual se 
acerca, más que en otros libros, en éste actual, pero a cuyas orillas 
aún no arriba. Ya hablé del proceso de clarificación de su obra poética. 
Eso es una aproximación. Pero Pablo de Rokha puso y pone en el 
combate por el proletariado su tono bíblico. Le dio ese tono bíblico y 
ese contenido, bíblico también, que deberá desaparecer del todo (me 
refiero al contenido) , cuando la síntesis sea lograda. Por el momento 
es una contradicción evidente en su poesía, desde el punto de vista 
social. Es aún el profeta que clama como cantor revolucionario.

Trataré de resumir en una visión general, todas estas fuerzas 
distintas, todos estos elementos, a veces anudados como enormes 
ofidios, a veces en lucha, representados por la obra del poeta. Mirada 
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desde un punto de vísta especial, el nuestro, en nuestros días, a 
más de cuarenta años de distancia de su origen, esta visión general 
debe tener un doble aspecto: una visión histórica hacia el producto 
pasado, de acuerdo con las condiciones en que fue creada, y una 
visión actual sobre la obra pasada y la presente. Es necesaria, pues, 
una síntesis. Es necesario ver qué elementos permanentes hubo y 
cuáles fueron superados en el camino. Esto último es lo que he 
tratado de hacer en todo este trabajo. Si no lo he logrado satisfac­
toriamente, o si no lo he logrado del todo, tanto peor para mí. 
Pero lo hecho hasta ahora, es sólo una parte de lo que he indicado. 
Espero que éste no sea el último de Pablo de Rokha. Que su 
carrera creadora no se interrumpa con él. Está en el camino de una 
síntesis creadora, tanto o más profunda que las anteriores. Pero 
estoy escribiendo en este momento y el juicio crítico debe considerar 
la obra artística ya realizada y no la realizable o por realizar. A lo 
más puede indicar las previsiones posibles y ya lo he hecho en 
sentido general. Pero el juicio crítico sólo puede abarcar y erigirse 
en una base que va desde los primeros escritos conocidos de Pablo 
hasta su libro actual, con el poema agregado a última hora sobre el 
“Sputnik”. Desde este punto de vista, puede y debe encontrarse una 
tipicidad y características que las distingan de las obras de los demás 
poetas del presento y del pasado. Y no como método de comparación, 
de medición, aunque éste, naturalmente, exista pero sólo en forma 
superficial. Debe ser por la consideración de la obra misma, de la 
personalidad del poeta, de los distintos ambientes en que vivió y 
frente a los cuales reaccionó. En una palabra, es necesario establecer 
una tipicidad y unas características, de acuerdo con lo típico y 
característico de las largas y distintas épocas en que el poeta ha 
actuado como parte integrante de ellas. Por la magnitud de su obra 
y por la aspiración de Pablo de Rokha a ser no solamente nacional, 
sino también continental, y por sobre todo universal, voy a tener 
que considerar esas épocas no sólo en su aspecto chileno, sino tam­
bién continental y universal. Hay que distinguir sin embargo en estos 
dos últimos niveles. Se puede ser universal, tal como lo escribió 
Tolstoy, creando perfectamente su aldea. Pero no se puede ser 
continental en este momento de la América llamada latina o hispá­
nica, Surlandia, como la llamó Pablo de Rokha, con una palabra 
híbrida y compuesta en la que la segunda es germánica (landia) , 
sin estar en contacto con los problemas americanos y con el principal 
problema americano de la época; sin haber estado en contacto con 
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las diferentes etapas, en las que el elemento nacional creador, entraba 
en lucha con el elemento imperialista. A estos problemas ha respon­
dido Pablo de Kokha y allí está su obra para responder de ello. A 
esos problemas respondió W'inétt de Kokha, su gran compañera, en 
otra forma, con otro -espíritu, pero con igual posición. A esos pro­
blemas responden, más o menos, todos los verdaderos artistas ame­
ricanos, superficialmente unos, más profundamente otros. Pero 
todos están, en un aspecto o en otro, consciente o inconscientemente, 
actuando y creando en esc mar de problemas nacionales y conti­
nentales.

Pese a la marea cosmopolita, que trata de dar a todo el conti­
nente un aspecto uniforme, una mentalidad uniforme, una aspiración 
uniforme y posiblemente un solo idioma (el inglés) , los distintos 
pueblos y culturas americanas trabajan y luchan para llegar, por 
el desarrollo de sus culturas propias, no a la unidad superficial del 
cosmopolita, sino a la unidad efectiva de lo universal. Los marxistas 
de la urss entendieron muy bien esto en su enorme labor cultural 
y fue, justamente, el hoy difamado Stalin, el que dio la fórmula 
de una forma nacional con un contenido socialista. Eso puede 
lograrlo solamente la nueva clase, el proletariado. Pese a este cosmo­
politismo, ya lo dije, que da cierta apariencia progresista a los 
centros industriales turísticos, formalmente considerados, Chile y 
América, con personalidad propia en cada país y en cada región, 
tenían frente a Europa y algunos grupos asiáticos, y tal vez tienen 
todavía, una característica: su juventud. La palabra puede ser 
reemplazada por otras, según los distintos puntos a que se refiera. 
Juventud en sentido positivo y en sentido negativo. Positivo, por 
lo que encierra de realización en el futuro. Negativo, por lo ya 
logrado hasta ahora, en comparación con lo que han logrado colec­
tividades más viejas. Técnicas incipiente en la producción y dura 
adaptación para asimilar las técnicas importadas. Eso puede lograrse, 
y se logra, pero a costa de muchos sacrificios y de algunas renuncias. 
Cada uno de estos niveles tiene una propia visión de la vida. Aspira 
a metas distintas. La de la juventud puede llamarse, con cierta 
relatividad, bárbara. Bárbara no por la ausencia de cultura, sino 
por un determinado nivel de cultura. En la época cuyas líneas traté 
de trazar cuando hablé de la juventud de Pablo de Kokha, la fuerza 
primordial era el individualismo. El individualismo bárbaro, pode­
roso, a veces atropellador y a veces generoso, joven. Toda América 
ha pasado por él. En Estados Unidos, hay un filósofo de él: Ralph 
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VVaklo Emerson. Y hay un gran poeta, también individualista, Walt 
Whitman. El individualismo de principios de este siglo, en Chile, 
no era exactamente el de Norteamérica del siglo pasado, pero se le 
parecía mucho. Y la poesía de Pablo de Rokha, que creó artística­
mente esto, fue una poesía joven, bárbara. En ese sentido llamo 
bárbara la poesía de Pablo de Rokha, desmesurada, fuera de toda 
clase de medida, enorme, sin detalles combinados, sino presentados 
de acuerdo con un criterio también joven y bárbaro. Y bárbaro 
también su estilo, que tiene las mismas características, su lenguaje, 
que sigue el mismo cauce, su concepción de la poesía, su con­
cepción de la lucha y la forma en que él lucha. Bárbaro. Ya 
hablé más arriba de las pinturas de Rafael y Miguel Angel. 
Lo hice a modo de analogía explicativa. Una de las caracte­
rísticas del arte bárbaro es que no sólo posee la fuerza, sino que la 
luce, la demuestra, no la oculta bajo la gracia. En cierta forma puede 
ser considerada también bárbara la vida de Pablo de Rokha, su vida 
cotidiana y familiar. Era la poesía que necesitaba el país y el conti­
nente. Y esa barbarie individualista, desmesurada, sigue existiendo 
en sus poemas, en su contenido y en su forma. Es en cierto modo 
su conquista. Y esta es la segunda contradicción con el poeta prole­
tario, entre el individualismo bárbaro y lo individual colectivo, es 
la contradicción, digo, que también espera su conciliación, su unidad, 
su síntesis, en la obra de Pablo de Rokha.

Siempre he dicho que un crítico no es un profeta, un vaticinador. 
Creo, sin embargo, que hay previsiones probables. Podrá efectuarse 
en Pablo, quién sabe, una disolución de su individualismo un poco 
arcaico, en lo colectivo en cuanto a su espíritu íntimo y al contenido 
tic su obra; pero no sucederá, en cuanto a su forma. Esa la ha 
conquistado, construido, creado a dentelladas, echando en la balanza 
toda su vida. Es su logro final y creo que no la abandonará, porque 
al hacerlo se abandonaría él mismo. Con esto no sostengo que en 
esta personalidad, poderosa y dura, no pueda aparecer un rasgo de 
autosuperación, como, según Romain Rolland, aparece un rayo de 
piedad en la terrible misa en Re de Ludwig van Beethoven. Será 
la autocomprensión y superación de la posición vital, pero no de la 
forma, ya que, en contradicción a las teorías de De Rokha, no creo 
que cada contenido tenga su forma propia. Contenido y forma son 
contradictorios condicionados por diferentes procesos. Suponer lo 
contrario sería suponer que están solos en el mundo. Pero no es 
así.
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He tratado de delinear la principal contradicción específica en 
la personalidad y en la obra de De Kokha. La contradicción que aún 
existe aunque en vías de superación. Ella existe en todos. No sólo 
en De Kokha, no sólo en los artistas, no sólo en la pequeña bur­
guesía. No existe esa contradicción específica que es esencial en 
Pablo, sino otra derivada de su temperamento, su medio social y 
su ambiente. Existe en Picasso, existió en Eluard. Existe en Aragón, 
existe en Carlos Chaplin. La vida, ya lo dije, es un fluir de contra­
dictorios que se unen y vuelven a crear contradictorios. Carlos Cha­
plin, que no puede entrar a ee. uu. y que fue víctima del maccarthis- 
mo, tiene ciertos puntos de contacto con Pablo de Kokha, aunque 
tiene la diferencia profunda de que la mayor parte de la obra de 
Chaplin combate con el humorismo, y De Kokha combatió y combate 
por la exaltación, por la fuerza.

De la pasada obra de Pablo de Kokha, y aún de la relativamente 
actual, diez años de distancia más o menos, surje la poderosísima 
creación del país y del continente, tomados en su profundidad, 
creados en su tipicidad y con sus detalles característicos. He pensado 
muchas veces en la posibilidad de la siguiente prueba: leer a un 
extranjero que no sepa de Chile más que lo que toda persona 
semiculta debe saber, sin mayor profundidad en el conocimiento; 
leer, digo, la Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile, y 
cualquier otro poema de otro autor de mucha fama, de mucha 
nombradla. El que él escogiera. Estoy seguro que el extranjero 
tendría conciencia de una naturaleza nacional y de un modo de 
vivir nacional, de un paisaje natural y de un paisaje humano, por 
el poema de Pablo de Kokha y no por el otro. Y eso es un enorme 
mérito.

Cuando en 1953 publicó su Antología, cosecha de su enorme 
labor de más de 40 años, la aparición de este libro capital pasó en 
silencio. Yo también callé por razones que Pablo conoce. Vergüenza 
para todos. No se pronunció ni un juicio favorable ni un juicio 
adverso. Nada. La malla del silencio, las envolventes murallas de 
humo, estaban en pleno apogeo. Ni los enemigos chistaron ni los 
amigos dieron su paso adelante. La A ntologia no existía- Tuvo aún 
menos suerte que Los Gemidos. Infamante manera de tratar de 
ahogar no sólo a un hombre sino a una obra, más de cuarenta años 
de vida duramente bregados. Con Pablo se ha adoptado ese sistema. 
El silencio, o la injuria y la calumnia, susurradas al oído. El vive, 
crea, publica, y si él mismo no vende su obra, lector por lector. 
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nadie quiere darse cuenta de ello. Algunos pequeños bichitos tratan 
de criticar los pelos que están bajo la cola, y aún eso lo hacen con 
perfidia y con citas truncas. Sigue siendo el jaguar solitario del 
pantano.

La obra de De Rokha está en pleno desarrollo. El cree haber 
llegado al fin. Yo espero que no. El cree que éste es su último 
libro. Yo creo que no. La consigna del mutismo se ha roto en parte. 
Se ha cuarteado. Se está deshaciendo en Chile y en América. Cierto 
es que Pablo de Rokha tiene grandes errores, enormes errores prác­
ticos y teóricos, que él posiblemente está dispuesto a reconocer, pero 
no a la manera del Emperador Enrique, ante los muros de Canossa. 
Ya ha reconocido su posición frente al sicoanálisis y lo arracional en 
el arte. Lo ha reconocido, como hombre y como artista. No niega 
lo que ha hecho ni lo que ha escrito, porque ningún hombre, digno 
de tal nombre, niega su vida: la supera. Reconoce lo errado y 
escoge lo que le parece más justo. Es necesario crear las condiciones 
para que Pablo de Rokha, hostilizado, silenciado, mal atacado, se 
ponga en el plano sereno de la autocrítica. Esas condiciones debían 
haber sido creadas hace tiempo. Pero no han podido serlo porque 
una araña, desde su agujero, tejía sus telas de silencio y de mentira. 
Tal vez ahora sea la ocasión. O se presentará la ocasión.




