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Las montañas del oro 

si se quiere ver lo esencial de Lugones no cabe considerar aisla­
damente las expresiones distintas de su persona y de su obra. Cual­
quier escisión destruye la ajustada armonía que las ensambla. Habrá 
que mirarlo desde adentro, como un hombre que enfrenta vicisitudes 
y conflictos, ideas, sueños, imágenes y símbolos, con temple de lu­
chador, sostenido por una recia fortaleza de alma, pero regido por 
la palabra. La persona toda de Lugones se cifra en la poesía: método 
de conocimiento, razón de vida.

Su experiencia literaria se liga a la íntima historia del espíritu 
de nuestro país, y en alguna medida de Hispanoamérica, en el pri­
mer tercio de este siglo. Sus logros, sus frustraciones, sus contrasen­
tidos, se integran de manera vital con nosotros. Lugones quiso 
abrirse camino impetuosamente con la palabra y a ella entregó su 
destino. Se incorporó de golpe, sin espera, a la revolución moder­
nista.

Aparece en un momento de deslumbramiento artístico, de encen­
dido vértigo creador. En un instante pasa de la iniciación al magis­
terio. Y nada menos que Darío, padre y maestro mágico, formula el 
vaticinio de su gloria. Lo saluda desde las páginas de El tiempo 
(12-V-1896) : "Es uno de los modernos, es uno de los Joven América. 

El y Ricardo Jaimes Freyre son los dos más fuertes talentos de la 
juventud que sigue los pabellones nuevos en el Continente

•La primera parte de este trabajo fue publicada en el número anterior 
de Atenea (año xlv, tomo clxvii, N9 120, abril-junio de 1968) , págs. 31-47.
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Ningún escritor argentino había comenzado así. Pocos sostienen 
nn empeño tan continuado, tenaz y sutil, en ser fieles a sus dones. 
Lugones se dio a crear con formidable firmeza y con tal empuje fer­
voroso que parecía capaz de levantar él solo una catedral de 
palabras. . .

Fue el poeta mayor de su tiempo. Diríanse reunidas en él todas 
las cualidades del poeta: la curiosidad, la sutileza, la memoria infali­
ble, el mágico poder de trasmutar y de imponer un resplandor 
genuino a las palabras.

"Es un dionisíaco —declama Ventura García Calderón en el 
prólogo; a ZíZ libro fiel”. Y con esa obsesión científica que inundaba 
Buenos Aires, metaforiza: "Es un carrete eléctrico por donde 
pasan las más altas corrientes del lirismo". Recuerda sus ademanes 
cuando endilga sus peroratas y quiere convencer: apretar el brazo 
de su interlocutor, tirarse del bigote, ensanchar el cuello de la 
camisa, subir los anteojos para mirar al desnudo.

Vivió en constante exaltación interior, ávida curiosidad y tam­
bién inseguridad. Practicó el espiritismo y se acercó a las religiones 
orientales, a la rnetasíquica y a la teosofía, de la que hay influencia 
en su obra, expresamente en Prometeo (1910) . Siendo su antítesis 
como escritor y como carácter, recuerda por su inquietud enciclopét- 
dica a Eduardo L. Holmberg, que una generación antes había 
transitado, como Lugones, todos los caminos posibles al espíritu 
hurgador de ciencia y filosofía, abriendo rutas en todos los géneros 
y dejándolos después, para que otros los trillaran mientras ellos 
buscaban uno nuevo. Pero Holmberg tenía la paciencia del sabio; 
Lugones la impaciente chispa del genio.

Buenos Aires era a fines de siglo el centro de esa revolución que 
miraba sin inhibiciones y a veces con aire de resuelto desafío a las 
letras españolas. Fue un instante de efusión creadora, de fervor 
artístico, que se aproximaba a la plenitud cultural y coincidía con 
un estado de generalizada euforia que se prolonga hasta el Centena­
rio. En Las montañas del Oro, su primer libro, se han señalado los 
ecos diversos de Víctor Hugo y de Almafuerte, sin advertir suficien­
temente un vitalismo exacerbado, una efusión extrema, potente 
sentimiento de la naturaleza, acento dramático, una urgente rebeldía 
de herencia recóndita pero que ofrece puntos de contacto con 
tendencias actuantes de la poesía del Nuevo Mundo.

El juvenil volumen de Lugones recoge los ecos de todas las 
modas literarias c ideológicas de entonces, de todos los “raros”: Poe, 
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Nictzsche, D’Annunzio, Kropotkinc. Entre los nuestros, más que 
nada Andrade y Ahnafuertc. A veces nos parece escuchar trozos de 
Prometeo o de A Llántida, aunque con menos abundancia. Es tam­
bién menos excesivo que un Chocano, trabaja con más rigor formal. 
Sus dísticos martilleantes traducen un temperamento exaltado que 
siente el dramatismo de la naturaleza, del hombre y de la vida. Es 
poesía wagneriana, con una tendencia oratoria que hizo estragos en 
algunos poetas hispanoamericanos, desbordantes de patetismo.

Un seguro pulso literario, no obstante, domina el conjunto y lo 
salva del amontonamiento, de la cursilería. Las montañas del Oro 
es un libro nuevo y renovador, todavía teñido de un romanticismo 
a lo Hugo, pero también con anuncios de futuro. Mariano Picón- 
Salas señala con mucha perspicacia en el poema "El viento" una 
imagen —la noche que avanza “como una gran yegua negra"— que 
Neruda reiterará casi literalmente.

Hay en Las montañas... otras adivinaciones y otras anticipa­
ciones, y lo mismo ocurrirá en los libros siguientes de Lugones, que 
suscitan en Hispanoamérica, con sostenido aliento, un impulso de 
novedad sólo comparable al que suscitó el romanticismo.

Como Almafucrtc y otros vates estremecidos por la injusticia so­
cial. identifica su rebeldía con Cristo, la expresa con fervor apoca­
líptico y reconoce su inspiración en San Juan Evangelista. Aparece 
la preocupación religiosa y metafísica —patente sobre todo en el 
poema "El hijo del hombre"—, un ímpetu de origen romántico, 
panteísmo, el sacudimiento elemental de una naturaleza desbordan­
te. Y también sensibilidad americana que lo hace profetizar: “Pueblo 
del Nuevo Mundo, tú eres la gran reserva del porvenir”.

Exalta toilo lo que es grande, solemne o heroico de algún modo. 
Irrumpen los versos en Las montañas del Oro con su rauda potencia 
expresiva: las metáforas encienden con luz irresistible ese senti­
miento cósmico tan arraigado en la poesía de Hispanoamérica, esa 
riqueza de elocución cuya nota culminante será dada por Neruda.

Después de Las montañas... se concede Lugones un período de 
concentración, de estudio, de intenso ejercicio; realiza un viaje a 
Misiones, comisionado por Joaquín V. González, entonces ministro 
de Instrucción Pública. Viaja con Horacio Quiroga. Lugones se in­
forma, toma apuntes, pero no parece haber sentido el estremecimien­
to de la selva que atrajo a Quiroga. (Ocurre aquí algo parecido al 
paseo junto al Sena con Ugarte: la presencia física del paisaje le 
impresiona menos que el paisaje libresco...).
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En vez de una memoria burocrática, Lugones redacta una meno- 
grafía histórica y se prueba en la narración. En el plano ideológico 
se muestra antiespañolista y es también negativo el juicio sobre la 
proyección de la obra jesuítica. En un momento de intenso vuelco 
cultural a Europa. El imperio jesuítico (1901) señala el primer acer­
camiento de Lugones al tema americano.

Literariamente el libro está más cerca de Historia, de Sarmiento 
(1911) que de La guerra gaucha (1905), aunque está más alejado 
cronológicamente. Lugones va descubriendo otros yacimientos para 
su vena creativa. Su obra se acendra, se interioriza, experiencia que 
también es paralela a la de otros poetas de Hispanoamérica: el 
mexicano López Velarde, el uruguayo Herrera y Reissig, semejan­
zas de inspiración y tono que sustentaron vanas polémicas para di­
rimir quién imita a quién. Poseyó Lugones una poderosa sutileza 
para hacer suyo el matiz, el tono ajeno; hasta el punto que parece 
borrar lo propio y hasta olvidar las lágrimas que le rodean, el suelo 
que lo sustenta.

Los Crepúsculos del Jardín

Cuesta reconocer al mismo poeta cuando publica Los crepúsculos del 
jardín (1905) —sin mencionar La guerra gaucha, prosas del mismo 
año—, Lunario sentimental (1909) o El libro fiel (1912) . Ya no se 
escucha un vozarrón de trueno sino una voz cordial, un nuevo tono 
familiar que suele resbalarse a lo ¡irosa ico. (El vozarrón está en 
La guerra gaucha, aunque para decir otras cosas) .

Del desborde casi hiperbólico de imágenes en Las montañas del 
Oro pasa en Los crepúsculos ... a la “epopeya baladí”.

Busca la novedad rítmica, formas más flexibles y ricas. En algunos 
poemas está próximo a los poetas malditos y se acerca a lo abyecto, 
pero no es posible reconocer en ellos una vertiente sincera. Pocas 
veces logra comunicar profundamente una experiencia poética, pero 
ya está acercándose a lo que López Velarde llamará “la paz evan­
gélica de los campos naturales”. Aunque el exotismo predomine y 
no registre alusiones locales, la presencia de íntimas notas argenti­
nas —ciertas formas del recato, de la melancolía y aun de la cursi­
lería de nuestro 1900— están en Los crepúsculos.. . penetrante­
mente captadas.

Grupos de imágenes, secuencias musicales, colores captados con 
sentido impresionista. El poeta parece gozar con el ritmo y las to- 
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nulidades. Influjos de Verlainc, de Samain, de D’Annunzio, en Jas 
preferencias, en Jos tonos, en ciertas notas musicales finamente 
captadas. El paisaje es de égloga, siempre literario; y el sentimiento 
amoroso que prevalece en el libro no brota directo, desbordante, es 
refinado, sensual y se matiza con notas distintas: la melancolía, lo 
amoroso y lo elegiaco, finamente entrecruzados por observaciones 
irónicas, presencia espectral de la muerte, caprichos, ejercicios, ex­
periencia, verbosidad, remembranzas, ironías casi siempre tiernas.

Los erepúscit los del jardín es el libro del esplendor puramente 
verbal. Una serie pastoril, idílica, impresionista, mataforiza las horas 
del abandono vespertino. El lenguaje está lleno de morbidez y mu­
sicalidad. pero es quizás la pura música de las palabras, con escasa 
resonancia de melodía interior.

El paisaje aparece a través de cuadros estáticos, parnasianos, en 
cada uno de los cuales predomina un color o un matiz particular 
dentro de los tonos crepusculares. Hay también remembranzas vir- 
gilianas qua volverán, más extendidas, en las Odas seculares donde 
fluye, como en los románticos, su predilección por los grandes 
espectáculos naturales y su identificación subjetiva.

La Guerra Gaucha

Apareció en plena ebullición modernista, el mismo año —1905— 
que Los crepúsculos del jardín. Son articulaciones distintas de un 
mismo lenguaje; aunque los contenidos sean diferentes, la conexión 
formal es profunda. Los 22 relatos o núcleos épicos componen un 
verdadero retablo heroico. En el último (Güemes) el caudillo surge 
con trascendencia de símbolo, aureolado por el sol de mayo. Exaltan 
el coraje anónimo, la belleza del sacrificio, el gesto soberbio. El 
gaucho de La guerra gaucha no es una sombra sino un soldado de 
feroz salvajismo en el combate, envuelto por el resplandor de las 
batallas. Cada uno es la multitud; Lugones muestra su sentido de 
grupo, que recuerda al del ruralismo revolucionario mexicano. 
(Además, ya nos lo avisa en el prólogo) . Hay un sentido de la patria 
de raigambre telúrica.

En lugar de una sucesión de hechos anima figuras, situaciones 
humanas y rescata la sustancia épica. Su fuerza intuitiva lo lleva a 
identificar esa guerra bárbara con el surgimiento de la nacionalidad, 
que así brotaba entre sacrificios y esperanzas.

En La guerra gaucha el fervor argén ti nista y el empeño estético 
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corven parejos. Gobierna las fábulas tina intensa fuerza épica que 
sólo puede equipararse con algunos párrafos de Historia de Sar­
miento (1911) como el retrato del héroe, y de £7 payador (1916); 
descripciones pampeanas, retrato de Hernández y del gaucho.

Es una directa alusión a Giiemes, cuyas hazañas sitúa en “esferas 
luminosas de la epopeya y la leyenda”, Joaquín V. González —desde 
La tradición nacional (1SS8) — había señalado a los poetas futuros 
la presencia de héroes y asuntos dignos de Homero en nuestras 
guerras por la independencia. La guerra gaucha parece responder a 
ese reclamo de González, unido a Lugones por una honda amistad 
que enriquecía su común origen provinciano y su misma dilección 
por lo argentino. Realzable figura de Güemcs frente a toda una 
tradición historiográfica que disminuía su heroísmo y el de la mon­
tonera gaucha que lo seguía.

Al margen del propósito estético hay pues en este libro una 
exaltación del heroísmo del gaucho, como será El payador una 
exaltación de sus prendas espirituales. El fuerte dinamismo estilís­
tico, la hipérbole, ese lenguaje de bronce —arcaísmos, voces nuevas, 
verbos creados ad hoc, todos los recursos expresivos del impresionis­
mo, le sirven para transmitir la vibración de esa tierra que se es­
tremece castigando al enemigo, de la selva que los envuelve y devora 
sustituyendo a lo “maravilloso” de la epopeya clásica.

Algunos efectos vienen de lo más entrañable de nuestra literatura 
—desde Centenera hasta El matadero y Facundo—: la nota de crudo 
patetismo, la presencia de la sangre (zll rastro), la superstición po­
pular, la omnipotencia del contorno natural.

Supera un regionalismo estrecho, poique lo estético controla el 
conjunto; el pintoresquismo fácil, porque un átavico y fuerte sen­
timiento de patria caldea por dentro al texto. La sustancia legen­
daria se traduce en prosa restallante, creadora, que aunque hace 
suyos todos los recursos del neosimbolismo, los transforma dentro 
del cauce —tan americano— del barroco.

Cumple una aspiración echeverriana cuando define a la poesía 
nacional como “la expresión animada, el vivo reflejo de los hechos 
heroicos, de las costumbres, del espíritu, de lo que constituye la 
vida moral, misteriosa, interior y exterior de un pueblo” (O.C., 
t.v. pág. 15) .

Lugones considera al país como una tonalidad y el momento de 
La guerra gaucha sugiere una fortaleza heroica que halla distinta 
expresión en cada época: de allí surge la moraleja. La patria es 
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siempre para Lugones tradición c historia en estado de belleza, 
pasado cjue impone deber de perfección.

En los sentimientos, las páginas de La guerra gaucha proceden 
con un maniqueísmo típicamente romántico. Así como Mármol 
divide el mal y el bien entre federales y unitarios, Lugones lo reparte 
entre patriotas y maturrangos.

Formidable Creación Verbal

LJn intenso trabajo filológico la precede: el violento neologismo, los 
términos arcaicos y especializados, la voz precisa en el nombre de 
las cosas se entrecruzan en el movimiento a través de innumerables 
verbos nuevos, cpie dinamizan la imagen. No es un "pastiche" ar­
caizante, sino una lengua de violenta novedad que se ciñe al ma­
terial épico. Cuando habla de "ráfagas de bravura" o "Frenesíes de 
coraje” expresa más que el desarrollo, el "epos”, lo lineal: combina 
el vigor plástico con las fuerzas de los grandes conjuntos y la pre­
cisión del detalle.

La guerra gaucha muestra, magnificados, muchos de los recursos 
estilísticos de Lugones: impresionismo visual, creación constante de 
palabras —viejas, nuevas, prosaicas—, que sacuden, estremecen al 
lector.

El esfuerzo se destaca más en una época de pleno auge de la 
novela realista-naturalista, con su lengua chata y coloquial. Lugones 
trabaja en dos planos: uno estilístico que, dentro del impresionismo, 
reverdece procedimientos de Quevedo y Gracián; otro que explora 
las más diversas posibilidades expresivas de la tradición costumbris­
ta sin caer ni en el ruralismo fácil ni en la adopción de lengua 
gauchesca, como lo hará Benito Lynch en El romance de un gaucho. 
La guerra gaucha está anunciando, en cambio, la prosa de Don 
Segundo Sombra, en que modernismo y criollismo realizan la sim­
biosis perfecta.

Pero Lugones no ha llegado todavía al momento de la depura­
ción. La constante dificultad del vocabulario, la marea de verbos 
nuevos, el resplandor permanente de luces que obligan a una adap­
tación de la pupila, ahogan la esencial belleza que se ofrece limpia 
en algunas descripciones, en pasajes de desnuda violencia, de ter­
nura y de fuerza.

El formidable aparato retórico creado por Lugones lo aleja del 
lector, le obliga a un accésit, como una ardua sinfonía a un oído 
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inexperto. (Por eso La guerra gaucha es poco apreciada —a pesar 
de sus escenas de sangre, barro, incendios, heridos y mujeres vio­
ladas— por los alumnos de los colegios secundarios donde se les 
propone como “lectura obligatoria”, I.os mismos muchachos gozan 
ampliamente el Martín Fierro y Don Segundo Sombra, cuyos voca­
bularios tampoco son excesivamente familiares para ellos) .

Sentimos sin embargo a La guerra gaucha mucho más cerca del 
país y del hombre que Las montañas. . . y Los crepúsculos. . . Más 
poética incluso, menos comprometida estéticamente que su lirismo 
audaz con exigencias de novedad, alcanza una emoción intensa. La 
anécdota viva, la alusión poética, el violento dinamismo, ese estilo 
despiadado en el que se reconoce la tradición de El matadero, se 
advierte cuando cede su obsesión por la búsqueda formal y recrea, 
con una luz nueva, cruda, los ambientes y las situaciones épicas.

Existe una relación intensa y esencial entre La guerra gaucha y 
las Odas seculares, Poemas solariegos y Romances del Río Seco en el 
verso y con Historia de Sarmiento en la prosa. Libro escrito en un 
momento de florecimiento histórico, coincide también con El país 
de la Selva donde Ricardo Rojas, con inspiración estética semejante, 
vuelca en prosa modernista relatos y leyendas del acervo santiagueño.

La guerra gaucha ofrece la imagen de una Argentina indomable, 
violenta, expresada con un inagotable caudal poético, lo que crea 
esa síntesis de primitivismo y refinamiento cpie comprobamos en los 
mejores libros hispanoamericanos. Literariamente, deja una sensa­
ción de pasmo más que de encanto, pero no se la olvida. Nuestro 
ánimo queda agarrado a esas historias de ciego coraje, y recibe 
también, como en el brillo heroico que nimba al caudillo en la 
apoteosis final, un hálito de belleza cuyo resplandor no se apaga. 
Ningún texto atesora, iluminado, sentido, tanto conocimiento y tanta 
pasión por los gauchos sin nombre que dejaron su sangre en la 
pelea por la libertad.

Lunario sentimental

Después de La guerra gaucha parece como liberado de la tensión 
a que lo obligó esc esfuerzo de creación. Críticas, alabanzas y un desa­
fío le dictan en 1909 Lunario Sentimental. Si en las Montañas del 
oro sintió lo cósmico y se acercó a lo eterno, si en Los crepúsculos . . . 
abandonó lo vasto y lo impersonal, ahora, en una nueva trasmutación, 
se acentuarán el rasgo lúcido, la franca ironía. Lunario sentimental, 
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(> años anterior a El cencerro de cristal, anticipa el surrealismo y 
constituye un porfiado rastreo de nuevas posibilidades poéticas. Ya 
el verso no descubre ni encubre sentimientos y pasiones; la palabra 
quiere dejar de ser imagen, símbolo o alusión. Entre las líneas cru­
zadas—, chispas de color y sin calor, piruetas galtánicas de magistrales 
zadas—, chispas de color y sin dolor, piruetas galtánicas de magistrales 
arlequines con que Lugones ilumina de pronto las letras argentinas.

En Lunario . . . la ligereza, la ausencia de seriedad lo llevan a 
burlarse, en audaz herejía poética, de la misma luna. Ya no la animiza 
(“de una lívida aflicción amortajada") ni es la luna "triste y trágica” 

ni la "lúgubre sonámbula” de Las montañas del oro. Creer que Lugo­
nes hacía simbolismo teosófico en este libro es como pensar que los 
autores de cuentos fantásticos creen todo lo que cuentan... (Nadie 
dijo que no es así, no es área de la lógica ni de la voluntad) .

Si bien en Lunario sentimental se advierte la influencia de Jules 
Laforgue, de Théodore de Banville (Odes funambules) , y también 
de Paul Verlaine, Lugones no imita, consigue una fórmula propia y 
supera en novedad a sus propios modelos, como ocurrió con el barroco. 
Esta suerte de sincretismo renovador será años más tarde una carac­
terística de la poesía ultraísta del Nuevo Mundo, que concita corrien­
tes y fórmulas expresivas fuertemente originales. Pero el precursor 
indudable es Lugones. El deshumaniza e intelectualiza al poema, 
introduce notas de humor pintoresco, irónico escepticismo, juegos 
puramente formales, y utiliza rasgos estilísticos y caprichos tipográficos 
que el ultraísmo lleva a sus últimas consecuencias. Borges reconoce 
expresamente: "Fuimos los herederos tardíos de un solo perfil de 
Lugones; el ultraísmo, durante quince años, se consagró a recons­
truir los borradores de Lunario sentimental". Según Borges, Martínez 
Estrada y López Velarde "provienen de Lugones”

Sin embargo, aunque juego, el Lunario . . . no es mera diversión. 
Es una de las dos vertientes en que mana la potencia creativa de 
Lugones, todavía lejos de acendrar la síntesis culminadora. Por un 
cauce viene, alardeando, el mago de la lengua, que en prólogo al 
Lunario . . . hace su sentenciosa presentación. Por otro lado, lleno 
de ardides, de opulento barroquismo, el mago se enfrenta a la natu­
raleza, a la historia y al alma argentina, y produce La guerra gaucha. 
Cuando el choque de las vertientes se remansa y permite ver a través 
de su cristal —lente puro, luminoso, poético— la piedra eterna del 
fondo, la imagen literaria de Lugones se integra por fin. Esto será 
al llegar a Río Seco, pero hay un largo curso de por medio.
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Lunario . . . no es sólo la obra ele un acróbata ele la palabra, 
entregado a contradictorios ejercicios verbales. El juego artificioso 
esconde elementos subjetivos. Esc libro extravagante y absurdo para 
sus contemporáneos fue descubierto y apropiado por los jóvenes que 
habían nacido alrededor del 1900. Lugones mismo confiesa lo que 
tuvo de desplante. ¡Todo un libro sobre la vieja luna! Con semejante 
desmesura retórica, hasta entonces no conocida, el “formidable lengo­
nes” ensaya un insólito desafío poético a la vulgaridad, explotando 
al máximo, hasta el abuso, las posibilidades de invención. Parece que 
quisiera destruir diabólicamente la gracia poética. Golpeamos una 
envoltura hermética, artificial, que hay necesidad de romper para 
ingresar a la nuez de su sentido. Oscila entre el candor y la ironía, 
llega a veces al sarcasmo Es ya un tumulto lunar, como si la luna 
descalabrara el orden de las cosas. Emerge de todas partes. Aun en 
los versos más triviales presentimos un significado oculto que no 
siempre alcanzamos a desentrañar. Detrás opera un misterio: es como 
si la propia Luna hubiese enloquecido el poeta; estrictamente, es una 
visión lunática del mundo.

¿Ha enloquecido también el poeta? Antes de pintarse de albayalde, 
Pierrot avisa en el prólogo que el juego trae una lección: ‘‘demostrar 
a la misma práctica gente la utilidad del verso en el cultivo de los 
idiomas”, por su doble característica de brevedad y claridad. Su 
misión es hallar metáforas para enriquecer la lengua y para sustituir 
las que, por su largo uso. se han convertido en feo lugar común. En 
todo este prólogo asoma una doctrina, pero, además, tal carga de 
acida ironía que de pronto llega uno a preguntarse hasta dónde 
pueden tomarse en serio definiciones como ésta: “Se llama lujo a la 
posesión comprada de las obras producidas por las bellas artes”. 
Lugones defiende con argumentada tozudez la necesidad poética de 
la rima, opinión que sostuvo muchas veces después. Por último, ines­
perado pero no del todo involuntario, está el apunte biográfico 
—puesto quizás por desahogo pero quizás también para "alunar” a 
sus exegetas—, en que define este libro singular como “una venganza”, 
como producto de "la fuerza oscura de la lucha”, como “cristal de 
llanto” que aclara la “pena sombría y noble”. Estas líneas plantean 
uno de los aspectos más interesantes en el análisis de la poesía —y 
de la obra total, de la vida misma de Lugones— la lucha entre lo 
lúcido, lo razonado, y esa que llama “fuerza oscura” quizás para no 
decir “fuerza lunar” insistiendo en el aire de la broma cuando habla 
en serio. Este examen es arduo y lleva por otros caminos.
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Lunario sentimental resulta una vía para penetrar en un trasfondo 
muy escondido del poeta cuyas claves revela de una manera descon­
certante y enigmática. Es su libro más renovador y audaz. Quizás 
Jorge Luis Borges pensó en él y en La guerra gaucha cuando escribió 
que la obra de Lugones era "en conjunto, una de las mayores aven­
turas del idioma español”.

IV

DESDE LAS ODAS SECULARES HASTA LOS 

ROMANCES DEL RIO SECO

Las cosas útiles y magníficas

A esc audaz ejercicio inventivo y retórico que es el Lunario . . . le 
sigue, sólo un año después, una celebración virgiliana de la Argentina 
en Odas seculares (1910). Allí el poeta provinciano expresa a la 
tierra. Celebra los motivos de la patria en apasionado acercamiento 
poético —lejos de la frase hueca y del patriotismo ligero— que seña­
lará un cambio profundo en su poesía. Costumbres, seres, animales, 
objetos, tradiciones, mitos, surgen en un poema bien organizado de 
contenido didactismo, suerte de geórgicas criollas.

Sin disminuir la preocupación lingüística, se lo ve más cerca de 
la emoción, de las intuiciones elementales. (No olvidemos que a las 
Odas seculares pertenece uno de los fragmentos de más tibia ternura 
autobiográfica que nos ha dado Lugones: la evocación de los paseos 
en su infancia, la mañana del 25 de mayo, con su madre de trenzas 
rubias —Doña Custodia, la bien nombrada— "el peón y la mucha­
cha ...”). Algunos momentos tienen ese poder mágico de la gran 
poesía.

A 65 años de Facundo —la pampa agreste y desierta a la espera 
del hombre— y a 38 años de Martin Fierro —la pampa del gauchaje 
sufrido y do la indiada rebelde, todavía con el estremecimiento de las 
guerras que sacudieron a la nacionalidad en ciernes—, las Odas secu­
lares presentan a la Argentina de la tierra conquistada por el hombre, 
en la que, a pesar de tantos augurios patéticos, gringos y criollos se 
anegaban en el alma nativa. Lo que en los vates de mayo era invo­
cación de una potencial grandeza, en el canto de Lugones es realidad 
optimista, fe en el trabajo, esperanza en el mañana. Por eso este 
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libro, como aquellos, se identifica con el proceso de nuestra formación 
nacional.

La obra de Lugones es fruto de una fuerza abarcadora, echevc- 
rriana: casi la voluntad de crear el país intelectual sobre una tierra 
yerma en la que sólo reconoció dos antecesores: Sarmiento y Hernán­
dez. Sin embargo, hay en Lugones respuestas a una tradición más 
dilatada. Ella va retrocediendo desde Hernández, Sarmiento y Eche­
verría hasta Lavardén, neoclásico y precursor: pasa por el barroco Luis 
de Tejada, coproxanciano perdido en Babilonia y recobrado en las 
coronas de Cristo: y más allá, encuentra resonando todavía la voz 
de Centenera, fundador del nombre argentino, navegador de los dos 
ríos patricios en cuyo nudo de montes y de pájaros donde se hallaba 
nuestro "escondido ser” fue Lugones a depositar su último grito.

Si la Oda al Plata retoma a Lavarden que. antes de la revolución, 
cantaba al Paraná, en la Oda a los ganados y a las mieses sigue la 
tradición virgiliana en América: Oda a las delicias del labrador (Vi­
cente López y Planes), Oda al pueblo de Buenos Aires (Esteban de 
Lúea) , en la dirección poética cuya máxima expresión es la de Andrés 
Bello en su Agricultura de la zona tórrida.

En esa vuelta al pasado que significan las Odas seculares, llega 
incluso a retomar ciertos toques de un indigenismo, puramente retóri­
co, de los poetas de mayo. Invoca, por ejemplo, al "linaje solar" de 
la patria, y le dice A l Plata’.

AI oren o como un inca, la excelencia
de la raza solar te impone el cetro.

La vena paisajista, que atrajo posteriormente con tanta fuerza 
a Lugones, es aquí menos poderosa que la descriptiva. No es la 
naturaleza salvaje c imponente, la naturaleza espectacular ni la na­
turaleza-estado de alma, subjetivizada, la que canta Lugones, sino 
la tierra como fuente de trabajo, riqueza y cultura, con el mismo 
orgullo americano de Bello por la fertilidad de los campos y con su 
mismo antecedente indudable en las Geórgicas. Ya no es el lirismo 
personalizado de Los crepúsculos ... ni el funambulismo a lo Lafor- 
gue de Lunario . . . ; ya no busca la música interior; la descripción 
poética de los trabajos agrícolas y ganaderos tiene intención morali­
zante y busca alentar una fe indestructible en nuestra tierra.

Las imágenes de la Oda a los ganados y a las mieses son contera- 
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poráneas pero también anuncian una dignidad futura cuyo hábito 
recorre al poema.

Su misión es de testimonio, ofrecen una suerte de compilación 
poética de toda nuestra vida rural; hay una ordenación casi docu­
mental en los límites de lo poético y lo didáctico. Los trabajos, los 
animales, los seres habituales se reaniman y parecen más antiguos, 
más veraces.

Pero ya no es antigüedad, los dioses menores, esa “Grecia de la 
Francia” que Lccontc de Lisie enseñó a don Carlos Guido Spano y 
i|uc Leopoldo Díaz burilaba en sonetos muy trabajados como los de 
Ileredia en Les Tropheés. Toda una poesía nueva surge de las 
cenizas del romant¡cismo, fascina a Buenos Aires y logra su clima 
en 1910.

Bajo los palios del Centenario, la estrella modernista comienza a 
opacarse, a titilar con menos esplendor. El nombre repetido de la 
patria sugiere un regreso a los temas y problemas argentinos. El país 
está fuerte pero la conciencia nacional pide puntales. Es hora de 
olvidar “las risas y desvíos” y ponerse con seriedad a escribir y a 
construir, a rehallar el país, como dirá insustituiblemente Lugones 
casi treinta años después. Y aunque todavía estamos en la tarea de 
rehallarlo, como muchas otras en materia literaria, esta labor fue 
iniciada por Lugones.

Como en La guerra gaucha, una sabiduría de trabajosos atuendos, 
arreos y cantares, de armas y de herramientas, destila en las Odas 
seculares su “tenacidad prolija y enciclopédica”, que para Borges es 
un defecto y que produce páginas ciertamente prosaicas, barbitúricas. 
También acierta Carlos Obligado cuando observa que si esta obra 
no tuvo éxito de difusión popular no se debe a su extensión o a 
falta de bellezas literarias, sino a que sólo pueden apreciarla quienes 
han vivido en el campo, pero no de paseo y de pasada, sino con 
vida de hogar, de tarea. Y puesto que los campesinos todavía no 
urbanizados son poco afectos a leer odas, éstas perdieron su mayor 
caudal de gustadores.

Lugones, como Hernández, como Estanislao del Campo, como Mitre 
y como Echeverría —por no llegar a Ascasubi que es el campo mismo— 
había crecido en una estancia. Las enseñanzas de esa escuela no se 
olvidan; en los libros aprendieron todos ellos sólo a transmitir ese 
saber.

Odas seculares, con su entronque neoclásico, es una de las obras 
que reflejan mejor las emociones que cristalizaron en el Centenario.
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A partir de este libro por el camino del Libro de las paisajes (1917) 
y Horas Doradas (1922) llegará a los Poemas solariegos (1927) y 
por fin a los Romances del Rio Seco, donde tina búsqueda se coronará 
con el hallazgo.

Si en Las montañas del Oro afirma que “decidió ponerse tic parte 
de los astros” con el correr tle los años descubre otra faz de la poesía 
tpie, menos vecina al ciclo, estaba sin embargo muy cerca de la belleza: 
es la poesía de lo útil. Ya en las Odas seculares levanta su lábaro 
pragmatista y celebra abiertamente a “las cosas útiles y magníficas”. 
En el orden se avisa la importancia, y se avisa también que el poeta 
dejó atrás la magnificencia huera del ejercicio bello, para ejercitarse 
en esta otra henchida materia tic poesía. Por eso no nos extrañará 
que otra vez al desgranar sus Poemas solariegos, en su nueva humildad 
de cantor-eco, apenas presentado, advierta tpie será el suyo Canto de 
la tierra útil en todas sus manifestaciones y remembranzas.

Con nueva prolijidad comienza a repasar, esta vez en tono más 
apagado, y tierno evocador, todas las cosas magníficas, hermosas, 
bonitas y útiles, tan útiles que hasta a la flor del aire le consigna su 
eficacia de “alivio para el mal del corazón ...”

Bordea algunas veces lo metafísico pero no lo alcanza, tampoco la 
estremece la vibración de los sentidos ni la pasión amorosa, la patria, 
a la que pertenecía por vieja estirpe criolla, daría los matices más 
sensibles de su poesía. Ceñida sentimentalmente a la tierra, su poesía 
va de lo actual a lo remoto, de lo descriptivo a la libre intuición.

Por un resquicio se cuelan los fantasmas: de nuevo atrapa el em­
brujo de una luna circense y romántica, en insólita escenografía de 
pesadilla. La evocación del solar en que transcurrieron aquellos años 
no estaba completa, quizás, sin esa confusa inquietud de circo y luna 
que turba su infancia. Sentimos que es intransferible la vibración 
del niño frente al misterio de la magia que se instala para siempre 
en una cuerda de sensibilidad. Vista así, esta parte de los Poemas 
solariegos, halla una ubicación en el cuadro, como si en la fotografía 
borrosa de seres que ya no viven, descubriéramos un rostro antes no 
percibido, una luz que antes no habíamos notado.

Desde la dedicatoria a los antepasados, junto a la implícita jac­
tancia de su largo linaje, enumera cuál fue la ocupación y gloria de 
aquellos abuelos, y de un salto se les planta al lado para solicitar el 
premio a sus hazañas:

Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvido
Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido.



Antonio Pagé* (.arraya 139

Une pues el derecho a la memoria con una causa de utilidad, y 
en esta quizíís inadvertida pero profunda concepción de la gloria se 
puede cifrar una constante de Lugones: servir, servir a su patria como 
único recurso de honor perdurable. Por eso pensamos que su gesto 
ile muerte se debió a un íntimo sentimiento de frustración: el de 
haber servido de poco, o haber servido en error, o quizás, el temor de 
ya no poder servir. . .

'También se une esta secreta ansia de ser útil con la faz didáctica de­
toda su obra. Enseñar es la mejor manera de servir a los compatrio­
tas. Enseñar, advertir, sermonear, explicar, le parece obra digna del 
escritor; no solamente divertir.

Por oso, cuantas veces ha derivado su arte por senderos de pura 
imaginería, lo vemos compensarse por otro camino’ de los Crepúscu­
los . . . intrascendentes con el zarpazo de guerra gaucha; de las pi­
ruetas lunáticas con el reposado canto secular; de los cuentos fan- 
táticos con las reflexiones científicas; de los desvarios paisajistas con 
la ceñida evocación solariega; de la novela sin enjundia con la 
biografía de Sarmiento; y, en fin, de todo pecado, con los romances 
que lega para pedestal y corona de su recuerdo. Las amorosas ense­
ñanzas de doña Custodia y los servicios de cuatro siglos de Lugones 
ganaron este laurel.

El Regreso

I.o cidtista y barroco, el exceso de retoque y estilización prueban una 
actitud insegura, de búsqueda. En Lugones aflora la tensión entre su 
volutad estética exigente, que lo lleva al estudio y al ejercicio arduo, 
y una pobreza de contenidos vitales que se manifiesta en los primeros 
libros y que cada vez más, paso a paso, va tendiendo al equilibrio. 
Como en otros aspectos, la poesía de Lugones parece explorar todas 
las posibilidades literarias del paisaje hasta ofrecer, finalmente, la 
solución del romancero, del Quijote, de Don Segundo Sombra: el 
paisaje metido en las cosas, aludido, no aislado.

La aptitud narrativa, evidente en la poesía de Lugones, se disputa 
con la descriptiva una preeminencia nunca del todo perdida ni gana­
da. El resultado es una dinámica fulgente, especial, que hace de toda 
pincelada un brevísimo relato, de toda anécdota un prodigio de color.

Podemos seguir el curso de la experiencia poética que se inicia en 
Odas seculares (1910), se continúa en Romancero (1924) y concluye 
en Romances del Rio Seco (1938) .
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Podemos remontarnos en otro sentido, hasia los comienzos: el 
humanitarismo abstracto de Eas montañas del Oro concluye en tina 
voluntad de concentración poótica. Oigamos al propio Lugones: “Hay 
que achicar el amor a la humanidad para amar lo íntimo. Con la 
familia y la patria ya es bastante". Dentro de esa intimidad pone más 
pasión al tratar los temas de la patria y un recatado virtuosismo frente 
a lo personal. Un breve cuadrito lina! de Eos crepúsculos del jardín, 
lindado Emoción aldeana, que allí está absolutamente fuera de lugar, 
no sólo despunta el rasgo autobiográfico, sino que describe —con 
glicinas y percales— una atmósfera bien distante tic los mirtos y da­
miselas que pueblan todo lo demás. En La guerra gaucha glosa en 
Serenata conocimientos muy efectivos del canto popular y de los can­
tores históricos de nuestro acervo tradicional. El mismo conocer 
ahondado, afirmativo, campea en El payador (1916), aunque quiera 
escaparse la arisca originalidad americana por el afán de vincular el 
poema con la epopeya clásica.

Ya hemos visto como en Odas seculares está todo enumerado, re­
pasado, aun lo más cotidiano y prosaico. El libro fiel (1912), más 
confidencial, sobria expresión lírica del amor conyugal, tiene la 
sorpresa de unas vidalitas con la ternura simple y un poquito cursi del 
verso popular. El libro de los paisajes (1917) y Horas doradas (1922) 
estilizan la imagen y la voz de la naturaleza, nuestros pájaros y nues­
tras flores.

La comarca, sus gentes, su gracia, unidos a sus más entrañables 
vivencias personales surgen ya con pujanza en Poemas solariegos 
(1928) donde el poeta se identifica humildemente con el canto natal:

En la villa de Alaría del Rio Seco 
al pie del cerro del Romero, nací. 
Y esto es cuanto diré de mi, 
porque no soy más que un eco 
del canto natal que traigo aquí.

Su alejamiento espiritual de la Argentina contemporánea alienta 
ese impulso hacia la tierra. Es un retorno a lo que vio y quiso, a la 
infancia, a la madre, en visión encariñada, nostálgica, desde Buenos 
Aires.

No se crea ver tampoco un desnivel ontológico entre el contenido 
político de su desencanto social y la depurada atmósfera lírica de los 
Romances. . .

Favorecido por su facilidad, por su temperamento rico e inquieto.
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Lugones fue forjando un arte a la moda, sujeto, a todas las variantes 
parnasianas, simbolistas y postimpresionistas. Existe sin duda, un hilo 
conductor y una clase propia, pero su ansiedad vital de expresión, su 
registro sensible, atimjue lleno de rigor intelectual, frente a los poetas 
leídos, lo lleva a confundir la experiencia con la creación lírica y 
vuelve retóricos, y por ello helados, sin poder comunicativo a muchos 
poemas formalmente aceptables o aun excelentes. Esa es, siempre, la 
pesquisa larga e inevitable de todo poeta verdadero.

Poemas solariegos (1928), en el camino ya señalado por Odas secu­
lares, indican un cambio profundo en la actitud poética de Lugones, la 
evocación de sus antepasados, las estampas criollas, entre ellas el nítido 
aguafuerte de Juan Rojas, incluso esos testimonios de tierna simpatía 
por las más humildes expresiones del contorno reunidos en Los 
infimos, lo comprueban.

No siente ya la urgencia de expresarse épicamente; el verso no 
“exige su sonora loa” como en las Odas seculares ni refleja una serie 
de paisajes. Retorna Lugones a las memorias personales, se identifica 
con su linaje y con su villa natal, pero todavía, formalmente, no 
renuncia a sus dones, a su opulencia. Ese acto de verdadero despojo 
estético lo cumple en Romances del Pío Seco. Suelen opinar que es 
su libro mejor, como si fuese posible separarlo de su obra anterior. 
Significa en cambio la culminación de un ahondamiento vital y ar­
tístico del que surge ese romancero criollo.

Los diez años que van ele Poemas solariegos (1928) a Romances del 
Pío Seco (1938) imponen ese ascetismo formal. Recordemos una es­
trofa cualquiera ele El canto, en el primer libro, por ejemplo:

Canto de la montaña es el disparo
de los cóndores que lanza
como una torre armada al cielo claro, 
en el simple cordial que medra 
y es el soplo triunfal de la esperanza a su amparo.

Oigamos ahora, el comienzo de El regalo, en los Romances:

Asi me ponga a cantar 
sin pretender maravillas 
para que vean como fueron 
aquellas gentes sencillas.
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Las diferencias de motivación y aun de contenido no son muy 
acentuadas entre sus poemas argentinos, desde Oclas Seculares a 
Romances del Uto Seco. La lucha de este poeta a la vez sensible c 
intelectualmente rigorista fue «.luía. A sus ejercicios para renovar for­
mas trilladas, su proclividad rítmica, su conciencia de oficio y de 
disciplina, le sucede esta última etapa, sustancialmente unida a la 
anterior, donde estiliza las sugestiones y los recuerdos del terruño en 
el modesto octosílabo y consigue personalizarlo y aun matizarlo, den­
tro de su índole realista, de paradoja, ironía e irrealidad. Los Ro­
mances . . . siguen así el curso inmanente en toda su obra.

Hazañas y sucesos de otros tiempos surgen interiorizados, como algo 
que perdura infinitamente y funde a la patria lejana con la patria 
futura. No es una patria borrosa sino, misteriosamente unida a la 
realidad de siempre. El arte de estos romances con los que concluye 
Lugones su obra poética es así más expresivo y nuevo que los ejer­
cicios juveniles del Romancero (1921) , donde intentaba resucitar las 
formas viejas fundándose en la imitación. Ni el modernismo de su 
primera época, ni el expresivismo de Lunario sentimental lograron el 
poder comunicativo que poseen estos romances de Kío Seco, donde se 
renueva un inmemorial soplo épico.

Aquellas imágenes del terruño, que punzaron hondamente su alma, 
surgían acuciantes, inacabables, con creciente autenticidad y pere­
grina belleza. El elogio de sus cantos argentinos, ¿importa descalificar 
estéticamente su obra anterior? Desde luego, no. Ella posee valores 
intrínsecos, documenta una evolución estética, muestra excepcional 
vigor creativo, aptitud y dones; más aún, sin tan largo aprendizaje 
acaso no hubiese llegado a plasmar estos bocetos seguros donde, sobre 
un fondo épico, aparece el genio humanístico, la escondida desazón 
íntima, el rasguño cruel, la vibración humana sin una sola nota de 
trivial pintoresquismo.

Como en el Martin Fierro, poeta y cantor se identifican, hasta el 
punto de que el verso supone no un lector sino un público que, como 
el que rodea al payador en torno al fogón, escucha sus romances, así 
alude a sus oyentes y aun reclama su interés, en el típico estilo del 
narrador pampeano:

A tiendan señores míos 
pues quizá les interese

(Delfina)
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Ahora préstenme atención 
si no los cansó el preludio. 
Quizás esto hasta los sabios 
pueda servirles de estudio

(El tigre capiango)

Canta sobre sucedidos, leyendas y personajes vinculados a la co­
marca, que así vuelven a la memoria y a la imaginación del pueblo 
las supersticiones lugareñas y la fe en el milagro. Llega a coinciden­
cias estilísticas profundas con la copla popular de la que consigue 
una mayor fineza. Alcanza a la sabiduría popular, decantada, honda, 
al fundamento. El propósito moral, las notas festivas y francamente 
humorísticas. Se acerca a un legado varias veces centenario y, aunque 
se recata en la voz anónima, obtiene una nota nueva; sus trovas re­
cogen y transfiguran la voz de los viejos cancioneros criollos, el ánima 
cantante de Hidalgo, Rojas, Rivarola, Ascasubi. . .

T'radición e Iti novación

I .a preocupación por el destino de su tierra, su ilusión de restaurar un 
estilo de grandeza, la angustia impuesta, por la urgente realidad, tensas 
en su obra en prosa, se mitigan en los Romances del llio Seco. Por 
ellos corre la tradición con un temblor palpitante. Si en sus ensayos 
se muestra airado, casi brutal a veces, sus poemas de la última de­
cantación están exentos de todo preciosismo y en ellos parecen resta­
ñarse las irreparables heridas de artista. Ya Lugones no colorea paisajes 
ni describe hombres o celebra opulencias. Con un acento a la vez muy 
íntimo y muy de todas las gentes, sin siquiera ese manierismo del 
poeta que asimila el -arso popular, cuenta y canta las memorias de la 
tierra que lo vio nacer.

Como tantos escritores del Nuevo Mundo, Lugones había buscado 
en el arte europeo la imprescindible experiencia renovadora, las co­
rrientes universales y había acabado por descubrir en una tradición 
hispanoamericana de cuatro siglos, inspiraciones menos caducas.

El momento más universalista de su lírica, donde la Argentina 
casi no aparece como tema poético, muestra su opulencia e invención, 
pero es en su encuentro ahondado con el paisaje, el hombre y el 
misterio del país, donde va logrando una expresión cada vez más 
desnuda y más expresiva, hasta el punto que su mayor riqueza surge 
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al fundir, dentro de una línea de constante afinamiento, la novedad 
y la riqueza con la tradición.

Lugones se hace tan dueño de su nuevo mundo poético, que llega 
a desdeñar, en sus últimas composiciones, los grandes temas del crio­
llismo —coraje, heroísmo—, hasta el relato milagrero que pone su 
nota típica v poco transitada en nuestra poesía culta. Reedita la vena 
de Ascasubi, del viejo padre Hidalgo, en diálogos como La ínsita, 
que mantienen el interés, la gracia, la observación finísima de cos­
tumbres, y un derroche de picardía inconfundiblemente criolla. ¿Cómo 
creer que este Lugoncs —tremendamente joven y eterno— del rego­
cijado humor es el mismo de las trepidantes ejercitaciones poéticas, 
que, como diría Borges, quería usar todas las palabras del diccionario? 
La forma es cada vez más diáfana, los temas se van acercando a su 
tierra, hasta alcanzar una síntesis viva entre lo culto y lo popular, 
entre la tradición y la innovación. Atento a los valores primarios del 
lenguaje, a sus fuentes comunitarias. Y luego encuentra un nuevo 
impulso en torno a motivos históricos y populares de su comarca 
natal. Su poesía revela un crecimiento constante hacia formas nuevas 
y más complejas y luego halla el sentido estético de la lengua que es­
cuchó en su infancia y que no estaba en los libros.

Según Roben Bazin la poesía de Lugones parte de la letanía y 
"cada forma de sus letanías es perfectamente breve, concisa y con­
centrada”. Lugones oyó de chico todas las tardes, en los crepúsculos 
campesinos, el rosario y las oraciones de doña Custodia Argüello. 
'l odos los escritores de su tiempo, en los recuerdos infantiles, men­
cionan esos cuadros hogareños: Joaquín V. González entre otros. Por 
otra parte, y confirmando la teoría de la cosmovisión que forma desde 
la infancia, nada hay que guste, impresione y recuerden más los chi­
cos que las palabras y frases interminablemente reiteradas, como las 
letanías, los llamados “cuentos de repetición” o como las famosas 
"retahilas” del folklore uruguayo.

El que comenzó como poeta iconoclasta y acaba por comprender 
que la tradición es el sustento indispensable a todo creador. Como 
tantos otros escritores hispanoamericanos, la historia de su obras es 
la historia de una búsqueda empeñosa de la expresión propia y parti­
cularizada. Lugones busca un lenguaje que sobrelleve toda la tradi­
ción — incluso la clásica— pero susceptible de transmutarse con ori­
ginalidad individual.

La crítica ha conseguido la árida documentación de las influencias 
(a veces de las adaptaciones) que gravitan sobre Lugones.
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Sólo al final de una larga experiencia su lenguaje olvida todas las 
formas nuevas de su época —simbolismo, parnaso, impresionismo— y 
se reconoce en la tradición cultural del romancero. Para la ingeniosa 
invención de un lenguaje poético le sirvieron los modelos europeos; 
para acercarse a la sensibilidad de sus contemporáneos le bastó la 
copla. Ella le dio elementos de belleza, de malicia, de sorpresa y de 
gracia que le facilitaron la síntesis entre tradición e innovación.

lia recorrido I.ligones un largo camino de búsqueda, de ejercicios, 
de imitación, hasta encontrar el propio. Recupera para sí y para 
nuestra poesía una Argentina de la que se había desasido. "La gran 
poesía épica es una sustancia religiosa”, anota en El payador y es 
aquí, en su romancero criollo, donde por primera vez aparece, senci­
llamente, la fe que alentó en sus mayores y que él abrazaría sólo al 
final de su vida.

Desde el primer instante la vida de Lugones se desliza bajo los 
opuestos signos de sueño y destino, acritud y ternura, búsqueda an­
helosa y certeza opresiva, delicadeza lírica y dolor de patria. La tra­
yectoria personal y la trayectoria literaria no desbordan el mismo 
módulo agonístico que conforma el estilo de Lugones y que a veces 
no sorprende un juicio crítico limitado a la forma.

Lugones, oteando siempre desde su destino las corrientes del mun­
do, resulta enclavado en la encrucijada de tiempo y expresión, y en su 
obra se percibe el conflicto entre universalismo y americanismo que 
inspira nuestras mejores creaciones. No es el suyo un arte enclaustrado 
y cerril ni un arte enajenado, pero donde mejor se expresa la síntesis 
original de Lugones, la de más decisiva contemporaneidad, es en los 
poemas que prolongan, seca, soterrada, la presencia del país. Esas 
imágenes casi lineales, sin textura ni color, donde el poema se orga­
niza libre de contrastes rítmicos en torno a un sucedido o una 
persona, se acercan al expresionismo mágico de nuestros viejos ro­
mances anónimos y, penetrados en el país, poseen esa frescura in­
marchita de lo verdaderamente clásico.

Fantasía y lleligión

Burlando los dictados de la voluntad, temblores sutiles de lo íntimo 
—preocupaciones, terrores, ansias, recuerdos, preferencias— asoman 
aquí y allá a lo largo de las obras más disímiles de Lugones. Esos 
atisbos son los que urden y sostienen la unidad profunda de su crea­
ción. Se los ve aparecer y huir, alejarse, volver, y resurgir en sus 
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creaciones más libres e imaginativas. Por eso la perspectiva ele lo 
fantástico revela tanto del Lugones real.

Desde muy joven le atrajo la aventura de la creación imaginativa. 
Sus ficciones de Zatj fuerzas extrañas (1906) fueron escritas paralela­
mente a los relatos de La guerra gaucha. No sólo por comparación con 
los temas realistas y vernáculos del otro libro, sino por la gama va­
riada que —según la costumbre modernista— ofrece el exotismo de su 
propio contenido. Las fuerzas extrañas es un volumen típicamente 
lugoniano.

Sus lecturas —cuya alusión no escatima a guisa de pruebas— re­
basan el campo de lo simplemente literario. Hay en este libro un 
despliegue de elementos que supera los de un mero alarde moder­
nista; precisamente algunos de los relatos se despojan de todo orna­
mento para acentuar la impresión científica (La fuerza Omega, La 
metamúsica) ; en otros, la suntuosidad expresiva toca límites de prodigio 
(La lluvia de fuego, Los caballos de Abdera), en otros la destreza 
verbal se despliega para conseguir efectos repulsivos (El escuerzo) o 
para precisar con lujo de minucias todo el alcance de una idea.

Lo cosmogónico, el gran misterio ultraterreno, sugieren la tema- 
tica para entonces novedosa de los cuentos de Lugones. La clave de 
Las fuerzas extrañas se revela en el título y se explica en un frag­
mento que a primera vista parece muy lejos de lo literariamente puro, 
titulado Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones; muy didáctico, 
Lugones nos adentra en los misterios de las fuerzas que rigen el 
universo, como en algunos capítulos de El ángel de la sombra.

La personalidad de Lugones se ha formado dentro y más allá de 
las influencias comunes en su época, pero hay rasgos como el saber 
científico exhibido casi impúdicamente, abrumador en algunos de 
sus cuentos, que lo acercan a Poe y a sus discípulos criollos —Holm- 
berg, Monsalve— que también jugaban con el rigor y la fantasía. La 
cargazón explicativa vuelve pesada una ficción como La fuerza Omega, 
porque tanta claridad matemática y física durante largas páginas 
ahoga el misterio. En cambio el saber geográfico, histórico y bíblico, 
se diluye y solamente colabora en la sugestión tremenda de otros rela­
tos como La estatua de sal —joya eximia— o La lluvia de fuego, donde 
hasta los anacronismos parecen colaborar en la atmósfera estremece- 
dora de castigo divino.

La fábula del Pierrot negro en Lunario sentimental, y las breves 
composiciones de Luna romántica en Poemas solariegos, transitan co­
mo espectros por un ámbito semejante a los cuentos fantásticos de 
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Bécquer, ele Poe o de Gérard de Nerval. Ya en Las montañas del oro 
está Poe en trozos corno Oda a la desnudez, A histeria, La rima de los 
ay es o Metem psicosis.

El saludo de Darío en 1897, junto al vaticinio glorioso, llevaba una 
visión casi mediúmnica. El maestro parece percibir la figura del “án­
gel de sombra” que sellará como nunca —¿maligno, benigno?— el aura 
creadora de Lugones. Acaso proviene también de Poe esa fe diabóli­
ca en la palabra, el dominio musical del verso, halos de presentimien­
to, brumas que el poeta criollo rechazará con dificultad. El espíritu 
del poeta norteamericano parece luchar sin tregua —fuerza extraña— 
para dominar al hombre que lucha para recobrarse a sí mismo. Com­
bate de fuerza a fuerza, de genio a genio, con su tenaz autenticidad 
Lugones pareció adjudicarse la victoria. Su arma fue el canto nacio­
nal. También a sus labios llegó el Not long ago de Edgar Poe.

Las motivaciones religiosas en Lugones están siempre latentes, pero 
sólo toman cuerpo —y especialmente en la temática, más que en la 
expresa reflexión teológica— en los cuadros piadosos de Santa María 
del Río Seco. Cuenta milagros, describe ceremonias y pinta persona­
jes conocidos en la infancia solariega, como ese inolvidable capataz 
Juan Rojas que seguía leguas de procesión con las botas en la mano. 
El ángelus, el rosario, las oraciones por lluvias y cosechas, los velorios 
de angelitos, no sólo atestiguan la actitud nostálgica, sino la fuerte es­
piritualidad comunitaria que da carácter a un pueblo, gracia a sus le­
yendas, raíz al sentimiento de solidaridad y pureza a las costumbres.

Sarmiento ¿Clave del escritor?

Tuvo Lugones sólo cuatro meses para redactar su Historia de Sarmien­
to. A esa premura debió someter la redacción de una obra cuyas pá­
ginas, como las de Facundo, fueron a la imprenta a medida que las es­
cribía. La urgencia impone otro estilo a su prosa. La guerra gaucha, 
formidable ejercicio, quedará como una experiencia aislada; la biogra­
fía de Sarmiento tiene la viva inmediatez que falta en sus cuentos he­
roicos. Su frase está sostenida por el equilibrio propio del discurso; 
escuchamos, no leemos. Así el ritmo suele anunciarnos el final de un 
párrafo antes que lleguen las palabras. Afortunadamente su oratoria 
es despejada, en el interior mismo de la frase se advierte una voluntad 
de precisión.

La guerra gaucha deslumbra por el impacto casi carnal de las imá­
genes, esa suerte de “ritmos instintivos” que, como en Rimbaud, pare- 
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ccn querer hablar a los sentidos. En Sarmiento la imagen destella en 
el instante preciso; busca la definición, la línea exacta.

¿Se trata de un cambio espontáneo o de un deliberado ajuste técni­
co? La respuesta la da el propio Lugones en el capítulo que dedica 
al escritor.

En ese estudio se entrecruzan el análisis de la prosa sarmicntina y 
la exposición de sus opiniones literarias, hasta descubrir algunas coin­
cidencias: desden por el “árido purismo”, fundado en el estudio pro­
fundo de la lengua; independencia personal, creadora en el estilo; re­
novación y audacia que permiten usar el “neologismo pintoresco y el 
barbarismo poderoso en su rusticidad, como un garañón cerril intro­
ducido en la cabaña decadente”; tentativa de “hacer literatura argen­
tina, que es decir patria, puesto que la patria consiste ante todo en la 
formación de un espíritu nacional cuya exterioridad sensible es el 
idioma”.

Al escribir esta Historia..., en los días del Centenario, se ilumina 
para Lugones su destino de creador. Ahora se identifica con la expe­
riencia fértil de Sarmiento, ese otro fervoroso que supo clavar su garra 
en el idioma. En sus primeros libros —Las montañas. .., Crepúscu­
los. . .— había escrito como un hijo de la nada. Vuelve ahora a los 
recuerdos, a la tierra, siente de un modo palpitante el fluir de una 
tradición literaria argentina, la de Sarmiento y la de Hernández, con 
quienes “el país ha comenzado a ser espiritualmente”.

La prosa de Historia ele Sarmiento no tiene ondulaciones. El pá­
rrafo crece con despaciosa precisión para cerrarse con frases cortas y 
sorpresivas como hachazos. Aquí y allá algún aguafuerte de un realis­
mo a lo Goya, algún remanso de poesía, algún asomo confidencial. Su 
estilo está ahora sostenido por pilares firmes. Lugones no se solaza 
en la narración, perfila retratos, anima escenas, se mete dentro de las 
ideas y de las pasiones de Sarmiento y encendido en su fuego pasa re­
vista a todos los problemas del país.

Durante la elaboración de su Historia . . . , la atenta lectura de Sar­
miento fue para Lugones un hallazgo. Se encontró con que Sarmien­
to. puesto a aprisionar con su palabra al bárbaro país y a sus caudillos, 
o en trance de recordar la niñez de provincia, logró, nada menos, re­
novar al castellano. Esa máxima libertad que no contradecía al estu­
dio severo de la lengua y que lograba hacerla más castiza y más nueva, 
impone un cambio en la evolución expresiva de Lugones. Sarmiento 
con su derroche de frases súbitas, de digresiones desordenadas, abun­
dante y a la vez magro, pero sin adornos fáciles, acaso le hiciera ver 
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algunos ele sus procedimientos de La guerra gaucha como simples 
trucos.

Lo cierto es que en Historia de Sarmiento su prosa se enriquece 
por dentro. Entre el autor y su personaje, escritores enloquecidos por 
infundir cultura y belleza al país espiritualmcnte desierto, surge 
una continuidad. No hablo de la evolución externa del estilo sino 
de la idéntica pasión que los muestra luchando por conseguir 
que la palabra refleje y someta una realidad esquiva.

El movimiento de ambos es el mismo: buscan crear ese encuentro 
difícil entre el idioma, una Argentina inexpresada y un público de 
sordos, casi fantasmal. Que había similar tensión en ]a común despro­
porción de Sarmiento y Lugones frente al país, bien lo prueba el pa­
tetismo con que el biógrafo alude a la indiferencia, al silencio, la 
bulla que condenan a "nuestros pobres grandes hombres” en su pro­
pia tierra. Revela la dura carga del genio y próximo a un dolor que 
muchas veces fue suyo, nos dice "cuán sedientos se ven esos grandes 
por lo mucho que trabajan” y que ningún homenaje podrá quitarles 
"un solo minuto de las miserias que pasaron, de la ingratitud que 
devoraron, de la soledad que padecieron . . . ”. H istoria de Sarmiento 
resulta pues un libro de íntima revelación.

Para Lugones Facundo y Recuerdos de Provincia son nuestra litada 
v nuestra Odisea; Martín Fierro, nuestro Romancero. En la fina tra- J ■
ma de esas obras, imperfectas pero definitivas, se reencuentra. Sus 
impresiones tienen alegría de hallazgo. "Eso no puede ser sino de 
aquí; sería inconcebible en cualquier otra parte; y a la vez comprende 
al hombre eterno...”. Lugones se identifica con Sarmiento, ese re­
presentante de la "estética de la energía”. Hay mucho de personal en 
estos comentarios; más aún, la renovación de la lengua que Sarmiento 
icalizó es algo suyo también: la juventud intelectual de España, apun­
ta Lugones, "escribe ahora como nosotros”. Y agrega, pensando sin 
duda en sí mismo: "Sarmiento es un precursor de Rubén Darío”. La 
Historia de Sarmiento descubrió a Lugones un hombre de su misma 
familia espiritual y le abrió un camino hacia sí mismo.

El otro libro, El payador (1916), intentará la valoración del Martin 
Fierro. El descubrir a Sarmiento y a Hernández fue su propio descu­
brimiento: Historia de Sarmiento, como El payador, libros caldeados, 
entusiastas, son un testimonio del viaje constante de Lugones hacia lo 
más verdadero de la Argentina. De alguna manera Lugones, que lo­
gró sobre prosa y verso un dominio que en Sarmiento y Hernández se
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dio por separado, trasciende, dentro de tina experiencia 
próxima, el legado de aquellos.

interior muy

Contrastes y Constantes

Lugones cambia de tono y de estilo al pasar de una obra a otra; sin 
embargo, es posible descubrir en cada uno de sus libros rastros o anun­
cios de los demás. Deja la seriedad soberbia ostentada en Las monta­
ñas del Oro por lo prosaico y lo trivial en Los ere plísenlos ... y Luna­
rio...; usa el rigor lógico, racional, para comentar teorías matemáti­
cas, pero sondea el misterio irracional y fantástico en Las fuerzas ex­
trañas (1906), en Cuentos fatales (1924) y en El ángel de las sombras 
(1926) . Su expresión diferencia minuciosamente lo cotidiano de lo 
prosaico, lo mínimo de lo chato, sabe tratar lo gigantesco y lo exqui­
sito, lo helénico y lo americano, lo bárbaro y lo refinado. En sus pá­
ginas se alternan la originalidad y el ejercicio imitativo. Contrasta la 
prosa formidable, la gimnasia lingüística de La Guerra Gaucha con la 
prosa sobria, cortada, de la Historia de Sarmiento o el Roca, y la frase 
irisada en las volutas descriptivas, musicales —casi diríamos perfumadas— 
de sus relatos modernistas.

Además de las corrientes más visibles, manifestadas en la selección 
de los temas o en el canon expresivo, hay otra dicotomía interior que 
inspira distintas fases de la obra lugoniana. Por un lado la voluntad 
de reflejar fotográficamente la realidad, un objetivismo enumerativo, 
exacto, la aproximación a la ciencia. Por otro un anhelo de fuga, de 
evocación hacia lo fantástico, a la irrealidad o al mito. Son aspectos 
que se suceden o se superponen, pero que no se identifican. Sue­
len mezclarse a veces en una misma obra, como en los cuentos de te­
ma científico y final misterioso —La fuerza Omega, La me tamúsica—, 
o en los romances que narran amores, hazañas y milagros. El más claro 
ejemplo de convivencia de elementos reales con fantásticos se da en 
la única novela de Lugones, El ángel de la sombra, donde una apa­
rente historia de reencarnaciones y sectas misteriosas se desenvuelve 
en el argumento de una clásica novela de costumbres.

No hay sendero que el arte literario de Lugones deje intacto. En 
muchos nos sorprende asimismo la flor exótica, el canto inesperado. 
Entre las modulaciones líricas de El libro fiel, por ejemplo, donde se 
mantiene cierto matiz de apasionada domcsticidad, encontramos el ale­
tazo insólito de Poe en dos composiciones intensas, sombrías, desgarra­
dora: Canto de la angustia e Historia de mi muerte, después que en­



Antonio fagAí T.arraya 151

tic las endechas, paseos sentimentales y cánticos a la joven esposa ya 
nos había deleitado como un chingólo el canto de la vidalita. Es el 
mismo efecto que causa, entre la marea descriptiva de las Odas secu­
lares, oír de pronto el parloteo pintoresco de un cocoliche, o la apela­
ción a una enmienda jurídica —que también la hay.

La obra de Lugones es un mundo. En él cabe todo, lo grotesco y lo 
delicado, la risa y el terror, las mieses y la luna, el gaucho y el pierrot 
la ferocidad y la picardía . . . Todo.

Dentro de esa infinita variedad, corresponde ahora que intentemos 
una síntesis de las constantes que gobiernan ese orbe lugoniano. Como 
todo universo, está regido por ciertas leyes que provienen de una vo­
luntad, de una intención creadora que se relaciona con el ideal esté­
tico del artista.

La primera línea constante que hallamos es la del dominio seguro 
del material: Lugones sabe lo que quiere y busca alcanzarlo aunque a 
veces el plan y el instrumento expresivo sofoquen el éxito final (La 
guerra gaucha).

Segunda: Falta de íntima comunicación afectiva. La nota empa­
pada de intimidad no se suelta, se escapa. Lugones bloquea la confi­
dencia, usa una reserva y parquedad que se identifican, en última ins­
tancia. con un rasgo sicológico del criollo y que se conectan con los 
rasgos de ironía y agudeza verbal.

Tercera: Renovación del propósito estético, que sin anular ninguna 
de sus corrientes temáticas y expresivas, pone el acento dominador so­
bre una de sus tendencias. No es un escritor al que puede reprocharse 
la monotonía. . .

Cuarta: Unidad en la diversidad, que a veces radica sólo en el es­
tilo. Así los lazos entre Crepúsculos del jardín y La guerra gaucha, 
que difieren por tema y estilo, pero se unifican en una voluntad de 
renovación literaria y verbal. Así también hay unidad temática entre 
las Odas seculares y los Poemas solariegos, y aún entre los Romances 
del Rio Seco y La guerra gaucha, pero un abismo estilístico los separa.

Quinta: El didactismo que abarca a casi toda su obra, sin escape, 
hasta en libros de tan aparente rebeldía como Lunario. Sea buscando 
enriquecer y ahondar el conocimiento del país, o modelar un idioma 
más matizado y rico, su fin es siempre dar lección.

Sexta: Imaginismo fértil.
Séptima: Poder de transfiguración para hacer suyas y originales las 

influencias. Utilización y ampliación de todos los recursos impresio­
nistas: acumulaciones sensoriales, sobre todo visuales; junto a un rigor.
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Octava: '.Triunfo de lo épico. A pesar de numerosos alardes y 
abundante producción lírica, vemos la verdadera aptitud de Lugones 
en la narración, en la descripción dinámica. Lo épico responde más 
íntimamente a su inspiración, produce obras más logradas. Ea guerra 
gaucha. Odas seculares, El romancero, Historia de Sarmiento, Roman­
ces del Rio Seco, son libros épicos. Otras, bajo distinta apariencia, 
tienen entre sí vínculos profundos. El tono, el lenguaje de algunos 
de estos libros parecen intercambiables, porque son expresiones dife­
rentes de un mismo impulso creador. Acierta Mariano Picón-Salas al 
definir a Lugones como “un poeta épico extraviado en un tiempo de 
decadencia de la epopeya”, y también .Alfonsina Siorni cuando enu­
mera sensiblemente, con inimitable concisión, el caudal que Lugones 
trajo a la poesía: “rima tecnizante, mesura de la confidencia, búsqueda 
insistida del buen idioma; afincamiento en el tema nacional, lirismo 
amatorio de ordenación sacramental y en algunos puntos nada hispa­
noamericano”.

Para celebrar la belleza de su obra, como el propio Lugones celebra 
la belleza del ¿Martin Fierro, “siempre nueva y habitual como el alba 
de cada día”, tendríamos que parafrasearlo y decir que es “siempre dis­
tinto y generoso como el alba de cada día”.

Lengua

I.a vieja lengua castellana encontró un domador prodigioso. Mágica al­
quimia la de este mago, capaz del tono suave y crepuscular y de la voz 
imperativa y áspera, de la oda y del rosario, del apóstrofe severo y de 
la tierna confidencia.

Lugones expresa y da cohesión a una época. Continúa, renován­
dola, una tradición literaria argentina que siempre se resuelve a través 
de una síntesis original. Como el romanticismo, el movimiento moder­
nista tiene dos fases: una de asimilación y cambio formal que parece 
desligarse de la experiencia, y otra atenta a la revelación de lo nativo 
con el alma puesta en las remotas impresiones de la niñez y en el re­
cuerdo de tradiciones y hazañas que recibió en la frescura del saber 
oral.

El caso de Lugones es semejante al de César Vallejo y su evolución 
desde Eos heraldos (1918) —influido por Lugones y Herrera y Rcissig— 
hasta la lengua sencilla de su poesía última, tan próxima al habla de 
los campesinos peruanos. En los Romances del Rio Seco, compuestos 
en el verso de los viejos "cielitos” patrióticos, Lugones encuentra su 
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voz, pero también la voz, esa cpie le hablaba —alma y sangre de su 
tierra— a través de las gentes sencillas, del esquivo paisaje serrano, y le 
traía en el tono menor del afecto, las memorias de la niñez.

En su varia producción destácanse nítidamente dos tendencias: 
una abstracta, libre, sin referencia al país, de un gran poder inventivo 
que, a partir de un romanticismo genial, impone una nota propia a 
la renovación modernista —Los crepúsculos del jardín (1905) — y aún 
anticipa al ultraísmo —Lunario sentimental (1909). En torno a esta 
fase de su obra se constelan sus Cuentos fatales (1924), Filosoficula. 
Otra línea lo muestra más enraizado en los temas y en la sensibilidad 
de lo argentino y comienza a expresarse con La guerra gaucha en la 
prosa y Odas seculares en el verso.

Señalemos aún otra diversidad, por un lado su lirismo, poco eficaz 
en la transfiguración de lo íntimo, que orquesta los tonos fulgurantes 
de Las montañas del Oro, el virtuosismo de Los crepúsculos . . . , el reca­
tado testimonio de El libro fiel, de Las horas doradas y, en parte, su 
Romancero; en otro sentido su expresión busca el cauce de lo épico, 
primero en la prosa de La guerra gaucha y después en la poesía desde 
Odas seculares y Romances del Rio Seco.

Estas tendencias no importan una contradicción: en el mismo año 
—1905— publica Los crepúsculos... poesía de poesía, casi totalmente 
despojada de referencias argentinas, y la prosa vibrante de La guerra 
gaucha, vivido friso de la lucha acaudillada por Güemcs. Hay entre 
ambos libros una contraposición asombrosa. El primero, despegado de 
toda referencia nacional, expresa exquisitamente la libre voluntad poé­
tica, la fruición del hallazgo verbal, y expresa plenamente lo más des­
lumbrador del modernismo. La guerra gaucha recrea, revive la epope­
ya del norte, está cerca del país, de la historia. Pero en los dos rige 
—acaso con más caudal en la prosa— la fuerza plástica de su lenguaje, 
su arrollador poder expresivo, la sucesión renovada de imágenes.

Los dos libros poéticos de más cálida trabazón interna y de más po­
tente originalidad —Lunario... y Romances del Rio Seco— están en 
puntos extremos, dispares hasta por los ideales estéticos que los sus­
tentan, su lengua y su técnica, tanto que nutren cada uno, por su de­
cisiva gravitación, corrientes muy distintas de nuestra literatura con­
temporánea. Toda la experiencia creadora de Lugones muestra estas 
alternancias entre lo lírico y lo épico, entre lo artístico abstraído de 
referencias nacionales y la estilización original de temas argentinos. 
Por eso da esa impresión formidable de agotar la literatura e intran­
quiliza a los clasificadores. Su movilidad pasmosa, las posibilidades in­
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sólitas que descubre en el idioma, explican que fuese visto como un 
“espectáculo magnífico". Siempre, en el caso de Lugones, se abría la 
expectativa de nuevos asombros para el lector: cuentos fantásticos, 
análisis de teorías científicas, estudios filológicos, traducciones de Ho­
mero, urticantes catilinai ias. Quien se llamó “doctor en nubes” des­
cendía a la tierra, al dolor y al conflicto del hombre. Su signo es esta 
mutabilidad prodigiosa, que. sin embargo, no lo convierte en un ma­
labarista de palabras pues una seriedad esencial lo autovigila.

El problema de la relación entre las formas idiomáticas usuales, la 
realidad inmediata y la lengua literaria lo replantea Lugones más 
agudamente que los románticos. Comprende que sólo el lenguaje 
puede dar sentido y recobrar la belleza y el significado del mundo, 
pues toda aprehensión de la realidad se verifica en una lengua.

Al ensanchar los límites del lenguaje se ensanchan los del mundo. 
Por eso parece también desarraigarse de su propio ser. resultar atrapa­
do por las palabras y entonces, al sentir que la realidad se le escapa 
en una experiencia ideal cuya mayor fuerza creadora ha sido el len­
guaje. cuando olvida ese estremecimiento de marcas que sacudió sus 
oídos en Las montañas del Oro, forja el imaginismo violento de Luna­
rio..., o estiliza, con mínima elaboración, “el canto natal cpie lleva 
en sí”.

Tamaño del espacio - Filosoficula - Lengua 
Pedagogía - Ciencia

Diccionario Grecia

La poesía lleva siempre implícita una visión del mundo, es una “me­
tafísica disfrazada” según la expresión de Coleridge. Muchas de las 
sucesivas transfiguraciones literarias de Lugones reflejan su vacilación 
para aceptar una sólida imagen de la realidad. Podría hondar en ese 
fluir constante de contradicciones sobre el que se afirma su creación 
poética, pero destacaré aquí solamente el contraste entre el enérgico 
antropocentrismo y la consiguiente exaltación vital de Las montañas 
del oro y esa poderosa represión de lo efectivo cpie signa Lunario sen­
timental. Acaso es una necesidad de coherencia la que subyace en la 
entrega de Lugones al estudio de las matemáticas y lo que explica su 
adhesión transitoria a una suerte de empirismo epistemológico. La 
imposibilidad de concretar un acuerdo en su concepción de la vida lo 
impulsó a acudir a las ciencias y sobre todo a las exactas para lograr 
una aprehensión inequívoca del mundo. En Tamaño del espacio 
(1921), a partir de sus estudios sobre las teorías de Einstein, arriesga
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una tesis del universo finito y por tanto mensurable. Deja ver esa 
necesidad de exactitud que suele surgir en las mentes poéticas libra­
das constantemente a la aventura del símbolo, "Mis matemáticas", es­
cribe Lugones, dando al posesivo un franco matiz de afecto. Esa per­
secución del rigor racional la advertimos también en su concepción 
técnica de la poesía. Lugones procura escapar al fluir incesante que le 
impone el expresar al mundo como ficción, quiere aferrarse a "los he­
chos" que las ciencias organizan de manera v-erificable. Pronto deberá 
enfrentar la paradoja de que también la ciencia es un lenguaje simbó­
lico. un conjunto de metáforas que no resuelven por sí solas la ausen­
cia de una idea fundamental del mundo. Sólo en los últimos años de 
su vida I.ugones parece comprenderlo, y es entonces cuando busca una 
perspectiva ontológica. z\ esa disposición cognoscitiva que, en pleno 
crecimiento, interrumpe su muerte, la preceden como un estudio pre­
vio sus numerosos escritos sobre diversos temas de ciencia y sus estu­
dios helénicos. Ninguna de sus obras traduce una lengua ordenada del 
ser; ellas son, en todo caso, testimonio de su permanente inquietud. Si 
alguna afirmación sostiene a toda su producción escrita es un idealis­
mo que, eso si. señala de manera imperiosa el poder revelador y ope­
rante de la belleza. Donde más se advierte su vaga y contradictoria 
ubicación es en Filosoficula (1924), manojo de sueltas y flexibles me­
ditaciones. El título revela ya la distancia que él mismo establece en­
tre esas páginas y la filosofía. Breves ejemplos, paradojas a la manera 
de Oscar AVilde y Rubén Darío, aforismos y composiciones en verso, 
se unifican por el propósito reflexivo o la sugestión moral. Lugones 
se acerca a la religión y al saber oriental, a los motivos griegos, pero 
no hay seguridad en este libro tan afín al modernismo. Curiosidad filo­
sófica, apuntes de leve incitación crítica, comentarios que van desde el 
antiguo racionalismo hasta el pensamiento contemporáneo, conflicto 
entre la soledad y el ansia de lo eterno, afirmaciones de la amistad y 
el amor, son notas que hacen posible reconocer en Filosoficula una 
inquietud afable, que no logró asirse a ninguna propuesta sólida.

Los libros de Lugones van reflejando a la vez la sedimentación ele 
un saber que no logra organizarse y un crecimiento subjetivo. En su 
pensamiento, constantemente rehecho, hay intuiciones penetrantes, 
errores de interpretación y de método, singulares aciertos y atisbos crí­
ticos, pero no un sistema ni una armazón sólida de conceptos para 
abarcar la suma total del universo, la omnitudo realitatis. Ello es en 
buena medida una consecuencia de su preparación intelectual.

Lugones pone un énfasis especial en la gravitación familiar sobre el
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carácter y piensa en sí misino cu.uulo comenta: “Poca era entonces la 
instrucción, escasas las escuelas. Aquellos grandes fueron creación de 
los hogares. . . ”.

Este artista que buscó expresar la verdad y la belleza de la vida a 
través del prisma ele su tierra, fue plasmando lentamente, durante sus 
años de niñez y mocedad en el ambiente hogareño y bajo la tutela de 
sus maestros de primeras letras, esas nociones sólidas en su sencillez, esa 
cultura animis que constituye una suerte de naturaleza espiritual. Mu­
cho de lo más auténtico de la obra de I.ligones surge del peso de esa 
formación, característica de nuestra familia criolla tradicional, tan pa­
recida a la de Recuerdos de Pronuncia y a la de i\lis montañas. Precisa­
mente en su Historia de Sarmiento (1911) recuerda Lugones que en 
el villorrio santiagueño de Ojo de Agua, de noche, mientras su madre 
se dedicaba a tareas de costura, el padre solía leer libros de la biblio­
teca escolar.

Sin entrar en la inoportuna elucidación del carácter liberal o no del 
conocimiento científico, estas reflexiones confirman que no hubo nin­
guna extravagancia en los supuestos devaneos cicntificistas de Lugones. 
En el plano expresivo siente la misma necesidad de una elucidación 
previa de la naturaleza y posibilidad de su lengua. Las vacilaciones y 
las perplejidades que surgen de la falta de un ideal lingüístico rígido 
se reflejan, por un lado, en sus constantes estudios filológicos y, por 
otro, en su obra misma. Una noción muy personal y muy próxima al 
barroco de la lengua artística —fusión de arcaísmos, neologismos, in­
venciones y algunos apoyos comunitarios—, domina estilísticamente 
La guerra gaucha, y pretende probar la posibilidad de tratar asuntos 
nacionales “en castellano y con el estilo más elevado posible”, según 
él mismo la declara.

En abierto contraste, Lunario. . . expresa el ideal de una lengua que 
no sea una pintura del universo, sino un cosmos ella misma; quiere 
sacar las palabras de su contexto anterior y de su significado literal, úl­
tima consecuencia de la separación entre el uso práctico y el uso poé­
tico de la lengua. Finalmente deriva Lugones a una diversificada bús­
queda de la expresión literaria válida: en los Romances del Rio Seco 
se asimila espontáneamente al habla que escuchó en Córdoba y Santia­
go del Estero, con una mínima elaboración interna y, en la prosa, opta 
por la exposición directa, rápida, propia del destino periodístico de 
sus trabajos. En ambos casos, implica una valoración del lenguaje co­
tidiano y usual. Esta etapa de extremo decantamiento expresivo coin­
cide con sus estudios etimológicos. El ideal de precisión y sencillez que 
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expone en el prólogo a su Diccionario etimológico del castellano usual 
<011 espolíele al uso poético de la lengua en Poemas solariegos, a los 
Romances del Rio Seco y a su prosa cada vez más ajustada y sobria.

Detengámonos a hojear este Diccionario . . . que, al morir, Lugoncs 
dejó inconcluso en la letra A. Trátase de un trabajo curioso; más 
de seiscientas páginas de lenta rebusca lexicográfica, que dicen mucho 
de I.ligones. I.a información curiosa, la audacia del análisis, nos re­
cuerdan a Bello, a Cuervo, a Caro, a los grandes humanistas criollos 
desvelados por el esplendor del idioma. Arriesga juicios muy perso­
nales y revela intuiciones certeras. Libre del antiespañolismo que 
desató la guerra por la Emancipación, no induce a achicar dialcc- 
talmentc al Castellano, sino a robustecer su universalidad.

Después de haberle hecho saltar chispas en la fragua de cuarenta 
libros, abre las puertas de su taller y nos muestra estas pescpiisas del 
artífice enamorado cpie prueba la calidad de sus metales. Lugones 
mira las cuestiones del lenguaje como algo vital y subraya esa palabra 
como para que no dudemos que siente el escribir como máxima 
expresión del ser. Refuta a lexicógrafos americanos y españoles que, 
los primeros por patrioterismo y los segundos por condescendencia, 
exageran la cantidad ele etimologías indígenas.

Quiere evitar que se bastardee la eficacia comunicativa de la 
lengua; iniciativo, polémico, critica al viejo gramaticalismo y apunta: 
"Gran parte ele nuestra sintaxis es hoy de mera rutina”. No es purista 
porque rechaza el "servilismo académico”, pero aspira a que el 
idioma llegue a la mayor cantidad de gentes en todo el ámbito del 
español, a cpie se fortalezca su hermosa vitalidad. Afirma la jerarquía 
del castellano de América. “Nuestro castellano es tan bueno como 
el de España y los mejores gramáticos modernos de la lengua son 
americanos”.

Con criterio seguro censura que se pretenda introducir en la 
escuela una supuesta pronunciación castiza y llama a esas tentativas 
"puramente pedantescas o serviles”. En materia de idioma no es 
nacionalista. "Emplear un idioma bastardo sólo porque es de acá 
equivale a incomunicarse en la fealdad y en la pequeñez ...” Refuta 
el supuesto "tropicalismo” americano: mientras en nuestra habla 
prevalece la concisión, la eficacia, en la de España domina “la com­
placencia eufórica o encanto de la construcción como obra de arte”. 
Y machaca todavía más el clavo: “La norma estética de uno sería la 
elegancia y la del otro la elocuencia”.

He aquí el procedimiento habitual de Lugones: afirmaciones cor­



158 AT ENEA / Lugo nei

tan tes, chisporroteos de sorprendente vivacidad, voluta polémica, 
Oigámosle opinar sobre quienes toman al diccionario como norma: 
“Hablar por el diccionario lleva infaliblemente a la miseria servil 
Discute palabras, funda preferencias, censura el empleo de términos 
desusados y enuncia un ideal expresivo: “En el idioma, como en todo, 
la sencillez es el fundamento de la elegancia”. Muchas veces salta a 
la generalidad y vetea el apunte gramatical con la crítica de costum­
bres. Nuestra oratoria política le parece “una colección de meta- 
fotones que, a semejanza de los gigantes de feria entrañan la livian­
dad y el vacío, el lenguaje cursi, una calamidad, verdadero "acica­
lamiento de la grosería”.

Su estudio sintetiza con claridad vínculos entre idioma y cultura, 
apunta observaciones originales confirmadas por las más modernas 
corrientes lingüísticas, y descubre siempre un anhelo didáctico, pues 
una cultura fecunda sólo puede lograrse con una lengua exacta, 
dúctil, bella en suma. Más que los datos que acumula en su rastreo de 
vocabulario nos interesa destacar este esfuerzo ingente y su sentido 
más hondo, tan ligado a los motivos fundamentales de su vida y su 
obra.

Lugones las escribió pensando en los maestros argentinos. Se 
publicaron en El monitor de la educación común entre 1931 y 1938, 
antes que nuestra Academia de Letras, en 1931, las recogiera en 
volumen, y esto las vincula a un aspecto esencial de su personalidad. 
Pues en Lugones —como ocurre contemporáneamente en Ricardo 
Rojas, provinciano y autodidacto igual que él— la pasión civil llegó 
a identificarse con una confianza desmesurada en los poderes trans­
formadores de la educación.

Todas las obras de Lugones buscan encender el amor a nuestra 
realidad próxima y remota: hay en ellas y más acentuadamente en 
algunas —La guerra gaucha, Odas seculares— un fin docente: al reve­
lar su experiencia busca tender un puente vivo a sus connacionales, 
hacerlos partícipes de su mensaje, provocar la revelación.

Visitador de escuelas, inspector de enseñanza secundaria, recorrió 
el país en misión pedagógica y alentó transformaciones de fondo. Dos 
libros —la reforma educacional (1903) y Didáctica (1910)— son expre­
sión parcial de su preocupación en este orden. Aspera impugnación 
de un plan de enseñanza el primero, vasto y documentado proyecto 
de acción pedagógica el segundo, ambos señalan la doble necesidad 
de modernizar y de fortalecer el aspecto formativo de nuestra escuela. 
Lugones encara los problemas de nuestra educación con veracidad 
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crítica y el mismo espíritu abierto al bien común que alienta en 
todos sus libros.

El capítulo que dedica en su Historia ... a la obra de Sarmiento 
como educador revela aspectos por entonces escasamente conocidos 
y, sobre todo, una cordial identificación con el fervor de su personaje 
por la enseñanza. Si Sarmiento quiso en su pasión civilizadora vencer 
el retraso y la ignorancia con la escuela, Lugones, imbuido del mismo 
espíritu, quiere argentinizar a los "civilizados” desentendidos de sus 
deberes nacionales.

Al cabo de tantas decepciones, su esperanza en la educación no lo 
abandonó: pocos días antes de su muerte, en una de sus últimas 
colaboraciones para La Nación titulada Formación del ciudadano 
(13-11-1938) —que adquiere así un entrañable significado de despe­
dida— ataca al enciclopedismo y la pedantería que agobia a la 
escuela con el peso de una "desaforada incultura”, pero al mismo 
tiempo afirma posibilidades constructivas. Conmueven sus comentarios 
sobre la gloria de la mujer como formadora de hombres, que así 
lo es de la patria y cierra con un elogio a la influencia de la madre 
— ¡oh presencia imborrable de doña Custodia Arguello!— en la forma­
ción de hombres "que fueron y son los mejores argentinos”.

Esta inteligencia escrutadora pasa del poema al cuento, de la 
biografía al ensayo político, de la indagación científica al estudio 
didáctico. Un cálido sistema de relaciones organiza estas formas en 
apariencia extrañas. Lugones abre sin reposo nuevos cauces a su 
pensamiento y a su expresión, busca las más hondas raíces culturales 
de la Argentina para que por ellas ascienda esa savia eterna que 
sitúa el empeño cotidiano en esa la escala de lo bello y lo trascen­
dente. Su fervor helénico recuerda al del joven Nietzsche más que al 
de Byron. Su intelección histórica se transforma a través de la cla­
ridad griega, tanto que en Prometeo (1910), parte su homenaje a 
la patria en el Centenario, afirma que la cultura de la Hélade 
constituye “el fundamento de la civilización a la cual pertenecemos”. 
Grecia es su paradigna tanto para medir el heroísmo de los gauchos 
norteños como para penetrar la epicidad del Martin Fierro. Remon­
tándose a los sueños iluministas de los hombres de Níayo, Lugones 
se hace intérprete de ellos y reclama a Grecia "lo que ahora nos 
falta: una civilización, una moral y un culto”.

Estudios helénicos (1923) y Nuevos estudios helénicos (1928) se 
vinculan a su propia experiencia poética. Traduce algunos de los 
cantos homéricos y los analiza con dilección de enamorado. La suya 
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no es la Grecia de los griegos pero tampoco la que vieron otros 
modernismos. Su valoración no exenta de originalidad de los mitos 
helénicos; al margen de la simplificación naturalista; sus comentarios 
sobre arte, costumbres e instituciones descubren una profundización 
muy sólida, pero son a la v-cz acto viviente que siempre sugiere un 
tono más nobles a la vida argentina.

L.ligones no hace de Grecia un paraíso falaz, se acerca a ella con 
vibrante tensión interior. Desde su tiempo, G recia le sirve como 
extremo polémico pala contrastar la facilidad beocia con el estilo de 
severo altruismo que hizo posible la Emancipación y que nuestros 
soldados llevasen “con su miseria generosa” la libertad a otros 
pueblos. No hay pues en estos estudios el solaz de una inteligencia 
fluctuante sino una íntima unidad con toda su obra, en tono de 
concitación, a veces de desafío a las actitudes cómodas; frente a una 
Argentina que ostentaba casi exclusivamente lo material, exalta con 
alborozo una civilización fundada en la armonía de lo bello y lo 
heroico.

En el Ejército de la /liada (1915) y en /.as industrias de Atenas 
(1919) hay, junto a la síntesis animada de una erudición muy rica, 
abundante aleación de materiales nativos. Así, cuando habla de la 
inmigración en Las industrias de Atenas, surge la analogía con nues­
tro país, pues Atenas fue también "un resultado de la tolerancia y 
hospitalidad” con que supo acoger a los inmigrantes.

En ese libro, que reúne cuatro conferencias pronunciadas en Tu- 
cumán, se detiene en un paralelo sin duda grato a su público, y al 
hablar de la miel, subraya el interés de esas observaciones para la 
provincia donde también existe "una civilización de la dulzura”.

Las incitaciones ejemplarizadoras y las alusiones al país imponen 
el tono nuestro en sus comentarios helénicos, que aún dan escape a 
íntimas revelaciones del poeta, como cuando descubre que había 
presentido el paisaje de la Helado en la “Gracia moderada” de sus 
serranías cordobesas, tanto como en “la vivacidad de su aire seco 
y transparente” y en los ríos "de sonora delgadez”.

El milagro griego ofreció a Lugones normas estéticas, incitaciones 
profundas y la savia de una ascendencia cultural que no nos era 
ajena. Leónidas de Vedia ahonda el móvil nacional de este sostenido 
fervor de Lugones: “al estudiar la vida superior en la persona de los 
héroes no lo hacía por literatura sino ante todo por patriotismo”. Un 
comentario de Historia de Sarmiento (1911) confirma este propósito, 
¡rúes vuelve allí Lugones a la idea de la civilización como progreso 
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espiritual y cuenta: "En eso realizó el helenismo la vieja Atenas y 
así lia de contribuir el argentinismo a su vez la joven /llenas del 
Plata”. Así sintió Lugones el entronque de la cultura griega con la 
gesta patricia. Y fue ese afán de iluminar con una luz de eternidad 
el alma nativa, el que puso a recorrer el viejo camino hacia Atenas 
a este Uliscs criollo que peregrinará siempre en busca de la patria 
ideal.

La obra literaria de Lugones se hace más inteligible cuando la 
cotejamos con el movimiento total de su espíritu. Lugones indaga 
al mundo y al hombre en sus múltiples perspectivas. Todos sus 
libros muestran directa o incidentalmente la variedad de sus cono­
cimientos.

En su Elogio de Ameghino (1915), orientado hacia el monismo 
naturalista, incursiona en temas de filogenia y patología, y en 'Tama­
ño del Espacio (1921) prueba su conocimiento de las teorías de 
Einstein. Poco importa analizar hoy hasta qué grado llega su pene­
tración de tan varios dominios. Recordemos, sí, como una prueba 
de la responsabilidad puesta en su amor a la ciencia, que en 1921 
un grupo de universitarios pidió al rector de la Universidad de La 
Plata lo designase ingeniero geógrafo "honoris causa”, para lo cual 
invocaban la actuación de Lugones en el campo de los estudios físicos 
y naturales y en las matemáticas, y citaban su brillante intervención 
en un Congreso Nacional de Ingeniería. Sus estudios de la naturaleza 
y de las matemáticas no obedecían a un rapto de frivolidad o a una 
intrepidez inaudita, sino a un anhelo fidedigno de ordenar su noción 
del ser. Procura Lugones ensanchar la intuición estética con la obje­
tividad del saber científico y abarcar así, de una manera más com­
pleja y precisa, la unidad del mundo. Su individualismo, afirmado 
con anárquica arbitrariedad en los años de Las montañas del oro, 
se va atenuando progresivamente hasta una comprensión, incluso, 
de todo lo que puede dar sentido a lo más original de su persona: 
valores, fines, lazos sociales e históricos, libertad ética, Dios.

El mundo de la fantasía y el de la experiencia se acercan, y espíritu 
y naturaleza no son divergentes. A través del desplazamiento cons­
tante, vital, de su inteligencia a nuevos planos de conocimiento, 
Lugones, hombres de su tiempo, busca esa conciliación que sólo 
podía ofrecérsele a la luz de la "philosophia perennis”.

Lugones construye las mejores antítesis de su propio pensamiento, 
pero quien se acerque a sus íntimas vivencias, descubre las vacilaciones 
que se esconden en la intimidad palpitante y compleja de cada 
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situación. Su pensamiento no arraiga en una concepción inalterada 
e inmóvil del mundo. De ahí que no varíe, sino que construya imá­
genes nuevas sin ninguna preocupación de fidelidad o de continuidad 
con la imagen anterior, pero determinada sí por una urgencia ética 
de veracidad. Esa motivación ética confiere cohesión a su vida espi­
ritual, que parece recomenzar a cada instante, se da en todos los 
planos de su obra: cada uno de sus libros parece proceder de un 
artista distinto.

Su continuo aprendizaje muestra el reconocimiento de las limita­
ciones de su saber. Esos avalares, que en el campo de sus posiciones 
políticas le valieron tantas acusaciones de inconsecuencia, deben verse 
pues en un estrato más hondo. Lugones deja que la verdad crezca 
y anime su pensamiento, sin tratar de alterarla. Alfonso Reyes lo 
compara con el intelectual del Renacimiento, pero no advierte una 
diferencia básica: el del Renacimiento se deslumbra ante una nueva 
imagen del hombre y de la cultura, pero trabaja sobre un legado 
próximo y suyo que sólo se le ofrecía con un sesgo distinto. Lugones, 
en cambio, desde la perspectiva hispanoamericana, opera sujeto a 
constantes e intrincadas tensiones. El curso de su obra abarcado 
en su conjunto, aparece como una colosal tentativa de poner en cierto 
orden aprehensible su intelección de la Argentina. Porque así como 
lo eterno sólo se expresa en el frágil temblor de lo transitorio, la 
universalidad de este escritor se fue acendrando a medida que 
penetraba de manera más libre en el misterio y en la poesía de la 
tierra.

"El secreto profundo de nuestra vi­
da —la "milicia" de los teólogos, la 
"lucha” de los sabios— consiste en que 
ella es un eterno combate por la li­
bertad. Sin eso no existiría la dignidad 
de la condición humana". Leopoldo Lu­
gones. ei Payador (1916) .

Tuvo la Argentina en Leopoldo Lugones a un testigo de obstinada 
independencia. Decir su verdad, aunque fuese sangrante, arrancarla 
del hondón mismo de su entrañable amor al país, no mentir a su 
conciencia fue su norma severa. Ahí estaba el país ante sus ojos y 
no podía decir que era distinto, pero sí tratar de elevarlo a un estilo 
que no reside sólo en los recuerdos venerados, a un irresistible poder 
de dignidad que, si latía en su sangre espiritual, de algún modo era 
también de su pueblo.
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lie aquí, limpiamente, a un hombre que no teme estar solo y 
que ele suyo lo estuvo siempre aun en los fugaces instantes de 
transitoria confianza en un renacer nacional. En esa parte resguar­
dada e insobornable de su espíritu, en el constante aprendizaje del 
arte difícil de ser congruente con su pensamiento aun a riesgo de 
cambiarlo y de convertir así en enemigos a quienes antes lo aplau­
dieron, en esa desconcertante búsqueda está cifrado su sentido de la 
condición del artista, el “gran tenebroso” y el “gran luminoso”, vara 
ardiente de verdad.

Argentino singular y extraño, todavía hoy en zonas muy profundas 
incomprendido, le tocó ver en el mundo y en el país alteraciones 
extremas: crisis del roqtiismo, euforia del Centenario, agotamiento de 
las antiguas “élites”, ascensión al poder del radicalismo, caída de 
Yrigoyen, profunda crisis de fe en la República, y, en el mundo, 
una guerra que trastocó todos los valores, una paz incierta con el 
surgimiento de ideologías sin fe en el hombre y el anuncio de otra 
beca tombe.

Sin desentenderse de ese universo al cpie buscaba desentrañar, supo 
trascenderlo, reservó una mirada honda a los grandes momentos de 
la humanidad y del país para situar así más exactamente el instante 
«pie aun siendo el de su vida, resultaba fugaz en la atemporalidad 
misteriosa del ser. Su intelección de ese orden no lo hacía rehuir la 
experiencia; su norte y su obra se articulaban con ella. Es así posible, 
de una manera aproximada, sugerir un vínculo entre las alternativas 
de su obla y sus cambios ideológicos: el internacionalismo socialista 
cuando funda La montaña (1897) con José Ingenieros coincide con 
las otras montañas, las del Oro; su actitud liberal anterior a ’a 
primera guerra europea de este siglo con El imperio jesuítico, His­
toria de Sarmiento, y El payador en la prosa y, en el verso, con el 
ciclo que va de Odas seculares a El libro de los paisajes; la “hora de 
la espada” coincide con su vuelco a las tradiciones nacionales y fami­
liares que arranca en Poemas solariegos (1928) .

Una rebeldía ferviente, que nunca se ampara en el escepticismo 
fácil ni en la discreción complacida, fue la ley íntima de su pensa­
miento y así, sin falsearse nunca, pasa de la certeza profunda a la 
duda, de la convicción que se cree inalterable al desengaño. Esa 
constante oscilación alcanzará su extremo más tenso en un dilema 
que compromete su propio ser y resuelve con la muerte.

Cuando llegó al Buenos Aires de fin de siglo, encendido por una 
visión utópica del universo, proclamó su fe anarquista en el Ateneo 
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de Buenos .Aires. Por esa época, con juvenil entusiasmo leyó de todo, 
se hizo espiritista y propuso una vasta demolición, la “vendimia 
roja*’ previa a la nueva aurora. Paradojalmcntc Lugones afirmaba al 
mismo tiempo la revolución social y su individualismo aristocrático 
—En todas las montañas sólo la cima es pura—, siente la infranqueable 
soledad de su mensaje —El poeta es el astro de su propio destierro—, 
contempla la morada del hombre desde lo alto de una roca, con el 
mismo sentido mesiánico que en su visión última de L.a grande ar­
gén ti na.

Aunque sus ideas políticas sean diferentes, al formular su apóstrofo 
descubre con qué gravedad severa templa su carácter:

El hierro sufre en lo hondo de la fragua encendida, 
pero hasta hoy nadie ha visto las lágrimas del hierro.

Pronto rehúsa a seguir en las filas de la gran “columna de silencio 
y de ideas", y adhiere públicamente a la candidatura presidencial de 
Quintana. No se desentiende de los problemas argentinos, polemiza 
sobre temas distintos y en l.a guerra gaucha ofrece a sus compatriotas 
el testimonio aleccionante de una coincidencia heroica en torno a 
fines ultrapersonales.

El país no es para él ahora y no lo será nunca una realidad amorfa 
y relativizada, sino pasado, tradición, ejemplaridad que crean deberes 
e imponen una consecuencia embellecedora. Siente Lugones hasta a 
su pueblo y lo prueba siempre al no adularlo en lo que lo subalterniza 
y al descubrirle, por la revelación de la poesía, en todo lo que ella 
posee de fertilidad genuina, una belleza que él expresaba pero que 
a todos pertenecía. Por eso en los días del Centenario se concentra 
y responde al heroísmo de los hombres de la independencia con una 
simétrica actitud en el orden espiritual. En ese año de 1910 que dio 
cauce a tanta superficial euforia publica cuatro libros —Odas Secu­
lares, Didáctica, Prometeo, Piedras Liminares— y escribo Historia de 
Sarmiento, que aparecerá el año siguiente. Busca suscitar en la 
nación una nueva pujanza de ánimo, una profunda armonía de 
pensamiento y de vida. Mira al pasado como una exigencia y, a la 
luz de cien años de libertad, enjuicia al presente, desafía la facilidad.

Poco queda ya en 1910 del "liberal rojo, subversivo y revolucionario’* 
que retrataba la carta de Carlos Romagon, salvo su admiración por 
la vida heroica y una postura antiburguesa que mantendrá hasta 
sus últimos días. Su sensibilidad alerta capta la desarmonía entre la 
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Argentina que se ufana en su gloria pretérita y el espíritu de que 
esa gloria se nutría, y asume el papel de ser una suerte de puente 
espiritual por el cual se consume el hallazgo en una misma esencia. 
Sus libros del Centenario le ofrecen, a través del ejemplo griego, el 
sosten dialéctico para enjuiciar la Argentina de entonces. Oigámoslo: 
“La verdad es que tenemos muy descuidado el espíritu. Confundimos 
la grandeza nacional con el dinero, que es uno de sus agentes. Hemos 
puesto nuestra honra en el comercio, olvidando que, por su propia 
naturaleza, el comercio puede llegar a traficar con nuestra honra”.

Frente a un país que se despersonalizaba ensaya en Prometeo y 
Didáctica muchas variantes de esta misma idea y sugiere una edu­
cación que eleve los designios espirituales de la existencia.

Grecia tanto como la vieja Argentina de la Independencia son la 
mejor refutación a todo lo que su contorno ofrecía de egoísta y de 
opaco. Sus libros vuelven obligadamente al lector hacia el reverso 
que Lugones quiere destacar. Su modelo es Atenas, no Cartago. 
Provocativamente enfrenta la civilización actual con la helénica y 
afirma su inferioridad esencial: “Tiene más industrias, si se quiere; 
pero menos moral, menos estética y menos filosofía. Somos todavía 
bárbaros con respecto a la cultura helénica”.

El pensamiento de Lugones se sitúa en la entraña misma del 
conflicto contemporáneo. Busca que el lector coparticipe de sus 
revelaciones, convencerlo, y así, siempre sacando partido del cotejo 
afirma haber “encontrado en la filosofía moderna pensamiento más 
alto (pie el de Platón”; el esplritualismo de los griegos le parece más 
válido que el “naturalismo materialista de los sabios actuales". Estas 
reflexiones pueden enlazarse, hacia atrás, con su prédica de redención 
social, teñida todavía de un humanitarismo romántico en el que 
Hugo, Marx y Whitman se entrelazaban, y hacia adelante, con sus 
últimas afirmaciones de una sociedad regida por la jerarquía y la 
autoridad, pues en una dirección ideológica como en la otra afirmará 
su mismo desacuerdo con una sociedad cjue ha trastocado sus valores.

La lectura de sus páginas de 1910 revela notas muy íntimas del 
pensamiento de Lugones y comprueba lo falaz de cualquier adscrip­
ción parcial de Lugones a los sectores dirigentes enceguecidos por 
la prosperidad material. Exalta con esperanza todo lo que el país 
tiene de pujante y creador y enjuicia con cáutica palabra todo lo 
que deprime su grandeza pero no es ni un retórico del patriotismo 
(ni el corifeo de un régimen) . Piensa, escribe y vive con el duro 
rigor del combatiente. No desciende a la diatriba fácil. Su idealismo re­



1G6 ATENEA / Lugontt

beldé ajeno a toda especulación ejerce únicamente su intemperancia 
contra la mala fe.

Por eso sus escritos, que parecen inéditos para sus lectores dogmá­
ticos, libraron a su favor la mejor batalla.

Historia de Sarmiento da oportunidad a Lugones para exponer 
una interpretación de la historia argentina acorde con la tradición 
liberal. En una nota que precede a la segunda edición Lugones 
aclara que la ideología de ese libro no es la que entonces profesa 
y sin ánimo de justificación se acoge al antecedente del biografiado: 
“El también pecó en igual forma, pues solamente los necios jáctansc 
de no enmendar sus errores, sean ellos literarios o ideológicos”.

Valga esta invocación para explicar qué cerca se los siente a 
Lugones y a Sarmiento, aquél que desde Argirópolis buscó infundir 
a su pueblo la idea de que estaba destinado a construir “una grande 
nación”. Uno y otro pelearon por la palabra, por la prensa, por la 
educación con infatigable constancia. Como buenos hijos quisieron 
servir al país con más denuedo en los días de dolor, Sarmiento, dos 
años antes de Caseros, había clamado: “Denme patria donde me sea 
dado obrar y les prometo convertir en hecho cada sílaba en poquísimos 
años”. El destino no le ofreció esa oportunidad a Lugones. De todas 
maneras, y eso lo perfila mejor la distancia, ambos aparecen movidos 
por una vocación espiritualista. Ambos creyeron en el influjo de la 
palabra para forjar el destino de la patria, y ambos vincularon ese 
destino a un fundamento moral.

Es en este libro donde expresa su convicción más firme en ese 
sentido, pues ya en el discurso de 1903 en adhesión a Quintana 
sostuvo que la democracia es una forma política de trasplante, sin 
adecuación real al país, y en su Elogio a Ameghino (1915) condena 
expresamente el voto popular: “multitud es sinónimo de recua que 
busca un amo”.

Al encenderse la guerra europea Lugones expresó ardientemente 
su amor a Francia y su condena al militarismo prusiano a través de 
artículos y discursos cuyo tono dan los coleccionados en Mi beli­
gerancia (1917) y La torre de Casandra (1919). Pero a partir del 
fin de la guerra se va definiendo un vuelco fundamental de sus 
opiniones que se expresa en Acción (1923) y 7.a organización de la 
paz (1925) . Afirma todavía los valores de la libertad y la justicia 
pero sus censuras a la democracia son más tajantes hasta concluir 
por manifestarse partidario de un orden basado en la jerarquía y la 
fuerza militar.
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Con una inmediatez vivencia! explica en Acción los motivos de 
su nueva posición. Actúa estimulado por lo que juzga un deber: 
“No hay peor cobardía que la de callar la verdad, sobre todo cuan­
do puede ser peligrosa”. Descubre, casi confidencialmente, sus dudas 
antes de decidirse a una prédica sin concesiones: “Yo tengo bastante, 
me decía, con mis exámetros y mis matemáticas, con mi vida tan 
pesadamente laboriosa y con mi destino ajeno al descanso...*'. Fi­
nalmente, sale al cruce de quienes fustigan la revisión crítica de sus 
¡cicas como una suerte de herejía civil: “Y bien: es cierto. El hombre 
ele 23 años en 1897, no es el mismo de 1923. Dejo a mis detractores 
el saboreo integérrimo de esta inmensa perogullada”.

¿Hasta epié punto hay en estas actitudes de Lugones después de 
1920 una contradicción esencial con sus ideas juveniles? Aunque 
ahora la interpretación de la realidad histórica sea distinta, existe un 
acuerdo sorprendente con su visión del mundo al fin del siglo. Al 
censurar la política pacifista de los aliados niega la finalidad ética 
de la historia y afirma un crudo pragmatismo que descubre su juvenil 
fervor por Nietzsche: “Cada nación como cada individuo tiene que 
vivir su vida de acuerdo con sus posibilidades y sus conveniencias. 
Cuando mayor prosperidad vital logre justificará con mayor eficacia 
su empresa” (1925) . Es el hombre superior —así vio en Las monta­
ñas del oro al poeta sobre su roca— el que hace la ley pues ésta 
“como expresión de potencia confúndese con su voluntad”.

Contrapone a lo que llama sin definirla bien “moral metafísica” 
una ética cuyo fin es el éxito y cuya consecuencia sociológica es 
esta: "La idea de patria os inseparable de la noción de victoria”. 
Finalmente en La patria fuerte (1930) declara caduco el sistema 
constitucional del siglo xix y enuncia una posición autoritaria que se 
apoya en un extremo vitalismo, muy en auge durante la última post­
guerra. No es sólo una postura política, sino también filosófica. “La 
vida completa —asevera Lugones— se define por cuatro verbo» de 
acción: amar, combatir, mandar, enseñar”.

Resume a su vez la existencia superior, que ese instante histórico 
sólo podría suscitar la milicia, en tres valores: belleza, esperanza y 
fuerza. Aunque el signo ideológico sea distinto, estas afirmaciones 
tienen íntima conexión con Las montañas del Oro y La guerra gaucha, 
afirmaciones de la energía individual, de la pujanza épica.

Lugones habla con perentoriedad. Bajo una retórica nueva apa­
recen ideas viejas. Nietzsche, Whitman y Hugo regresaron de algún 
modo. Recordemos que ya en El imperio jesuítico (1904) había 
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sostenido a propósito del exterminio del indígena la idea nietzschcana 
de la supremacía indiscutible del más poderoso.

En la utopía de La patria fuerte mucho hay del viejo sueño posi­
tivista, el nihilismo político que confía en la energía arrolladora o 
en la dura ley del jefe y no en la compleja evolución inherente a 
lo humano. La afirmación de lo vital, de la energía transformadora, 
tan generalizada durante la década del 20. es gradualmente más 
rotunda. En 1925 define a la vida como “un estado permanente de 
fuerza o sea de imprescindible captación de los elementos vitales”. 
Cuando estas ideas se trasladan a lo más indis ¡dual y se ¡(identifican 
con la búsqueda filosófica se expresa de manera muy próxima a la 
de El libro bravo (1936) de Ricardo Güiraldcs.

En su interpretación del proceso histórico argentino se entrecruzan 
los motivos personales con las inferencias históricas. Una de sus más 
hondas impresiones de infancia fue de índole militar: la partida de 
los soldados que salían de Santiago del Estero, llevados para com­
batir la revolución del 80. Conoció a los últimos jefes de la guerra 
civil y a los últimos caudillos de la indiada vencida. En Poemas so­
lariegos rinde homenaje a sus antepasados militares. La República y 
todo lo que en ella se hizo de grande es ahora para el la obra de la 
espada. “¡La patria es hija de la victoria!” exclama, y atribuye a 
“republicanismo platónico” el que la patria hubiese quedado rele­
gada a segundo plano. Señala I.ligones en nuestra historia tres estados 
sucesivos —emancipación, organización y progreso— y ve en ellos 
tres móviles rectores: libertad, prosperidad y potencia o gloria. A 
gestar y concretar este último busca contribuir con su obra poética 
y con el estudio de los problemas argentinos.

Sus últimos libros sobre temas políticos y sociales —La patria 
fuerte (1930), La grande Argentina (1930), Política revolucionaria 
(1931) y El estado equitativo (1931)— tienden a sugerir soluciones 
prácticas para problemas argentinos. Cada lector verá encender mu­
chas discrepancias y otras veces le sorprenderá la penetración y la 
certera objetividad de Lugones. No busca suscitar la convicción del 
lector, libera sus propias reflexiones de un modo asertivo y rotundo.

Lugones enjuicia instituciones y costumbres con inexorable rigor. 
En La grande Argentina ofrece un programa práctico de realizaciones 
para construir una Argentina victoriosa y solidaria. El libro traduce 
una urgencia pragmática, esa voluntad de hacer que Lugones elogió 
en Sarmiento y en Roca. Estudia la realidad social, los movimientos 
económicos, la educación y otros problemas sin engolfarse en razo- 
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nainientos abstrusos. He aquí una prosa seca, rápida. Exalta Lugones 
una rcvitalización profunda del país, lo imagina unido y libre.

Cree en una patria con destino y propone una enorme tarca po­
lítica. Pasiones o razones pueden alejarnos de las propuestas concre­
tas de 1.ugones, pero es difícil no compartir el sentido más íntimo 
de su preocupación, esa idea de una patria que aspira a elevarse, a 
irradiar crcadoramente, con dignidad. La Argentina sufría desga­
rramientos graves, divisiones y humillaciones. L ugones invita a 
remover causas y promover soluciones salvadoras. De ahí provienen, 
por la misma desmesurada fe que las suscita, sus demasías, forjadas 
más que al resplandor de esperanzas, a tono con una angustia cada 
vez más honda. Confía Lugones en las posibilidades de renovación in­
terior y en las virtudes, el '‘ángel*’ de nuestro pueblo. Siente la 
Argentina llena de vigor y ardor de los tiempos fundadores, y alienta 
a realizar hazañas dignas de esos recuerdos.

El programa político de La grande Argén tina se dirige a concre­
tar históricamente una idea del destino nacional patentemente ex­
presada en toda su obra, desde Las montañas del Oro. "Sé poderoso, 
sé grande, sé fecundo", exhorta a su pueblo incitándole a abrirse 
nuevos cauces universales: las mismas aspiraciones, que se identifi­
caban con el impulso emancipador que incitó, desde la canción 
patriótica, a cumplir "de un pueblo heroico los destinos grandes”, 
encontramos en odas del Centenario, esas Geórgicas argentinas.

Como a los poetas de la Revolución, lo inflama un orgulloso 
mesianismo. Picón-Salas vio en Lugones a un poeta épico "extraviado 
en un tiempo de decadencia de las epopeyas”, y es la pasión del 
poeta ansioso por trocar los augurios en realidades, que padece 
cuando éstas los contradicen, la que alienta en sus últimos escritos.

Entre 1931 y su muerte el pensamiento de Lugones expresa nue­
vas posiciones, nuevos matices. La vida nacional marchaba por cau­
ces muy distintos cpie los imaginados por el profeta de "La hora de 
la espada”. Poco queda en sus últimos artículos de su concepción 
energética del hombre y de la historia. Permanece al margen del 
irracionalismo pesimista que irrumpe en el 30. Vuelve a esa "moral 
metafísica” antes desechada, juzga estrecho el esquema positivista- 
naturalista y no ve ya esa ruptura —sobre la cpie había insistido 
tanto en sus escritos anteriores— entre el paganismo grccolatino y 
la civilización cristiana: "Cristianismo y civilización son sinónimos”, 
afirma finalmente. Convertido a la religión católica, ordena sus 
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ideas en torno a esa postura. Sus últimos artículos sostienen una 
ética absoluta de inspiración cristiana.

Su pensamiento es ahora más matizado; tiende puentes de cor­
dialidad al lector. Vuelve a su antigua fe en las posibilidades ordena­
doras de la belleza. En Rehallazgo del país (La Nación, 8-XI-1936), 
señala el predominio del arte en el "recobro de la belleza genuina” 
del país. Los objetivos de la patria vuelven a ser para Lugoncs la 
libertad y la justicia, "sendas expresiones de belleza, porque definen 
la armonía moral con el mismo sentido del orden arquitectónico”.

Adaptada la idea cristiana del hombre, afirma rotundamente la 
libertad, pero no solo la libertad jurídica, sino la libertad ética 
ordenadora de la conducta, síntesis de razón, memoria y sentimiento, 
y definida como un estado de conciencia. Sugiere Lugones proscribir 
la norma fácil de "la eterna imitación, copia perpetua” que llevó 
al país al pesimismo, y aceptar su esencia, esa "modalidad profunda 
que determinó su Enunciación y que sigue constituyendo su carácter”.

El hallazgo del país se funda así en una aceptación de su verda­
dera índole: "Sabiendo así de dónde viene y en consecuencia por 
qué es cómo es, la nación sabe adonde va. Posee el secreto de su 
destino. Vive para algo y no tan sólo por vivir como las plantas. 
Entonces cobran para ella un sentido superior la belleza, la santidad, 
el heroísmo”. Esa conformidad del país consigo mismo surgirá a 
través de un crecimiento interior: “si tal no hacemos nunca tendre­
mos patria incomparable, total, única, como debe ser, porque otro 
modo no existe”.

Exalta ahora con máximo rigor la misión del escritor, y confía 
en la lenta educación más cpic en la utopía de la fuerza redentora. 
TToda su visión del mundo se centra en una ética plena de sugestio­
nes que identifica a la búsqueda de la belleza con el heroísmo y el 
bien. Y la patria, su tierra carnal, sus criaturas, su destino, apa­
rece como la depositaría de todas estas virtudes porque sólo ella, en 
su atemporalidad, posee la capacidad de trascenderlas.

El punto de unificación de su larga e intensa evolución intelec­
tual surge de su respuesta a quienes le reprochaban su cambio: "Yo 
he cambiado mis principios pero no mi fin que es la grandeza del 
país”. Así, la obra toda de Leopoldo Lugones tiene el mismo alcance 
que él atribuyó a La grande Argentina: "un acto de fe en la patria”. 
Y si lo que en definitiva califica la dignidad de un esfuerzo, aparte del 
error o del acierto intrínseco, es la dignidad humana que manifiesta 
y la pureza de la causa que sostiene; esa dignidad y esa pureza 
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abroquelan a Lugones frente a sus muchos errores de juicio y al 
desacuerdo que tantas veces nos provoca. En lo esencial la patria con 
la que él quiso encontrarse es la patria ideal de todos nosotros, esa 
patria "Ilustre, Unica y Todo” que sus versos quisieron levantar 
como brazos "en comunidad de almas y cielos”.

Su último gran esfuerzo literario fue la biografía de Roca. Su 
primer libro en prosa —El imperio jesuítico (1904) — y este último, 
a más de treinta años de aquél, marcan los dos extremos de sus ideas 
políticas. En El imperio jesuítico fustiga, sin mayor aporte propio, 
a la conquista española y a "la malicia negra” de los jesuítas. La 
pasión por el paisaje, tan viva en otras obras de Lugones, no se 
despertó frente a la selva misionera. En vano buscará el lector su 
presencia en el libro.

Está, sí, el I.ugones polémico, razonador, inquieto, que traza una 
crónica tan animada como controvertible, que habla de Cervantes, 
de Qucvedo y del barroco misionero. Ese barroco que está en el 
meollo de su prosa y que con tanta sagacidad comprende en Que- 
vedo y que no sabe ver en las espiraladas columnas invadidas por 
la selva.

Su Roca (1938) más que una biografía se fue transformando en 
una profesión de fe política. La historia del país es sólo la historia 
de la espada, las instituciones liberales un fracaso que no responde 
a su genuina idiosincrasia. Roca es su anti Sarmiento, pues en torno 
a uno y otro libro cristalizan dos concepciones opuestas del país.

Este admirador de la energía viril refleja con rasgos fuertes la 
epopeya del desierto. Pero el libro queda incompleto en el capítulo 
ix. Lugones debía enfrentarse con Roca como jefe de estado y poner 
a prueba el vigor de su enérgica postura antiliberal. El libro se 
detiene cuando el personaje biografiado suscita en el biógrafo al 
íntimo conflicto de la ideología con la compleja y áspera realidad 
de la historia.

Curiosamente la prosa de El imperio jesuítico y de Roca, obras 
tan separadas por el tiempo y por las convicciones, tienen muchos 
rasgos parecidos, más detenida en el relato la de El imperio..., más 
seca y urgida la de Roca, pero en ambos casos sin la ambición ar­
tística que revelan en su original disparidad La guerra gaucha y 
Sarmiento.

Hay en El imperio jesuítico largas páginas plúmbeas construidas 
sobre lecturas utilizadas con "oficio periodístico”; en el Roca ha­
llamos defectos parecidos y notas de grandilocuencia. En ambos
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libros está también el mejor Lugones, que nos 
nítidos, cuadros históricos de amplio trazo, y 
curioso, la frase provocativa, la revelación del

depara aguafuertes 
siempre el detalle 
país. Lucha ahora

contra sus propios ídolos de otros días. Escribe con la rabia de un 
profeta engañado y. aun en sus expresiones de más obstinada con­
fianza sentimos, varonilmente oculta, una invencible amargura. El
creer que durante tantos años vivió en el error era doloroso, pero 
sentir el fracaso temporal de su última utopía era trágico.

Ahí estaba Lugones, solo. Solo, y nunca más próximo a esa patria 
“pobrecita y triste" que el diminutivo afectuoso confunde con su 
más íntimo ser. Acaso entonces, y así lo testimonian las últimas pá­
ginas que dejó inconclusas sobre Avie y Cultura, sintió que su ma­
yor dignidad había sido ser libre pues serlo no es entonar loas a 
esa excelsa virtud, sino saber encararla hasta el límite de lo heroi­
co. La urgencia de despertar en el país ese debe ser que fue el nú­
cleo ontológico de sus escritos de los últimos años lo confrontaba a 
una conciliación que no alcanzó a abarcar. El pathos vibrante de 
algunos de sus escritos descubre hasta qué abismos lo ensombrecía 
el contraste entre su hambre de dignidad y el vértigo superficial que 
sofocaba a la Argentina. Y es esa oposición la que nos acerca al 
enigma de su muerte y a una revelación escrita por Lugones en 
El payador, quién sabe con que visión arcana de su propio genio, 
y que dice:

El secreto profundo de nuestra -vida —la "milicia" 
de los teólogos, la "lucha" de los sabios— consiste 
en que ella es un eterno combate por la libertad. 
Sin eso no existiría la dignidad de la condición humana.

El acento dramático de sus últimos escritos revela que el dolor 
del país lo había calado hasta lo más abismal de su ser. Nunca se lo 
siente a este "pobre grande hombre" más cerca de esa patria que 
llama "pobrecita y triste”, acercándola, más con el diminutivo 
afectuoso y confidencial.

Pienso en ese hombre de más de sesenta años, solo en una Argen­
tina desolada; pienso en su vida de permanente vigilancia interior; 
pienso en esa noble alma que, pese a todo lo negativo que la rea­
lidad le sugiere, usa un vocabulario duro pero no cáustico, severo 
pero no intemperante. Sus ojos inquisitivos sorprendieron hasta el 
más recóndito temblor de belleza y se clavaron, lúcidos, en todos los 
problemas del hombre.
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“Espectáculo magnífico” lo llamó Darío, y sin duda posee una 
grandeza singular esa figura de Leopoldo Lugoncs sobre el fondo 
ele su tiempo inquieto y contradictorio, el de esa pertinacia ciega 
en su fidelidad a una patria ideal. Así vemos a este claro varón que, 
firme en su integridad, parece cargar sobre sus hombros sangrantes 
el leño de la honra argentina. Su genio se mantiene enhiesto pero 
algo, en el núcleo más irreductible del ser, está ya definitivamente 
rolo. Con urgencia a cada instante más premiosa clama a la re­
pública por un despertar enaltecedor.

Quien había reconocido en sí mismo una chispa de Prometeo, 
libra su último, su más duro combate. El mismo día de su muerte 
escribe Lugones las últimas líneas de un artículo sobre Arte y Cul­
tura destinado a La Nación. “El arte no es juego de lance ni acerti­
jo...” dice ya despidiéndose de todo. Y su palabra alcanza su último 
significado en la dimensión ulterior de su singularísimo destino: 
“.. .la organización de las ideas, y la justicia, y la libertad, y la 
sociedad que sobre ellos se construye, y la patria, y las maneras de 
la decencia y las ceremonias del culto y hasta la honra de los 
muertos, obras de arte son". Pareciera que su alma toca ya un 
límite.




