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INTERPRETACION DE ‘‘EL RIO’’,

CUENTO DE JULIO CORTAZAR

INTRODUCCION

el rio, cuento de Julio Cortázar que forma parte de su libro 
Final del Juego aparecido en 1956, nos ha interesado porque con­
densa dos constantes expresivas de su narración: una aprehensión 
del inundo por la vía analógica y simpática1 y una vivencia a-temporal 
de su narrador. Que esta a-temporalidad se resuelva luego en una 
temporalidad efectiva no niega la validez del trabajo, la corrobora. 
Sabemos que en sus últimas raíces la existencia humana siempre es 
temporal; considérese la afirmación anterior en calidad de previsora 
hasta no completar el desarrollo totalizado de la idea que la valida 
y justifica.

Creo que las dos constantes se dan en la totalidad de la obra de 
Cortázar, pero he escogido este breve relato por considerar que ambas 
constantes realizan en él su fusión más cumplida. “Lo bueno, si breve, 
dos veces bueno”

El desarrollo más amplio de esta doble intuición en un trabajo de 
mayor envergadura será una actividad que espero cumplir en futuro 
cercano.

PRESENTACION

A continuación transcribimos el relato El Rio de Julio Cortázar, para 
proceder posteriormente a su interpretación.

’Es decir, "esa relación no poco 
privilegiada, que permite sentir co­
mo próximos y conexos, elementos 
que la ciencia considera aislados y 
heterogéneos; sentir por ejemplo que

belleza (es igual) encuentro fortui­
to de un paraguas y una máquina 
de coser”. J. Cortázar. "Para una 
poética”, La Torre, N*? 7, 1954. Puerto 
Rico.
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EL RIO-

Y sí, parece que es así, que te has icio diciendo no sé qué cosa, que 
te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena 
noche, mezcladas ele sábanas y boca pastosa, casi siempre en la oscu­
ridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas 
escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas 
así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra 
vez me tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te 
has ido, si te has ahogado o todavía andas por los muelles mirando 
el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando 
entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en 
algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el 
sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a 
ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de 
golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves ondulando como si algo 
trabajara suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que 
has salido y que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al 
agua. Así una vez más, para dormir después con la cara empapada 
de un llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que 
traen el diario con las noticias de los que se han ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de 
andar golpeando las puertas como una actriz de tournées de provin­
cias, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chan­
tajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de lá­
grimas y adjetivos y recuentos. ¡Merecerías a alguien más dotado que 
yo para que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja 
perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer cpie se destro­
zan mirándose en los ojos para asegurarse el aplazamiento más preca­
rio, para sobrevivir todavía y volver a empezar y perseguir inagota­
blemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya 
vez, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te 
escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle) , o lo que es 
todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus 
impiccaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía 
por un tato las primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de 
camisón ridículo bajo la luz ele la araña que nos regalaron cuando

Julio Cortázar. Final del Juego. Buenos Aires, Sudamericana, 5íl edición. 
1966. págs. 19-22.
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nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo con­
fieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos 
y de tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios 
lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás 
a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que 
habías decidido abandonar por la otra más vasta y más huyen te. 
Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una 
pierna que va cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada 
por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio 
amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar 
el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que 
si no estuviera tan exasperado por tus falsas amenazas admitiría 
que eres otra \ ez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco 
de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo 
plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a rodar 
los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horren­
da servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra 
vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que golpeó 
la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, 
y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no ¡jorque dude de que 
estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del cuarto, 
quizáis un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido 
mientras tú, creyéndome despierto, me gritabas tti amenaza desde 
los ¡>ies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde 
del amanecer es casi dtdce ¡jasar una mano por ese hombro que se 
estremece y me rechaza. La sábana te cubre a medias, mis dedos 
empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinándome 
respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis 
brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la cintura 
negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en 
él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, 
de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, 
somos a tal ¡junto una misma cosa en esc enredo de ovillo donde la 
lana blanca y la lana negra luchan como arañas en un bocal. De la 
sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga instantánea 
que surca el aire para perderse en la sombra y hora estamos desnudos, 
el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, 
pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por 
sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los muslos ¡Jara 
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volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de 
mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he 
hecho siempre con una gracia ceremonial, sin hacerte daño voy 
doblando los juncos de tus brazos, me 'ciño a tu placer de manos 
crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se 
ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas 
ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en 
la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que 
chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del 
agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras 
del muelle, rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con 
tu pelo empapado y tus ojos abiertos.

INTERPRETACION

El cuento se inicia: "Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo 
no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo . . . ”; un 
narrador3 que en forma dubitativa se refiere al pasado de un hecho 
que vuelve a ocurrir en este presente. El instante escogido por él 
para deslizamos en el pasado de ese ambiguo hecho es el de la 
duermevela:

. .una de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca 
pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando 
el cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te 
escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos cerra­
dos, del sueño que otra vez me tira hacia abajo”.

La causa de la elección es que así se eliminan "esos rotundos 
soñar y despertar que no querían decir nada, situarse más bien en 
esa zona donde otra vez se proponía la casa de la infancia”4. Otra 
causa que condiciona esta perspectiva incide en la técnica narrativa 
escogida: monólogo interior3.

Sabemos que su mayor inconveniente reside en que nos encierra 
en una subjetividad individual y pasa por alto el comercio con los 

^Entendemos por narrador al su­
jeto o elemento que opera como in­
termediario entre el acontecimiento 
que se narra y el público a quien 
se narra. Usase en el mismo sentido 
la acepción hablante.

‘Julio Cortázar. Rayuela, Buenos

Aires, Sudamericana, 5^ ed. 1967, 
pág. 555.

"Robcrt Humphrcy. Stream of- 
coiiscioustiess in the tnodern novel, 
Berkeley and Los Angeles, Universi- 
ty of California Press, 1954. pág. 
127.
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otros. La observación es viable a nuestro narrador sólo en princi­
pio, a saber:

a) Este monólogo se desarrolla mediante la participación de otra 
conciencia (mujer imaginaria) , que está interiorizada por el hablante 
dentro de la propia. NTo se trata aquí del monólogo interior directo 
o indirecto, sino de un soliloquio que crece como un eco desde una 
conciencia reflexivo-refleja0. Luego, la objeción anterior no alcanza 
a este soliloquio, porque éste reproduce experiencias donde intervino 
otra conciencia que también se manifiesta reviviendo ambos el pasado 
en estrecha colaboración conversacional. Se trata de una dualidad 
en una unidad.

b) Debemos considerar el instante escogido por el narrador: la 
duermevela; paréntesis entre la vigilia y el sueño. La conciencia 
reflexivo-refleja del hablante narra desde los continuos desplazamientos 
a que está supeditada en este estado: a la vez segregadora de imágenes 
y cautiva de ellas mismas. El movimiento reflexivo-reflejo a través 
del cual la conciencia creerá asomarse al universo intersubjetivo está 
facultado en su ilusión por la credibilidad de certeza que ofrecen 
las imágenes. (Todos hemos padecido estos estados de ilusión respecto 
de nuestras propias imágenes, revivamos esos fugaces momentos del 
alba en que desde el naufragio del sueño ascendemos a la superficie 
de la vigilia) .

Por estos dos motivos dicha objeción no es pertinente para este 
narrador. Por las mismas causas nos parece acertado el término pro­
puesto por Humphrey en la nota citada, soliloquio. Efectivamente el 
soliloquio es la técnica que más se adecúa al procedimiento narrativo 
del hablante:

i Interiorización de otra conciencia,
ii corroboración de lo anterior por el continuo uso que hace 

de la segunda persona,
iii con este “tuteo coloquial” hace gala de una libertad que nos 

da y que nos toma, que nos compromete afectivamente con 
lo narrado además de reflejar sobre su propio discurso al 

®O sea, desde una conciencia 
que pone como su objeto propio a 
la conciencia refleja. Esa conciencia 
que se constituye espontáneamente 
como reflexivo y a la vez refleja; 
que no implica conocimiento de si 
porque es conciencia no-posicional

de sí misma, pero sí conciencia 
posicional de objeto, en cuanto toda 
conciencia siempre es conciencia de 
algo. Para una comprensión más 
detallada, ver: J. P. Sartre. El Ser 
y la Nada. Baires, Losada, 1966, 
pág. 18 y ss.



62 ATENEA / Interpretación de "El l?io”r cuento de Julio Cortázar

situarse en un nivel ligeramente desplazado de lo que sería 
una primera persona. Se convierte en espectador de su propia 
vida al desdoblarse como conciencia. Después de todo es una 
de las maneras que tenemos para hablarnos a nosotros mis­
mos.

iiii El relato está actualizado en un presente grávido de pasado, 
en un presente que se vuelca hacia el pasado por el esfuerzo 
continuo que le exige la conciencia reflexivo-refleja del ha­
blante.

“Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar 
golpeando las puertas como una actriz de tournées de provincias, uno se 
pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus 
inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos”. 
I-Tag. 2

Así, estamos en presencia de un pasado re-actualizándose. El soli­
loquio se realiza en vistas a un pasado, es un raconto desde un pre­
sente —duermevela— que no nos prepara para la acción (a la manera del 
conocido monólogo hamletiano) , sino que se torna acción en cuanto 
retrocede al pasado. Esta propiedad del soliloquio (retornar sobre) 
acusa un predominio del éxtasis temporal pasado; dicho con el término 
que lo pensó el maestro de Friburgo, y que posee la incuestionable 
ventaja de concebir los tres momentos del tiempo (pasado, presente, 
futuro) como duraciones temporales en que nuestro propio ser se 
concreta, donde nuestra conciencia se hace tiempo en el movimiento 
mismo que la hace conciencia; de modo que el tiempo no se desarrolla 
por anexiones de partes sucesivas o yuxtapuestas ni tampoco es exterior 
a las cosas mismas.

El orden cronológico del tiempo se trastrueca por el orden de una 
temporalidad subjetiva, que proyecta su pasado, que lo hace existir 
en esa duermevela donde el hablante plasma sus imágenes como 
inmediatamente constituidas pero no percibidas:

"Entonces está bien, qué me importa si te has icio, si te has ahogado 
o si todavía andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto 
porque estás aquí dormida y respirando entrecortadamente , pero entonces 
no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la noche . .
Frag. 3

El subrayado es nuestro.
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MODO V /ACTITUD7

Decimos inmediatamente constituidas porque el hablante plasma su 
pasado en común con la mujer por medio del recuento de todos los 
actos desagradables que ella le manifiesta:

—“ . . . esa manera de andar golpeando las puertas ...”
—“ . . . tus amenazas ...”
—“ . . . tus chantajes repugnantes ...”
—“ . . . tus inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adje­

tivos y recuentos ...”
Y agregamos pero no percibidas, puesto que el recuento no le 

solicita una atención perceptiva inmediata. El narrador nunca percibe,
sólo imagina, y nos relata sus objetividades bajo este modo: el 
imaginado8. Todo transcurre en su interioridad. Este modo está 
fijado a través de un muy particular tipo de conciencia imaginaria: 
la hipnagógica9. Vemos, por consiguiente, que el instante escogido 

7Modo, es la especial relación 
que guardan o mantienen los ele­
mentos de la obra entre sí. Narra­
dor, mundo narrado y público. Ac­
titud viene a significar, en cuanto 
a su contenido, la postura síquica 
(en el más amplio sentido de la 
palabra) desde la que se habla; 
formalmente, significa la unidad de 
esa postura, y funcionalmcnte, la 
propiedad y, si no nos repugna la 
palabra, el artificio propio de tal 
postura. Así, pues, todo análisis 
descubre una actitud. Wolfgang Kay- 
scr. Interpretación y análisis de la 
obra literaria. Madrid, Credos, 3^ 
ed. 1961, pág. 388.

8Estc modo imaginado coincide 
plenamente, en el estrato mimético.
con esc discurso del narrador que 
la obra de Martínez Bonati (JLa 
estructura de la obra literaria. Stgo.
Chile) . Edit. 
págs. 57 a 60) 
en su objeto.

El discurso

Universitaria, 1960, 
denomina enajenado 

de nuestro narrador

es tan íntegramente imaginativo que 
no encontraremos en él estratos 
propiamente lingüísticos, sino dis­
cursos que se mimetizan inmediata­
mente en mundo, sea en mundo de 
narrador (cuando el narrador habla 
sobre sí mismo) o en mundo ob­
jetivado (todo lo que el narrador 
nos dice del mundo; en nuestro 
narrador, todo lo que se refiera a la 
mujer imaginaria) .

pLa mejor descripción sicológica 
y fcnomenológica la encontramos en 
un texto de Sartre (I.o imaginario, 
sicología fcnomenológica de la ima­
ginación. Buenos Aires, Losada, 
1964. págs. 54 y ss.) . “El estado 
hipnagógico es una forma temporal 
que desarrolla sus estructuras du­
rante el período que L’Hcrmittc 
llama ‘el adormecimiento’ ”. El es­
tado hipnagógico está precedido por 
notables alteraciones de la sensibi­
lidad y la motricidad. Es evidente 
que las visiones hipnagógicas son 
imágenes . . . pero en general esta
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por el narrador, la duermevela, está ínsito dentro del modo imagi­
nante y de una actitud hipnagógica. Actitud que consiste en ese 
proceso en que las imágenes se alternan con los recuerdos y pro­
ducen percepciones engañosas, en que los acontecimientos son revi­
vidos como nuestros y no nuestros, como constituyéndose en este 
mismo momento y disgregándose más tarde como ficticios. Recordemos 
nuestros propios estados de duermevela, suspendidos entre lo creíble 
y lo increíble, en que los acontecimientos están proyectados dentro 
de una bóveda de silencio que se vuelca sobre ellos mismos y los hace 
aparecer absurdos a la conciencia reflexiva. La conciencia se encuen­
tra desvinculada de la trama de sucesos cotidianos y dentro de su 
cámara de vacío se propone objetividades recurrentes que, en el 
caso de nuestro narrador, aparecen subjetivadas y bajo el imperativo 
de la mujer-mental (imaginaria) , cuya imagen está escorzada por 
los actos negativos y desagradables que la forman.

Así, el modo imaginativo y la actitud hipnagógica a través de la 
atmósfera ambigua que segregan, permiten la manifestación de esa 
afectividad difuminada con que sentimos a los objetos, aparte del 
espesor concreto con que se presentan. Diremos que facultan y pro­
pician una aprehensión analógica del mundo (aprehensión que se 
rige más por la semejanza que por la lógica, más por la simpathia 
que por la razón) , al difuminar contornos y tamizar percepciones 
advertimos una voluntad de desintegración que ansia explicarse un 
acontecimiento desde el descoyzintamiento de su continuum. Las 
imágenes con que el hablante nos revive su experiencia están transidas 
de honda afectividad: “esa manera de andar; las escenas patéticas 
untadas —el subrayado es nuestro— de lágrimas; los adjetivos y los 
recuentos”. Ese mismo “untamiento” nos entrega la escena patética 
con una densa viscosidad que enmarca muy bien dentro de la ambi­
güedad misma de la actitud.

imagen no se hace entre los demás 
objetos, su fondo es vago. Además 
se le conceden características de 
objetividad, de claridad, de inde­
pendencia, de riqueza, de exteriori­
dad que nunca posee la imagen y 
que ordinariamente son lo propio 
de la percepción. La imagen hipna­
gógica se mantiene en el terreno 
de la cuasi-observación.

Los fenómenos hipnagógicos no 
son contemplados por la conciencia: 
son de la conciencia.

El estado hipnagógico es artifi­
cial. “Es el sueño que no se puede 
formar”. Las imágenes hipnagógicas 
aparecen con cierta nerviosidad, con 
cierta resistencia al adormecimiento, 
como otros tantos detenidos desliza­
mientos hacia el sueño.
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La conciencia actúa libremente respecto a la intención con que 
animará esc corro de sombras; pero, una vez que las haya plasmado 
se enajenará en ellas y su primitiva libertad devendrá en fascinación. 
De este modo su elección, originariamente libre, quedará enmarcada 
en las características propias de la hipnagogia. Su conciencia —la del 
narrador— se creerá libre dentro de su prisión de modorra y somno­
lencia, no asomará a la cotidianidad de la vigilia a menos que un 
estímulo proveniente de ella la obligue a actuar. La ruptura del 
encanto consentido sobrevendrá más adelante . . . cuando el hablante 
esté obligado a plantearse en el tiernpo. Atendamos a las indecisiones 
que acumula el narrador sumido en esta particular ambigüedad:

"porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el 
Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi 
tocándome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en 
tu sueño, como si de verdad soñaras que has salido y que después de todo 
llegaste a los muelles y te tiraste al agua”.

Frag. 4

El hablante acumula oposiciones en forme indiferenciada: 
"porque te habías ido diciendo / “has tenido miedo”

alguna cosa / “has renunciado”
y mediando entre ambas proposiciones el nexo “o sea ...”

Para él la ausencia de la mujer (“te habías ido . . . ”) se conjuga 
con su inmediata presencia (“y de golpe estás ahí ...”), oposiciones 
unidas con un nexo conjuntivo con valor de correspondencia. El 
nexo pone en subordinación de continuidad a dos oraciones que 
expresan ideas opuestas: la primera “que te ibas a ahogar en el 
Sena” (ausencia) más las subordinadas "has tenido miedo, has re­
nunciado” (presencia) ; luego, el nexo conjuntivo establece sintác­
ticamente una consecución de la acción, que está negada semánti­
camente —imposibilidad de que la mujer se encuentre físicamente en 
dos lugares a la vez—. Efectivamente, si la mujer salió de la pieza para 
ir a ahogarse al Sena es imposible que esté a su lado, niega la sintaxis 
desde la significación, no se explica la presencia de este nexo con 
valor de correspondencia, necesitamos de un nexo con valor adver­
sativo o negativo. Lo que sucede es que el hablante prescinde de 
establecer una concordancia sintáctico-semántica porque él narra desde 
una concepción mágico-simpática del mundo.

Además, el nexo con valor de correspondencia desborda con su 
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significación consecutiva a todos los sintagmas que le siguen: "has 
tenido miedo” - "has renunciado” - "y de golpe estás allí” - "te 
mueves ondulando”. Todos ellos corroboran lo dicho antes: el ha­
blante narra desde una visión simpáthica que religa los opuestos y 
los aglutina en una misma unidad afectiva, el miedo de que su rnujer- 
mental se htibiese ahogado. Por consiguiente, mediante el nexo con­
secutivo "o sea” se elimina la disyuntiva lógica (y sintáctica) de 
tener que escoger por la ausencia o la presencia, y todo lo resuelve 
el narrador en una unidad expresiva que afirma una sola posibilidad: 
miedo de que su mujer se hubiese ahogado. Todos los discursos 
racionales con que pretende objetivarse lo sucedido se invalidan 
frente a su miedo. Es este el que perdura como motivo único.

Veamos cómo esta unidad medrosa del nexo consecutivo aparece 
en la oración compuesta que sigue:

**y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu 
sueño, . ..”
Frag. 5

La significación del nexo alcanza a esta oración coordinada; 
"y te mueves ondulando” lo interpretaremos con el sentido que se 
nos ha insinuado desde las primeras líneas: muerte (“ondula en el 
río”) . Pero, acto seguido denegamos esta conclusión cuando adviene 
la segunda parte de la oración subordinada "como si algo trabajara 
suavemente en tu sueño”, que nos sorprende con su contenido onírico. 
Nuevamente el narrador aprehendió las oposiciones como re-ligadas 
y aglutinadas desde su centro. La mujer-mental se nos entrega desde 
el río y desde el interior de la pieza. La sucesividad narrativa obedece 
al ser interno de la mujer que se nos entrega, ella vacila desde un 
sueño en que es soñada a la forma en que es actualizada: ni percep­
ción ni imagen. Al ser tanto una como otra anula su presencia y queda 
suspendida en esos niveles de creencia prconíricos . . . donde todo 
puede suceder. La mujer como secreción mental del hablante y éste 
como falderillo de su miedo configuran el modo imaginario cerrado 
de este relato. Añádase a esto como consecuencia normal el ámbito 
de la actitud: duermevela.

El narrador es víctima y victimario de una imagen recurrente que 
sufre como analogon de algo que desea y que también teme. Su mujer, 
ansiada y temida, está ausente como imagen pero álgidamente pre­
sente en la inexplicabilidad de su temor.
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TEMOR Y TEMPORALIDAD

El hablante nos narra desde un proceso en que se enlazan cohe­
rentemente las discrepancias lógicas advertidas en la sintaxis. Este 
proceso es el de una imagen recurrente posibilitada por ese movi­
miento propio de la conciencia reflexivo-refleja. Descubrimos que 
su imagen era la do una ausencia en el centro mismo de su presencia, 
que la ausencia tenía la singularidad de ser ansiada y temida.

Al preguntarnos por la esencia de la ausencia advertimos una 
bipolaridad, el temor tanto lo atrae como lo rechaza, atracción y 
repulsión se enlazan dentro de un movimiento oscilatorio que tanto 
avanza como retrocede. Nosotros sólo podemos avanzar o retroceder 
en dos dimensiones, espacial y temporalmente. Sabemos que el movi­
miento espacial está anulado por la propiedad misma del ámbito: 
imaginario. Nos queda la otra posibilidad. El temor a avanzar o a 
retroceder, se da en el tiempo. Avanzar en el tiempo es un modo 
figurado que tenemos para expresar otra cosa que, en sentido propio, 
se traduce como ir hacia el futuro, proyectarnos como existentes en 
otro lugar. Así entendemos que se pueda decir del tiempo o de la 
temporalidad (“modo de vivir o sufrir el tiempo”) que son exis- 
tencialcs. Existenciales porque nuestra propia vida se desplegará y 
consumará en ese tiempo. Afecta a la totalidad de nuestra propia 
existencia, el tiempo se hallaba entretejido en una red mayor o, 
mejor, en el interior de un nudo gordiano que lo anulaba; la religa­
ción y la visión mágico analógica.

El presente hasta ahora conocido, en sentido estricto, no podíamos 
denominarlo así. ¿Acaso el hablante estaba o estuvo alguna vez 
presente a algo? o ¿no se mantuvo separado de toda determinación 
que lo pudiese “fijar” en el tiempo?, acaso, ¿no suspendió toda posi­
bilidad de ser y de revelarse a sí mismo como hombre que quiere y 
que teme? Podría contestarse que el hablante no está en la realidad 
sino en lo imaginario. Pero, ¿es que lo imaginario no está sostenido 
en el tiempo, al igual que lo real? Por supuesto que en un tiempo 
diferente, en un tiempo que podemos suspender y abstraer por 
conductas mágicas; pero —y el pero subsiste— por tiempo entendemos 
un modo de relacionarse con los objetos y con los seres de nuestro 
contorno, una relación a la que no puedo escapar ni por lo onírico 
ni aún por la modorra más soñolienta. Escapar a la temporalidad 
sería pretender no tener conciencia, una imposibilidad que Sartrc, 
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incluso —aunque suene a broma— extiende a los esquizofrénicos. 
Nuestro narrador, creemos, se escabulle del tiempo y . . . lo logra 
mientras permanece en niovimiento. Un movimiento paranoide por 
huir, huir; opacar a la conciencia, a una conciencia que ansia 
cosificarse por un movimiento que quiere conquistar el instante, 
ser el instante, un remolino que en su espiral trata de anular al 
tiempo y olvidar, olvidar, olvidar. Pero, como el tiempo no nos 
baña sino que rebosa nuestra piel y se revela por la configuración 
de nuestros deseos, aún el movimiento más loco y discontinuo lo 
expresará, aunque sea antitéticamente.

■Sabemos que el temor existencial del narrador crece desde un 
presente grávido de pasado y que él tanto quiere revelárselo como 
ocultárselo por la magia hipnótica de esa imagen que destellea pre­
sencia y ausencia. Revelarse el pasado es imponerse concomitante- 
mente el salto mortal hacia el mañana, "donde el hombre es hombre 
y tiene que poner el pellejo hasta el último peligro”. Cara a esto 
el hablante tiene la disyuntiva que ya le sabemos: deseo de revelación 
y cambio, o, deseo de acuitamiento y permanencia.

Ese corro de grises cualidades que rodeaban a la imagen central 
(los atributos de cacerolas y arañas de casados) aparecían y desapa­
recían eternamente oscilatorias, supeditadas a la tónica total de la 
ambigüedad. Comprobemos lo dicho; en el fragmento 4 ya citado, 
lo primero que se nos destaca es la profusión de formas verbales: 
simples, compuestas y perifrásticas que se desempeñan como estrato 
substancial de las frases:

“habías ido diciendo” —“ibas a ahogarte”— “estás ahí casi tocándome”.

Sólo los dos primeros sintagmas arrojan la cantidad de seis palabras 
en función temporal de las quince que las forman. Esto nos indica 
ya el predominio de un acontecer intransitivo, hasta que no encon­
tremos, más adelante, con una forma verbal y una vivenciación del 
mundo que hagan posibles la apertura hacia la temporalidad. El 
tiempo como modo de relación siempre está presente, lo que ha 
sucedido hasta ahora es que se ha mantenido oculto. El fluido des­
plazamiento ondulante del narrador, por su materia, reposa en la 
hermandad y semejanza de opuestos que introduce la visión analógica- 
simpáthica. Los opuestos permanecen como tales dentro de una ambi­
güedad donde es difícil realizar el deslinde. Ya vimos como la alte- 
ridad lógico-sintáctica se resolvía en la identidad amorosa de un 
hablante atemorizado.
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Veamos si las seis formas verbales corroboran esta amalgamada 
visión10.

a) “te habías ido diciendo’’
b) “te ibas a ahogar’’
c) “has tenido’’
d) “estás ahí’’
e) “te mueves ondulando’’
f ) “como si algo trabajara”
a) La forma verbal “habías ido”, tiempo pluscuamperfecto, de­

nota anterioridad respecto a un hecho pasado, la acción se realiza 
antes cjue la segunda parte de la perífrasis se consume. Con esta 
forma, el hablante se distancia de una acción con la que no quiere 
tener ingerencia.

b) En esta forma verbal “ibas”, reduce la distancia temporal 
que va del hecho, de lo sucedido, al sujeto hablante. El aspecto 
dura ti vo desdibuja en su onda morosa lo que pueda ocurrirle a 
la imagen. La fluidez de su continuum tamiza las disonancias.

c) “Fias tenido”, “has renunciado”. Esta serie de formas verbales 
van encabezadas por el nexo conjuntivo de doble valor ("o sea”) 
cuya función es abrir la conciencia del lector a un acto de dos 
caras en el seno de una religación de opuestos. La puntualidad del 
indefinido se disuelve bajo el efecto delicuescente del nexo.

d) “Estás ahí”. La forma presente irrumpe más directa que un 
objeto, pero dentro del contexto difuminado termina por desvanecerse 
y perderse en el juego de oposiciones.

c) “Te mueves ondulando”. La comprensión de esta forma está 
saturada de realidad y de sueño. El tiempo es presente; pero su 
aspecto imperfectivo y la duración del gerundio lo desplazan afecti­
vamente a una rememoración, diríamos que el tiempo presente está 
“llamado” desde el pasado por una fuerza que lo doblega.

f) “trabajara”. Esta forma verbal es parte de una oración subor­
dinada que cambia de modo, de indicativo a subjuntivo. Ahora 
entramos abiertamente a lo hipotético con un desplazamiento de la 
segunda persona a la primera, mayor interiorización aún. La ambi­
güedad del hablante nos está entregada por el adverbio “suavemente”, 
que nos escorza a la mujer con una densidad leve y un movimiento 
imperceptible homólogo a la irrealidad propia del subjuntivo.

10Para un análisis sintáctico, gra­
matical y estilístico más detallado. 
ver: Notas sobre la estructura, en

dos cuentos de 
sis de Grado,

Julio Cortázar. Tc-
1968.

Págs. 12 a 22, de Roberto Hozvcn.
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El hablante está proyectado en los tiempos verbales como un 
péndulo que oscila, oscila y vacila en su ser. Nunca se identifica y 
concreta en el curso temporal que describe. Constantemente los 
transciende.

La renuncia y renuencia a reconocerse en el tiempo radica en que 
no quiere reconocer a la mujer mental.

Es un hablante que está puesto como obligado testigo de algo 
que, él mismo, no quiere ver. . .se pone como testigo de sí no siendo 
su ser. La misma dialéctica interna y las oposiciones ya examinadas 
(presencia-ausencia; rcvelación-ocultamiento; cambio-permanencia) 
rigen para el proceso sicológico en que se manifiesta la imagen (ani­
quilar su entorno para ir a recapturar la experiencia en el pasado) .

Esta destructividad sobre la marcha opera corrosivamente sobre 
el acontecimiento que le preocupa, obstruye las vías de acceso al pa­
sado y le impide la proyección de su ser al futuro, el salto mortal 
al mañana. Recordemos que la probable muerte de la mujer-mental 
implica el aniquilamiento de la parte de mi ser que estaba en con­
tacto con ella, así entendemos al poeta cuando nos dice que todos 
los días muere un poco.

Hasta ahora un pasado aparente ha crecido en un presente 
difuminado, donde la ley que hemos observado es la desaparición 
y escamoteo de un tiempo cxistencial. Estamos en todas partes y 
en ninguna, si pudiéramos caracterizar a este presente lo llamaría­
mos la instantaneidad en la continuidad. Trasladémosnos al pasado 
y veamos si en él podemos encontrar una existencia sólida que 
aprehender, observemos el modo de temporalizarse del narrador en 
el pasado.

PASADO Y SUS DOS MODOS DE TJEMPORALIZACION

¿Por qué la intención del hablante es situarse en un antes que hasta 
ahora nunca penetra de modo efectivo?

Lo primero que nos responderíamos es: el acontecimiento que le 
preocupa sucedió en el pasado y teme retroceder porque teme en­
contrar; pero es una respuesta que no satisface porque estamos en 
presencia de un mundo con espesor fantasma. De un mundo que, 
en sentido propio, parece carecer de pasado. Pero esto es equívoco. 
La verdadera aceptación del pasado exige que se lo reviva y descifre 
para encontrar nuestros propios indescifrados signos; el hablante lo 
hace mediante una serie de imágenes que tejen lo posible y lo im­
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posible, la vigilia y el sueño en una urdimbre que zurce recuerdo 
con objeto. El hablante hace hablar las cosas y éstas están hermana­
das. De esta honda afectividad religativa, de hermandad íntima con 
las cosas, más la dialéctica que hemos venido observando, despren­
deremos dos vivencias del narrador respecto de su pasado:

1. Desaparición del tiempo, escamoteo, ocultamiento.
2- Presentación del tiempo, devclación.

Ocultainicnto

Empecemos antitéticamente el examen del pasado.
El narrador rehuye enfrentar el objeto de sus preocupaciones y 
tormentos, ha anulado para ello la presencia y traza del pasado, o 
sea, ese pasado que vivió existencialmente y no el meramente recor­
dado. Ha asumido en la inanidad su vida en común con la mujer 
pero recuerda con cariño la atmósfera que rodeaba sus actos, hay 
una ansiedad por encontrar en esos actos la densidad cálida y tórrida 
que parecía emanar de la atmósfera conyugal de otro tiempo. Ante 
la imposibilidad de encontrar el encanto de otra época sume su 
imagen en el anonimato. El resultado es de sobra conocido, un 
presente que se desmigaja y un futuro espectral. Todo el mundo 
narrativo parece reposar en el estricto instante de la lectura. Por su 
atmósfera no pasarán los años y sus personajes no adquirirán canas 
ni morirán de vejez como los de la Comedia Humana, tampoco les 
atribuiremos significados sociales, son exactamente unos espectros 
que existen al instante de su proyección; el instante en la continuidad 
parece perdurar de motivo esencial.

"... en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano 
por esc hombro que se estremece y rae rechaza. La sábana te cubre a me­
dias, mis dedos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, in­
clinándome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo 
mis brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la cintura 
negándote, pero los dos conocemos demasiado esc juego para creer en él, 
es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada 
sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a 
tal punto una misma cosa en esc enredo de ovillo donde la lana blanca 
y la lana negra luchan como arañas en un bocal".
Frag. 6

La imagen de la mujer (y la mujer misma) nos es entregada como 
presencia grata, plasmada por una relación erótica que se cumple con 
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la precisión de un ritual, ambos conocen sus orígenes y su desenlace, 
la relación amorosa también está sujeta a las oscilaciones del deseo 
contradictorio y a la misma lógica interna de autodcncgación:

“es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me 
rechaza. . .”

. .oigo una queja mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos 
conocemos demasiado esc juego para creer en él. . . ”

“. . .somos a tal punto una misma cosa en esc enredo de ovillo donde 
la lana blanca y la lana negra luchan como arañas en un bocal”.
Frag. 7

La mujer accede negándose y negándose se entrega, ambos saben 
que se trata de un juego odioso pero al que se han habituado. La 
referencia al pasado "pero los dos conocemos...” nos explica la 
negación de la mujer como acto parcial dentro de un todo que es 
la entrega final. La lucha posee la certeza de una entrega.

El hábito ha amortiguado hasta la violencia de sus rechazos, la 
relación se sostiene sobre el consenso de la uniformidad de sus 
peleas, de la uniformidad de sus coitos para ir a desembocar, mansa­
mente, en la tranquila ribera de una vida monótona y gris.

El amor no los salva ni los hunde, ellos lo convierten en un 
ejercicio diario amenizado con luchas que se saben entregas y que 
les justifican sus mutuas presencias. La docilidad de esta vida se 
transmite a los objetos que ambos usan: cigarrillos, cacerolas, arañas 
de luces, camisón ridículo desfilan concretando con su •inalterabilidad 
la isocronía de sus vidas. Objetivan la desesperación gradual de la 
vida que están viviendo en común. . .su vida se les empieza a tornar 
otro objeto entre los objetos. Así como los actos de lucha de la 
mujer están enajenados en un obligado coito final, así sus vidas 
están enajenadas y son tan grises como los objetos que los rodean. 
Sus relaciones amenazan en convertirse, finalmente, en la opacidad 
de un objeto. De ahí esa sensación pantanosa de irse diluyendo en 
la penumbra verde y reduciendo la dialéctica de la conciencia a los 
límites de un instante que amenaza ser cada vez más instantáneo. 
La amenaza es tremenda porque la desaparición del tiempo está 
dada como desaparición de la conciencia.

¿A qué se debe esta ansiedad de “cosismo” (convertirse en cosa) 
que sentimos en el narrador? Retrocedamos al párrafo anterior del 
Frag. 6.
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“. . . y creo que si no estuviera tan exasperado por tus falsas amenazas 
admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un 
poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo 
plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los pri­
meros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda servidum­
bre”.
Frag. 8

Creemos que la ansiedad, del hablante por convertirse en cosa 
proviene del deterioro que ha sufrido la relación conyugal, deterioro 
que se ha espacializado hasta esc “turbio amanecer”, al cual lo lla­
man el “rodar de los primeros carros” y esos gallos que “abomina­
blemente desnudan su horrenda servidumbre”. Algo tan concreto y 
sonoro como el rodar y el cacarear arrebatan virtualmente al ha­
blante de su modorra y somnolencia, le hacen entrar a esa servidum­
bre viva que antes había advertido y ridiculizado en los útiles 
inmóviles de su contorno. La cotidianidad se hace viva para arro­
jarlo en una servidumbre muerta. La amenaza de alienación adquiere 
definitivamente un espesor permanente, el espesor de lo ya consu­
mado, el espesor yacente de lo mortuorio.

Esto es lo que se oculta al narrador, la espacialización de su ser­
vidumbre, la erosión de su matrimonio que ha ido a reposar a la 
socavada ribera de un “terreno baldío” y de un "fondo de cacerola”. 
La inhospitalidad de su vida le es tan evidente que al cambiarla por 
esas imágenes recurrentes de la hipnagogia puede mantenerse vivo 
y esperanzado. De ahí que la dialéctica de la negación y la negación 
misma con que opera la imagen le sean tan caras. Su negación es la 
respuesta sigilosa con que anula su contorno, por eso para él el 
amanecer es amanecer a una horrenda servidumbre.

El abrazo con la mujer-mental el hablante lo prolonga y lo 
sostiene contra ese turbio amanecer:

"De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga ins­
tantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos 
desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia tem­
blorosa . . . ’* 
Frag. 9

El amanecer es ahora un elemento re-ligante, que envuelve amo­
rosamente a la pareja; pero unificante en el centro de un instante 
donde “ráfaga” es sístole de aire y de luz que por su violencia 
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hiere11. El hablante logra por momentos que el amanecer turbio 
participe de su lujuria separatista. El juego de luces, que también, 
se conjuga dentro de ráfaga, contribuye a configurar el momento y 
la anticipada desaparición de lo conmensurable. Y, “materia tem­
blorosa” nos insinúa la interna y eterna vacilación entre ese temor 
larvado a la revelación, como el temblor inminente del amor gran­
dioso. Los calificantes adquieren una bi-alusividad, pasemos a la 
descripción que el hablante nos hace del modo cómo efectúan su 
imaginaria relación:

“encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como 
en un relámpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas mostruosas 
que quisieran separarme de mí mismo”. 
Frag. 10

De nuevo tenemos la fusión de rapidez con instantaneidad, todo 
ocurre "como si en un relámpago las tenazas quisieran separarlo de 
sí mismo”. Tenaza y relámpago titilan una significación coactiva, 
la coacción se ejerce sobre el mismo hablante, es contra él que van 
dirigidas la rapidez del relámpago y la torsión de la tenaza. . . 
pareciera poder dominarlas:

“Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, . . .) ”.

El erotismo abandonado de la mujer es una escisión en el inte­
rior mismo del hablante, escisión que también es puente entre vi­
gilia y sueño; la mujer-imagen lo divide y le empieza a socavar esa 
duermevela que había operado como velo separador de sus actos 
pasados con el raconto presente. El puente imaginario entre los 
dos abismos (pasado - futuro) se derrumba para dejarle caer como 
piedra en el presente verdadero que existencialmente vive, hasta 
ahora, sin vivir. El tiempo, celosamente alejado, amenaza arran­
carle la venda. Observemos como ello ocurrirá desde una mostra­
ción de los objetos mismos. Pero ahora, los objetos no alienarán 
sino que revelarán. Creemos que el cambio ontológico de la operati- 
vidad que los objetos ejercen sobre el hablante, proviene de que 

^zXbro el diccionario: "Ráfaga, f. 
Movimiento violento del aire, que 
hiere repentinamente y que por lo 
común tiene poca duración. 3. Gol­

pe de luz vivo c instantáneo”. Lo 
cierro. Estamos al borde del recuer­
do, en la arista de la revelación.
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ellos ahora no son los útiles a la mano que antes habíamos conocido. 
Es otra clase ele objetos. Son objetos naturales:

. lo he hecho siempre con una gracia ceremonial) , sin. hacerte daño 
voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño a tu placer de manos 
crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda 
en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta 
mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la 
penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de res­
balar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, na­
turalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos 
y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos”. 
Frag. 12

La mujer-mental es propuesta en otro ambiente; la corrosiva 
atmósfera utilitaria que insidiosamente iba convirtiendo vida en 
muerte, movimiento en repetida habitualidad, objetos que emanaban 
inmovilidad mortuoria y amenazaban objetivar lo subjetivo, han 
desaparecido. La vivencia del entorno funde imágenes contrapuestas 
y animiza lo natural: "los juncos de tus brazos”. Sentimos que el 
amor, no el de la habitualidad que le despertaba a ese amanecer 
abominable, preside este desencadenamiento unitivo. Comprobemos 
como la unión final se alcanza a través de una pertinaz bialusividad: 

los juncos de tus brazos” 
manos crispadas” 
ojos enormemente abiertos” 
tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré” 
de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara” 
tu pelo derramado en la almohada”

" en la penumbra verde”
mi mano que chorrea”
desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos”.

Los juncos son esas plantas de largos tallos que crecen a la orilla 
de los ríos y que se inclinan leves y gráciles sobre el lecho huyente» 
su flexibilidad y curvatura son los brazos de una mujer que se plie­
gan sobre las espaldas del varón, y así entendemos que el hablante 
doble los brazos-juncos, sobre el subsuelo de una comprensión que 
nuestra anticipada lectura intuye así: lecho y río, amor de muerte. 
"Las manos crispadas” son el clímax de ese abrazo amoroso y tam­
bién el último gesto que la desesperación dejó en ellas. La crispa- 
ción nos oculta, tanto amor orgiástico como postrer desesperación.
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La crispación, que dura lo que las aguas lentas del río demoraron en 
engullir un cuerpo, va a morir en los ojos enormemente abiertos de 
un orgasmo, o, de un cadáver. Cuando su ritmo se aliónela "en mo- 
x imientos lentos de muaré”, ni él ni nosotros sabemos si se trata de 
el progresivo y cadencioso ritmo del goce que se acerca al filo de 
su fin, o, el hundirse silencioso de un cuerpo ya vencido por los 
remolinos aspirantes del agua. Ese ritmo y esas burbujas pueden ser 
el resultado del dulce abandono a la inmediación gozadora del 
placel- como las últimas burbujas dadoras de la vida que una ahogada 
no podrá ya respirar. La burbuja estalla al llegar a la superficie 
del río, y a la superficie de la vigilia. El estallido de la burbuja le 
arroja definitivamente a ese pobre visible de su cotidianidad y le 
anticipa esa sorpresa que culmina en certeza, “antes de resbalar a 
tu lado . . . ”.

Revelación

“...SE que acaban de sacarte del agua,...” Frag. 13

La certeza de la muerte de su mujer culmina la amorosa fusión de 
río con hembra. El río es el río que ahogó y la mujer es la que reposa 
sobre las piedras del muelle, inmóvil y desnuda. Su cuerpo perdió el 
encanto que la comunión amorosa con el río le confería, la mujer 
tenía una magia fluvial y onírica mientras se encontraba en unas 
ondas que al tiempo que le daban muerte le daban movimiento y 
la apartaban de ese carácter directo, inmóvil y estéril que es el de 
estar sobre las piedras del muelle rodeada de voces y de zapatos. 
La mujer volvió al ámbito del fondo de cacerola y de terreno baldío 
que mantuvieran de vivos. La muerte no la coronó de inmortalidad 
sino que de cotidianidad, la muerte no es lo grandioso ni lo incom­
prensible sino lo burdo, cotidiano (“cuando traigan el diario con 
las noticias de.. . ”) y servil. Ella va a morir a los pies de unos 
zapatos y de unas voces. La muerte tiene el insulto de lo público, 
ya ni el ‘morir tenemos” del poeta conserva su legitimidad frente 
a la prostitución de ese amanecer abominable.

La fusión con los elementos del río: juncos, el movimiento lento 
y rítmico de las ondas, las burbujas profundas, esa penumbra verde 
cogen a la mujer y la transubstancian en otro elemento natural más, 
en otro elemento que se acerca más al puro the rose is a rose, is a 
rose, is a rose que a la instrumentalidad del objeto. Vemos en este 
pequeño grandioso cuento una crítica exacerbada a lo que Cortázar 
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más tarde, y también mucho más explícitamente, desarrollara en la 
filosofía de sus cuentos (Rayuelo, y La vuelta al día en ochenta mun­
dos); la intuición de la desintegración aniquiladora que nuestras 
sociedades productivas ejercen sobre el pobre humano. Hay en El 
rio un atisbo del otro camino que Rayuelo recorre discursi va-irracio- 
nalmente. Ya se dan en él esta pretenciosa y maravillada aspiración 
a otros contactos que no sean los de la estricta razón. Hemos visto 
que la dialéctica en este pequeño cuentecito funciona intuitivamente 
y no negativamente, vimos como nuestros criterios lógicos se desba­
rataban si querían penetrar y seguir el movimiento y onda de este río.

El ritmo unitivo en la disolvencia, que amarra las disonancias 
más insólitas en la identidad de un alambre sigiloso que nos hace 
palpar redes significantes e invisibles ... es tanto el río como lo 
huidizo del amor: se trata de un tiempo analógico que discurre por 
la unidad de todos los éxtasis. No tiene sentido que problematiccmos 
sobre la existencia o inexistencia de esa mujer que, por respeto al 
intercambio de signos, hemos denominado "mental”, "imaginaria’.

Si no creyésemos que lo imaginario es tan real como la experiencia 
cotidiana y que la imagen, si bien fenomenológicamente nunca coin­
cide con la percepción, es tan reveladora de esencias como la percep­
ción y la reflexión, nunca le hubiéramos dedicado todas estas páginas 
a este breve relato. El propósito esencial de esta interpretación fue la 
de aunar en el desarrollo de un esfuerzo lo que en otros había sido 
dado a cscorzos. Mucho se habla de la rosa pero no se la hace crecer. 
Mucho se había destacado la realidad y la irrealidad, lo real y lo 
imaginario, la objetividad y la subjetividad, el hecho y la ficción; 
pero nunca, creemos se había mostrado paso a paso el crecimiento 
e inervaciones de estos fenómenos en la multifacética prosa de Julio 
Cortázar.

Concepción, mayo de 1969.




