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ESPAÑA EN TRES POETAS
HISPANOAMERICANOS: NERUDA,

GUILLEN Y VALLEJO

parece inútil y aun ocioso volver hoy sobre un acontecimiento 
de por sí profundamente ingrato y que tantas resonancias dolorosas 
trae consigo, a pesar de los largos años transcurridos. Pero algunas 
veces no queda más remedio que abordar ciertos temas, aunque que­
men las manos, decidirse desde luego a tomar el toro por las astas. 
Y este toro es el fantasma todavía vivo, por desgracia actuante, de 
la guerra civil española. La razón que se ha tenido para tomarla, 
aun con el riesgo de resucitar viejos odios o querellas interminables, 
es una razón de orden puramente estético, porque ella ha sido capaz 
de dar origen a tres de las más sinceras manifestaciones poéticas en 
tres grandes poetas hispanoamericanos de este siglo: España en el 
corazón, del chileno Pablo Neruda; España 1937, poema en cuatro 
angustias y una esperanza, del cubano Nicolás Guillén, y España, 
aparta de mí este cáliz, del peruano César Vallejo.

Mirados estos poemas con la perspectiva histórica que ya ha pro­
porcionado el tiempo y con el necesario respeto hacia heridas que 
han tardado demasiado en cicatrizarse, se hará especial hincapié en 
lo que revelan, sin ambages ni exordios destinados a tapar un tanto 
la verdad, estos tres gritos desesperados. Descubren la unidad que, 
muy a pesar suyo en ocasiones, ata a todo el mundo hispánico en 
un solo haz de sentires y de afanes. Exhiben sobre todo un contenido 
humano de primerísima categoría, ya que si se leen con atención cada 
uno de estos poemas podrá apreciarse que frente a una España que 
se desgarra y se desangra, están también estos tres testigos del drama 
español, los tres venidos de distintos puntos de esa réplica de Es­
paña que es Hispanoamérica, desgarrándose y desangrándose en lo 
más íntimo de su ser individual. La tragedia de España es algo pro-
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pío. que se experimenta en la propia carne del hispanoamericano y 
de la cual no podría liberarse, aunque lo quisiera. España es, como 
dice Nicolás Guillén, en la Angustia segunda, la raíz de nuestros 
árboles.

La raíz de mi árbol, retorcida; 
la raíz de mi árbol, de tu árbol, 
de todos nuestros árboles, 
bebiendo sangre, húmeda de sangre, 
la raíz de mi árbol, de tu árbol, 
Yo la siento, 
la raíz de mi árbol, de tu árbol, 
de todos nuestros árboles 
la siento 
clavada en lo más hondo de mi tierra, 
clavada allí, clavada, 
arrastrándome y alzándome y hablándome, 
gritándome.
La raíz de tu árbol, de mi árbol. 
En mi tierra, clavada, 
con clavos ya de hierro, 
de pólvora, de piedra, 
y floreciendo en lenguas ardorosas, 
y alimentando ramas donde colgar los pájaros cansados, 
y elevando sus venas, nuestras venas, 
tus venas, la raíz de nuestros árboles.

En Pablo Neruda, la guerra civil española va a tener tanta in­
fluencia, que cambiará para siempre el curso de su poesía. Desde 
1938, en que publica España en el corazón, himno a las glorias del 
pueblo en la guerra, hasta hoy, Neruda es el poeta comprometido 
con una causa, que usa el verso como arma política. En el mismo 
poema, explica él el motivo de este vuelco sensacional, que de una 
plumada borró Lodo el pasado romántico de Neruda, contenido sobre 
todo en Veinte poemas de amor y una canción desesperada y todo 
el hermetismo de la primera época, especialmente el que exhibe en 
las dos primeras Residencia en la tierra. Preguntaréis: —dice— 
¿Y dónde están las lilas? / ¿Y la metafísica cubierta de amapolas? / ¿Y 
la lluvia que a menudo golpeaba / sus palabras llenándolas / de 
agujeros y pájaros? Y luego agrega: Preguntaréis ¿por qué su poe­
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sía / no nos habla del suelo, de las hojas/, de los grandes volcanes 
de su país natal? Antes había dado la respuesta rotunda, tan rotunda 
como un alarido: mirad mi casa muerta, mirad España rota. Y 
concluye con una estrofa verdaderamente cstrcmcccdora: ¡Venid a 
ver la sangre por las calles, / venid a ver / la sangre por las calles, 
/ venid a ver la sangre / por las calles!

A su condición de hispanoamericano sacudido hasta en sus fibras 
más entrañables por la tragedia de la madre patria, Ncruda tenía 
también la de ser un miembro más en esa extensa y brillante falange 
de artistas que desde 1927 hasta 1936 habían llevado a las letras 
castellanas a un renacimiento sólo comparable, si se atiende tanto al 
vuelo lírico ele la poesía por ellos creada como el deseo de renova­
ción que existía en todos los ámbitos, al siglo de oro español. Madrid 
no era una capital más en el ancho mundo de la lengua española. 
Codo a codo con sus hermanos de idioma, los hispanoamericanos la 
veían como la ciudad bullente, acogedora de hombres e ideas, que 
en cierta medida había desplazado en sus espíritus al París de su 
tradicional atracción. Por esos años desfilarán por Madrid o esta­
blecerán allí el centro de sus actividades, las más cimeras figuras de 
las letras hispanoamericanas. Madrid juntará entonces, a su encanto 
proverbial, el interés que supone el ser un mundo creador, abierto 
a todos los horizontes, libre. Es ese mismo mundo apasionante que 
cotí el chileno Carlos Moría Lynch encontró a su mejor cronista, en 
un libro íntimo, espontáneo y lleno de gracia que se llama En Es­
paña con Federico García Lorca.

La gloria de este ambiente vendrá a destruirla sin misericordia 
la guerra, destrucción que se hará ante el asombro y el espanto de 
quienes habían tenido la ingenuidad de concebir a España como 
una labor común de todos sus hijos —también de los del otro lado 
del mar— fundada en la inteligencia y en el diálogo. Pero, de re­
pente, un cataclismo histórico cuyas causas, razones o aun necesidad 
no son para discutirlas aquí, hacía ver a los intelectuales su propia 
impotencia y les hacía caer, desde el cielo deslumbrante de su acti­
vidad superior, a una tierra dura, sin piedad, donde el hombre había 
vuelto a la peor animalidad y donde podían ser asesinados porque 
sí seres que cualquier país se hubiera enorgullecido de tenerlos. 
Símbolo de ese mundo anterior a la guerra y símbolo también del 
artista inocente que con sus ojos puros de niño morirá preguntán­
dose el porqué y nadie sabrá jamás contestarle, es Federico García 
Lorca, y a él aludirán en repetidas ocasiones los poetas hispanoa- 
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niericanos. Por eso Neruda, en un trozo tic suave evocación, 
describirá su vida madrileña plácida y burguesa en esc barrio de 
Arguelles contiguo a la Ciudad Universitaria, en la llamada casa 
de las flores, donde se reunía con sus amigos: / Ai i casa era llamada 
/ la casa de las flores, porque por todas partes / estallaban gera­
nios: era / una bella casa / con perros y chiquillos. Enumera luego 
a sus amigos: Tiaúl, ¿te acuerdas? / ¿T'c acuerdas JZafacl? / Federico, 
¿te acuerdas / debajo de la tierra, / te acuerdas de mi casa con 
balcones en donde / la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Algo imperdonable residía entonces en todo esto y el poeta no 
tenía otro remedio que reaccionar con la única arma que le quedaba: 
el canto, / la voluntad de un canto / con explosiones, el deseo / de 
un canto inmenso, / de un metal que recoja / guerra y desnuda^ 
sangre, para emplear las mismas palabras de Neruda.

Pablo Neruda no escatimará el insulto en esta poesía inundada de 
pasión que es la suya. Los más negros epítetos serán dirigidos a 
aquellos que no militan a su lado y a los cuales culpa del desastre. 
Estas circunstancias que, como casi siempre, ensucian los mejores lo­
gros del poeta chileno, no restan, sin embargo, a España en el corazón 
ni un ápice de su valor; hay que mirar este poema antes que nada 
como testimonio violento y cruel de una época, documento empapado 
en lágrimas ante el hecho de esa España fusilada, de esa España que 
es para el poeta y para todos los que en el continente americano 
comparten el tesoro de la lengua, madre natal, puño / de avena endu­
recida, / planeta f seco y sarigriento de los héroes! Aún ahora, cuan­
do ya tanta agua ha corrido bajo los puentes y cuando los ecos de la 
guerra 'civil sólo se escuchan en sordina, sorprende encontrar que es­
te poema no ha perdido su fuerza de catapulta, lanzada con rabia 
por Pablo Neruda a la cara de los que acusaba haber llevado a Es­
paña a ese estado.

Su acusación se extiende al pasado, a esa España pobre por culpa 
de los ricos, que no adelantaron a la solemne patria / el pan sino las 
lágrimas. A esa España hecha para goce de algunos pocos, lo mismo 
que ocurre con los países hispanoamericanos; aquí está sin duda el 
origen del mal, la causa del desequilibrio y finalmente, la violencia 
del estallido guerrero que fue capaz de dejar a España en ruinas, 
destrozada; es el mismo mal que el poeta echará en cara a las dicta­
duras, a la Iglesia y a las oligarquías del continente americano, las 
cuales birlan donosamente al grueso de la población su posibilidad 
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de mejoramiento luego cié producida la independencia- En los poe­
mas contenidos en la parte que intitula La arena traicionada, del 
Canto General de América, Pablo Neruda expone la misma crítica 
social. Prescindiendo de la conocida posición marxista del poe­
ta, no hay que olvidar que no se aleja demasiado de la auténtica 
verdad. En el caso de España, que es para él España dura, país man­
zanar y pino, la eterna trilogía de las castas militar, eclesiástica y oli­
gárquica, ha impuesto al pueblo español, en su condición de señores 
de la península, la privación de todo. Por eso, la pobreza era por 
España / corno caballos llenos de humo, / como piedras caídas del 
/ manantial de la desventura / tierras cereales sin / abrir, bodegas 
secretas / de azul y estaño, ovarios, puertas arcos / cerrados, profun­
didades / que querían parir, todo estaba guardado. . .

Pero hay también en el poema una España física anterior a la he­
catombe, que es recorrida amorosamente por Pablo Neruda, como si 
cada uno de esos pequeños pueblos que menciona los tocara con ter­
nura con las manos: Palma del Rio, Peralta, / Granadella, Quinta­
na / de la Serena, Atienza, Rarahona, / Navalmoral, Oropesa. Nada 
puede demostrar mejor el cariño que el poeta siente por España que 
esta larga enumeración de nombres de aldeas, que van saliendo, mo­
duladas lenta y morosamente, como las cuentas de un rosario. Pare­
cen las letanías rezadas a la virgen madre España, víctima en ese mo­
mento, como la madre de Cristo, de la espada que atravesó su alma 
y como a esta, para (pie sean manifestados los pensamientos de mu­
chos corazones, conforme al Evangelio de San Lucas.

El poeta dirá entonces:

Cómo, hasta el llanto, hasta el alma 
amo tu duro suelo, tu pan pobre, 
tu pueblo pobre, cómo hasta el hondo sitio 
de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas 
arrugadas, inmóviles de tiempo, 
V tus campiñas minerales 
extendidas en luna y en edad 
y devoradas por un dios vacío.

Todas tus estructuras, tu animal 
aislamiento junto a tu inteligencia 
rodeada por las piedras abstractas del silencio, 
tu áspero vino, tu suave
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vino, tus violentas
y <lel tea fias viñas.

Piedra solar, pura entre las regiones
del mundo, España recorrida
por sangres y metales, azul y victoriosa 
proletaria de pétalos y balas, única 
viva v soñolienta y sonora.

Por este amor que es llanto, el po-cta es capaz ele todo, Y su mal­
dición se eleva impregnando de odio cualquier lugar donde vayan 
los presuntos culpables del crimen de asesinato de esc ser que quiere 
por sobre todas las cosas, a la cual le amarra esc sutil cordón umbili­
cal nunca roto por los pueblos hispanoamericanos. Xíaldicc entonces, 
maldice siempre, maldice sin tregua, con atroces maldiciones. Es el 
único desahogo posible, el único consuelo. Pablo Neruda semeja en 
España en el corazón un Job sin paciencia, que impreca inútilmente 
a un dios en el cual no cree. Pero en todo caso, tiene fe en la gente 
de España, porque de tantos cuerpos una vida invisible / se levanta. 
.Madres, banderas, hijos! / Un solo cuerpo vivo como la vida: un ros- 
tro de ojos rotos vigila las tinieblas / con una espada llena de espe­
ranzas terrestres.

La esperanza surge en medio de la noche, porque el poeta confia 
en el hombre, en la voluntad y en el tesón del hombre para construir 
un mundo mejor, donde sea menos hiriente la injusticia y la solida­
ridad humana un hecho y no una palabra y donde el hombre sea 
una realidad digna de respeto y no un pretexto para cometer atroci­
dades en su nombre.

Si en Neruda, como buen chileno, se encuentra sólo un español más, 
que se mete en el drama de España con la conciencia de ser tan español 
como el que más, sin complejos raciales de ninguna especie, en los 
otros dos poetas, Nicolás Guillen y César Vallejo, la situación será 
diferente. Porque los tres representan, curiosamente, el mosaico ra­
cial de Hispanoamérica: predominio casi absoluto del elemento espa­
ñol en Neruda, sangres española y negra en el mulato Guillén y, por 
último, mestizaje indio y español en César Vallejo. En Neruda, el 
sentir a España se dará como un fruto natural, como un movimiento 
instintivo. En Guillén y sobre todo en César Vallejo, será todo un 
proceso de descubrimiento, será en un momento dado decidirse por 
uno de los caminos que les señala un espíritu formado por corrientes 



Jni<* Peralta 43

de sangres aniagóiiiais. En ellos triunfará finalmente España y se 
volcarán hacia ella, Jo mismo que Neruda.

Nicolás Guillén, nacido en Camagücy, Cuba, en 1902, recogerá en 
su poesía primera la musicalidad que* emerge y flota de la sola exis­
tencia del negro antillano, en libros de poemas como AI olivos ele son 
y Sóngoro cosongo. Se hablará mucho en esa época, en los años de 
1930 y 193 1 en que aparecieron, de '‘poesía negra*’. Pero la poesía 
de Guillén no estaba destinada sólo a explotar una rica presencia 
folklórica: tendía sobre todo a utilizarla como medio de lucha por la 
integración del negro ti en tro del plano nacional cubano. Por eso, 
como Neruda, Guillén también será un poeta comprometido, aunque 
sin la radicalidad y la violencia del chileno. En Nicolás Guillén su 
actitud se atempera en cierto modo por la dulzura de su trópico na­
tivo. M publicar luego en 1931 IVest Indies Etti. y en 1937 Cantos 
para soldados y sones para turistas, su poesía ampliará su campo de 
acción hasta abarcar toda la ancha c inquieta zona del Caribe, de esc 
Mar Mediterráneo americano donde el predominio de los intereses 
norteamericanos crea un clima de perpetua tensión por la resistencia 
que ofrecen los afectados. Su poesía entonces se elevará al plano de 
la protesta internacional y Guillén se hará el intérprete más caracte­
rizado de las repercusiones que tiene la actividad de Estados Uni­
dos en los pueblos del Caribe.

Lo mismo que Pablo Neruda, al cual le une no sólo la ideología 
niarxista que hermana a ambos, sino el ser casi de la misma edad —el 
poeta chileno nació en 190-1 —, Nicolás Guillen estuvo en España en 
la guerra civil y no le arredró el participar de hecho en la contienda 
como soldado de la república. Su canto no tiene la épica resonancia, 
como de tambor batiente, que ostenta España en el corazón; pero en 
todo caso mantiene un diapasón sostenido de emotividad.

El poeta ofrenda a España sus dos sangres, toda esa remota histo­
ria de esclavitud, de dolor y de mezcla de estirpes que es la historia 
de la isla de Cuba, igual que la del Caribe entero.

Yo.
hijo de América,
hijo de ti y de Africa,
esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos coléricos;
hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;
yo chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis Antillas;
ahogado en el humo agriverde de los cañaverales;
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sepultado en el fango de todas las caireles: 
cercado día y noche por insaciables bayonetas;
perdido en las florestas ululan tes de las islas crucificadas en la cruz.

' [del 'Z'r épico;
xo, hijo de America,
corro hacia ti, muero por ti.

Fue un acierto de Guillen el denominar angustias a las diversas 
etapas del poema. Angustia es sinónimo de aflicción, de congoja. 
Mientras en Neruda las palabras revientan como bombas, en el poeta 
cubano el lamento parece sonar como una guitarra lejana. Por otra 
parle, se percibe en Guillen un auténtico deseo de una entrega ver­
dadera, sin condiciones, tanto espiritual como física, a la madre Es­
paña. No hay tal en Ncruda. Este último, grandilocuente, certero 
en el adjetivo y en la diatriba, audaz en el insulto y en el improperio, 
pudo ser capaz de cantar a España con sonoridad y belleza, pero 
siempre se mantuvo a buen recaudo de una participación directa en 
la ludia como lo llevó a cabo Guillen. Hay una nobleza sencilla 
en este descendiente de antiguos esclavos, que olvidando cual­
quier posible rencor de la raza humillada, se da sin pedir nada 
en cambio. Le dice a España con un tono íntimo, de niño que se 
recuesta en el regazo de su madre: mato mi baile, y corro tras la 
muerte por tu vida. En ese momento de peligro para España, el poe­
ta del ritmo, del lánguido retorcimiento del son, de la alegría y de la 
tristeza de los hombres de color de las Antillas, olvida su trópico do­
rado y las angustias de su raza, para sólo pensar en la suerte de aque­
lla que dio vida a su entendimiento, que logró plasmar en esa mezcla 
de arcillas diversas que es su carne, la visión del mundo propia del 
hombre europeo. Agrega así más adelante, para confirmar la ofrenda 
que hace:

Las dos sangres de ti que en mi se juntan, 
vuelven, a ti, pues que de ti vinieron, 
y por tus llagas fúlgidas preguntan.

Federico García Lorca constituye la Angustia cuarta en el poema 
de Guillen. Si en el poema de Neruda su figura trágica es apenas evo­
cada en un par de líneas, en el de Nicolás Guillén son variaciones 
tocadas en el tema de la ausencia definitiva del poeta granadino, con­
ducidas conforme al estilo inimitable de García Lorca. Salió el do­
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mingo, de noche, / salió el domingo , y no vuelve. / Llevaba en la 
mano un lirio, / llevaba en los ojos fiebre; / el lirio se tornó sangre, 
/ la sangre, tornóse muerte. Toda la mágica personalidad del autor 
de Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba se expresa en este 
poema, con dulces acentos, como no queriendo despertar al querido 
dormido. Federico García Lorca es, para el hispanoamericano, la en­
carnación de una España recóndita, de esa España que tarda todavía 
en alumbrar, pero que algún día logrará surgir rompiendo la costra 
que la tapa; esa costra que forma una España impermeable a ciertos 
valores. Junto a esta última España, se erige la España de García 
Lorca, hecha de simple goce de vivir, de la comprensión para todo y 
para todos, de la inteligencia gemela del sentimiento.

Si en Neruda se halla una devoción convincente, pero en todo caso 
más retórica y declamatoria que efectiva; si en Nicolás Guillén esta 
devoción se hace práctica y combatiente, es sólo en César Vallejo, 
poeta peruano nacido en Santiago de Chuco, en 1892, donde esta vi­
vencia de España revestirá caracteres de tragedia personal. De César 
Vallejo podrá decirse, sin ninguna exageración verbal, que murió 
crucificado en la cruz de España, que murió del y por el dolor de 
España.

Mucho más que los anteriores, Neruda y Guillén, para llegar a 
explicarse en toda su magnitud el quebranto sin posible remisión que 
el drama de España significó para César Vallejo, es preciso detenerse 
algunos minutos en el desarrollo de una existencia marcada en todos 
sus hitos por el dedo de la fatalidad. El difícil y a menudo oscuro poeta 
peruano va madurando a través de toda su vida una serie de concep­
tos que harán de él un verdadero profeta que anuncia e ilumina un 
mundo por venir.

¿Un pedazo de pan, tampoco habrá ahora para mi? 
ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme, 
una piedra en qué sentarme, 
pero dadme, 
por favor, un pedazo de pan en qué sentarme, 
pero dadme, 
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarme, 
y después me iré. . .
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Este mendigo eterno, mendigo de amor y de consuelo que es César 
Vallejo, permanecerá mudo durante largos años, hasta que estalla la 
gran crisis española. Sólo entonces Vallejo, al asomarse al abismo de 
su ser y al experimentar el mal contemporáneo, se dispone a entrar 
en la escena que ocupa ese torbellino enloquecedor. Dan así razón 
de su testimonio sus Poemas humanos y sobre todo, España, aparta 
de mi este cáliz, y su muerte.

El mestizaje de sangre indígena y española marca con sello de fue­
go a César Vallejo. Fue el último hijo de los once que tuvieron don 
Francisco de Paula Vallejo y doña María de los Santos Mendoza, los 
dos naturales de Santiago de Chuco en el norte del Perú, c hijos am­
bos de dos sacerdotes españoles y de dos indígenas peruanas. En 
1917, a la edad de sesenta y ocho años, mucre su madre. Este hecho 
significará un verdadero trauma en la vida del poeta y se reflejará 
claramente en su poesía. Publica su primer libro de poemas. Los 
heraldos negros, incomprendido aun por sus más cercanos amigos. 
Acusado de intervenir en agitaciones políticas, es detenido y en no­
viembre de 1920 se registra su ingreso en la cárcel central de Trujillo. 
En la cárcel escribe varios de los poemas que formarán su próximo 
libro, Trilce, que publicará dos años después, luego de un período de 
bohemia en Lima al cual no son extraños ni el alcohol ni las drogas. 
La larga permanencia en la cárcel, lo mismo que la muerte de su ma­
dre, destrozará su alma. Desilusionado con el fracaso de sus libros en 
el Perú, Vallejo se marcha a París, en cuya ciudad inicia su vida eu­
ropea con un invierno de penurias sin cuento. Son años éstos de tre­
menda quiebra interior y de contacto con los medios intelectuales 
parisienses, de sus constantes viajes a España, de su matrimonio y fi­
nalmente de su interés por las cuestiones político-sociales. También, 
de sus primeros encuentros con las doctrinas marxistas y con su in­
gleso como militante al partido comunista, luego de su viaje a la 
Unión Soviética y de la publicación de su libro 11 usía 1931. Por tres 
veces está en Moscú. Aparece entonces su novela Tungsteno.

En todos estos años calla su voz de poeta. En 1936 su conmoción 
espiritual es honda con los sucesos que ocurren en España. Viaja de 
nuevo a la Península y entonces, después de un prolongado silencio 
poético, se produce en Vallejo el desborde lírico que es el último de 
sus libros, Poemas humanos, y específicamente una serie de estos poe­
mas, España, aparta de mi este cáliz.
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¡Niños del mundo
si cae España —digo, es un decir— 
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra madre con su férula, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales!

Parecido a un ciego que busca a tientas su camino porque lia per­
dido el bastón en que podía firmemente apoyarse, César Vallejo im­
plora a todos los niños del mundo que no dejen caer ese indispensa­
ble sostén que es España. Ella ha sido madre y maestra, la que dio 
sentido y estructura al mundo de América. Todo se llenará de tinie­
blas si España cae, es el alma misma del mundo americano la que se 
pierde, habrá un vacío que el hombre tendrá que proveer para seguir 
subsistiendo. Por eso, si España cae —digo, es un decir—, ¡salid, ni­
ños del mundo; id a buscarla!

Afectado hasta lo indecible por la tragedia española, César Valle- 
jo cayó en cama unas seis semanas antes de morir. Se le hicieron 
todos los análisis del caso, sin resultado alguno. Todos eran negativos. 
Mientras tanto, había dejado de comer completamente y la fiebre le 
subía hasta los 41 grados... Así se expresa la carta de uno de sus 
amigos. Prosigue más o menos en este tono: los médicos habían de­
cidido, in extremis, hacerle una punción lumbar. No llegaron a ob­
tener el líquido cefalorraquídeo. Cuando terminaron con la punción, 
César Vallejo entró en agonía. Deliraba con España. A eso de las 
cinco de la mañana del día 15 de abril de 1938, media hora antes de 
su muerte, exclamó: "España —Me voy a España—Antes, había 
llamado a su madre. El último pensamiento del poeta, en el mo­
mento en que franqueaba los límites hacia la muerte, fue dedicado a
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España. Murió, además, para que el simbolismo sea perfecto, un 
día de Viernes Santo. Murió del mal de España.

Como observa con penetración el conde de Keyserling, al sostener 
que el hombre americano es esencialmente taciturno, "cuando más 
grave es su conflicto, más retiene su voz”, César Vallejo había silen­
ciado su verso durante años, hasta que la guerra civil española lo 
obligó a salir de su mutismo. Compuso entonces España, aparta de 
mi este cáliz, con las mismas palabras usadas por Cristo antes de la 
inmolación final. El pobre poeta entró en agonía espiritual junto 
con España, agonía que muy pronto sería agonía física y por último 
muerte. Lo mismo que Cristo, tuvo terror de aceptar el cáliz de la 
amargura y entró en sudores de miedo, pero la aceptación vino y con 
ella, la crucifixión. Su conflicto interior, que soportaba todo el peso 
de la tragedia del hombre contemporáneo, fue imposible de resolverse 
en un proceso de evasión. Por eso, sólo podía solucionarlo su des­
trucción total, tal como España, imposibilitada de sobrepasar el des­
garramiento interno.

De los tres poetas hispanoamericanos, ninguno posee la pureza 
angelical de César Vallejo frente al tema de España, ninguno como 
él puede ser señalado como el que lleva en sí el eco escondido del 
sentir americano y el que ha dejado también la semilla que posibili­
tará la aparición del hombre nuevo.

Para terminar, es indispensable referirse a un paralelo que hace el 
escritor Juan Larrea, entre César Vallejo y Miguel de Unamuno. In­
dica Larrea que, a diferencia de Unamuno, Vallejo no canta a la 
cruz; se embarca en la cruz redentora. Unamuno se afirma en el sa­
crificio de Cristo, mientras Vallejo niega el propio yo y toma la cruz 
que al ser humano puede hacerlo pasar a la otra orilla. Unamuno 
entonces es fin de mundo, al paso que Vallejo es principio del mundo 
nuevo. Unamuno es proyección simbólica de un mundo y de una 
España que mueren. Pero Vallejo, que ha renunciado de raíz a lo 
individual, podrá tranquilamenae afirmar que murió mi eternidad y 
estoy velándola.

Sacrificios como el suyo contribuirán, por cierto, a que en un fu­
turo imprecisable, la atroz dicotomía Caín-Abel que ha caracterizado 
la historia moderna, no sólo de España, sino de todos los pueblos his­
pánicos, sea superada. No hay que olvidar que esa tensión que cada 
cual lleva en el alma, ese conflicto que la divide en dos, se exteriori­
za y se hace odio al hermano en la guerra civil, de tal manera que al 
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matar al hermano sólo se mata a aquel contrario dentro de sí mismo 
que el hombre hispánico odia. Cuando este complejo síquico sea en 
España y en América sólo una noción remota de épocas idas, cuando 
cada uno tome, como Vallejo, la cruz propia y la cruz del hermano, 
negándose a sí mismo, sólo entonces brillará la luz en medio de las 
tinieblas.




