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NERUDA: MISION Y POESIA

en 1 82 3, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, antes de la 
independencia política, Andrés Bello proclamó la independencia es­
piritual en la primera de sus Silvas Americanas. Hermoso y signifi­
cativo gesto de afirmación cultural que, por desgracia, después de 
más de cien años, no hemos visto aún realizado plenamente. Luego 
de una precaria independencia política sobrevino la dependencia eco­
nómica y cultural que ha determinado una realidad confusa y equí­
voca que aún buscamos definir (no hay congreso o reunión de inte­
lectuales latinoamericanos en que no surja este problema) , impidién­
donos situarnos con plena seguridad, dentro de una cultura que la 
mayoría siente como algo ambigua, ajena, sin prestigio y que no al­
canzará verdadero sentido mientras no asumamos con plena concien­
cia y decisión nuestro pasado y aceptemos con orgullo el presente: un 
mundo espiritual nuevo, distinto, hecho de fusiones y entrelazamien­
tos: lo indígena y lo europeo, el mestizaje de sangres, concepciones 
de vida, normas y tradiciones, que ya se ha expresado con plenitud en 
el arte, y en la manera como muchos pensadores desde Bolívar asu­
mieron el nuevo mundo con los instrumentos del saber universal de 
su tiempo.

La tarea de ir creando y desarrollando este sentimiento de valori­
zación hacia los productos de nuestra realidad, es labor que vienen 
haciendo muchos de nuestros "auténticos” escritores latinoamericanos, 
sean de primera, segunda o tercera categorías. Destaco la palabra au­
téntico (concepto que conviene repristinar) , ya que en nuestro medio 
tiene una enorme carga explosiva libertaria y les corresponde a aque­
llos escritores que sienten como una necesidad fundamental hacerse 
cargo del destino de nuestras tierras, considerando su misión mucho
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más allá ele los límites de lo puramente artístico. Gabriela Mistral, 
verdadera Atenea de los misterios y signos de nuestra tierra, celebraba 
a los escritores modestos que soslayando ambiciones ecuménicas, se 
asignaban la tarea de expresar las cosas de nuestro pueblo y nuestra 
naturaleza: verdaderos forjadores ríe la tradición. Latinoamérica co­
mo dice Carpentier, “tiene ante sí —y los tenía más agudos en el siglo 
xix— problemas primarios, como por ejemplo el de definirse él mis­
mo y definir las cosas que lo rodean”1.

Escritores de esta especie lo fueron en su contexto histórico Ho­
mero, Virgilio, los poetas medievales. Entre nosotros lo fueron Bello, 
Sarmiento, Lastarria, Martí que con su ejemplo trazaron el camino 
por donde debían seguir nuestras letras.

No pocos continúan por esta senda alcanzando a través de ella 
una plena universalidad, ya expresen el plano de la realidad histó- 
rico-cultural como Alejo Carpentier o Guimaraes Rosa, ya el de la 
metafísica en la búsqueda de nuevos mundos en el interior del hom­
bre como en Borges. En cualquier caso, nuestra literatura posee un 
inequívoco signo que nos identifica y define, y a través de este pro­
ceso vamos forjando nuestra imagen ante cuya frecuente contempla­
ción adquirimos conciencia de nuestra identidad histórica y espiritual.

Pretendemos estudiar en estas páginas la voluntad americanista de 
Pablo Neruda que desde sus primeros años de escritor se ha asignado 
esta misión, creando y ejerciendo en su poesía y en trabajos sobre su 
vida y su obra literaria esta preocupación constante por la búsqueda 
de una cultura propia c independiente, parte de la “llamada cultura 
occidental” pero con una variante muy nuestra y que sólo alcanzará 
su supremo sentido cuando pase del arte a la vida, a las instituciones 
culturales, sociales, educacionales.

Desarrollar, por lo tanto, este sentimiento de fe americanista de 
seguridad individual y colectiva en nuestros valores es una labor li­
bertaria, histórica, tal vez la más importante y trascendente a que 
pueda aspirar un escritor en nuestras tierras.

Este estudio se propone, deliberadamente, en cierta medida ser 
"extraliterario” de acuerdo a la terminología crítica y preceptivista, 
pues no va a tratar de su poesía como entidad "en sí”, sino en lo que 
hay en ella y su demás obra de ensayista de preocupación, de amor

’Confercncia pronunciada en la Facultad de Filosofía y Letras unam, 
otoño 1963.
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obsesionante, ele responsabilidad ética por la necesidad y consecución 
de un arte y una conciencia latinoamericana.

LA VOZ DE LA TIERRA

Rodríguez Monegal ha titulado sabiamente un libro sobre Ne­
níela: 1LI Viajero i ntnóvil, indicando con esto, que a pesar de sus nu­
merosos viajes la atención del poeta permanece siempre en un mismo 
punto: su tierra, el sur de Chile. Es decir, uno de los más universa­
les de nuestros escritores vive con el rostro vuelto hacia las cosas y 
los seres que acompañaron sus primeras impresiones. Este hecho que 
se re fleja en su obra poética, se manifiesta igualmente en su actitud 
como intelectual, en muchos de sus escritos, en sus preocupaciones 
diarias. Siendo muy joven aún en una obra titulada Conducta y 
Poesía se refiere ya a lo "artístico" puro como una actitud refinada y 
pedante capaz de envilecer al escritor: "Es el poder de la edad o es, 
tal vez, la inercia que hace retroceder las frutas al borde mismo del 
corazón, o tal vez lo "artístico” se apodera del poeta y en vez del 
canto salobre que las profundas olas deben hacer saltar, vemos cada 
día al miserable ser humano defendiendo su miserable tesoro de per­
sona preferida”-. Desde muy temprano considera su misión de es­
critor como algo mucho más importante que la pura expresión esté­
tica, producto para consumidores de marfiles y diamantes.

En Sobre una Poesía sin Pureza no deja lugar a dudas de cuáles 
son sus preferencias, sus objetos más preciados, sus sentimientos esen­
ciales que a la vez definen su existencia y su obra: "Es muy conve­
niente, en ciertas horas del día o de la nociré, observar profundamen­
te los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvo­
rientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, 
los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas 
de los instrumentos del carpintero. De ellos se deprende el contacto 
del hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta 
lírico (subrayado por J. V.) . Las superficies usadas, el gasto que las 
manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siem­
pre patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no des­
preciable hacia la realidad del mundo”. "Así sea la poesía que bus­
camos", dice explícitamente más adelante, y finalmente: "Y no olvi-

-Obras Completas, 1956, pág. 1194.
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demos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos fru­
tos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el fre­
nético libresco: la luz de la luna, el cisne al anochecer, "corazón mío", 
son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del 
mal gusto cae en el hielo".

Pocos textos se nos ocurren más reveladores y significativos que 
éste, pleno de ideas, sensaciones y emociones característicos de nues­
tra vida y nuestra realidad, y la naturaleza de una convivencia con el 
mundo circundante de vastos alcances ontológicos en que el poeta y 
los objetos se compenetran y revelan mutuamente. El poeta elude la 
caída en un puro sicologismo solipsista mediante una relación activa 
y cordial con los objetos: "de ellos se desprende el contacto del hom­
bre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico-” 
(sub. pot' J. V.) . Estamos lejos del habitual animismo retoricista tan 
común en nuestra poesía y nuestra prosa. Para Neruda los objetos 
tienen un valor existencial, están cargados por la presencia humana, 
con-vive con ellos y a través de ellos con el hombre. De la relación 
del hombre americano con el contorno natural surge una nueva eos- 
movisión, una imagen del mundo que determina su espíritu y sus ac­
ciones.

En el verano de 1954 Neruda da un curso de temporada en el sa­
lón de honor de la Universidad de Chile que luego, con modificacio­
nes, aparece como prólogo a sus obras completas. Comienza así: "Pa­
ra saber y contar y contar para saber. . . tengo que empezar así esta 
historia de aguas, plantas, bosques, pájaros, pueblos, porque eso es 
la poesía, por lo menos mi poesía” (sub. J. V.) . Luego continúa: "Yo 
tendría unos diez años, pero era ya poeta. No escribía versos, pero 
me atraían los pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era mi­
lagroso encontrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y relu­
cientes, con un color parecido al del cañón de una escopeta. Me asom­
braba la perfección de los insectos. Recogía las madres de la culebra. 
Con este nombre estravagante se designa al mayor coleóptero, negro, 
bruñido y fuerte, el titán de los insectos de Chile". En otra parte re­
cuerda: "Yo me voy por el campo en busca de mi poesía. Ando y an­
do. Me pierdo en el cerro Rielol. Estoy solo, tengo el bolsillo lleno 
de escarabajos. En una caja llevo una araña peluda, recién cazada. 
Arriba no se ve el cielo. La selva está siempre húmeda, me resbalo 
de repente, de repente grita un pájaro, es el grito fantasmal del Chu- 
cao. Crece desde mis pies como una advertencia aterradora. Apenas se 
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distinguen como gotas de sangre los copihucs. Paso minúsculo sobre 
los heléchos gigantes. [unto a mi boca pasa una torcaza con un ruido 
seco de alas. Más arriba otros pájaros se ríen de mí con risa ronca. 
Encuentro difícilmente el camino. Ya es tarde”.

A través de estas páginas sentimos la presencia de la palabra "re­
veladora” instauradora de mundo, de realidades, de tradición, en su­
ma, de "cultura”. Sólo una sensibilidad como la suya, entrenada des­
de la primera niñez a un idioma de signos y sensaciones infrasensibles, 
subterráneo puede captar tantos fenómenos a la vez. Oye voces que 
nadie escucha, percibe relaciones que nadie entiende, adivina movi­
mientos que sólo ciertos alucinados podrían distinguir. García Lorca 
expresa con notable intuición el hondo significado de sus Residencias 
cuando al presentarlo frente a un auditorio en Madrid, dice: "es un 
poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente ni él mismo 
puede descifrar”. El poder insólito de su poesía de este período re­
side en su capacidad para ir mucho más allá de la razón, del orden 
lógico binario, de relaciones de causa a efecto, para resumir en una 
sola visión totalizadora la simultaneidad de los fenómenos, podiendo 
conciliar los contrarios: el odio con el amor, la vida con la muerte, la 
exaltación con la melancolía, la acción con la substancia:

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme 
a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrales
y hagamos fuego y silencio, y sonido
y ardamos y callemos, y campanas3,

Y termina diciendo: No he hablado gran cosa de mi poesía. En 
realidad entiendo bien poco de esta materia. Por eso me voy andando 
con las presencias de mi infancia. Tal vez de todas estas plantas, so­
ledades, vida violenta, salen los verdaderos, los secretos, los profundos 
Tratados de Poesía que nadie puede leer, porque nadie los ha escrito. 
Se aprende la poesía paso a paso entre las cosas y los seres, sin apar­
tarlos sino agregándolos a todos en una ciega extensión de amor”.

Otra vez el poeta se muestra más preocupado de las formas de la 
vida que de la estética literaria, de la existencia estremecida de los se­
res, animales y cosas, de todo aquello que determina nuestra realidad 
y activa la conciencia de ella.

’Entrada a la Madera. Residencias.
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EL GRAN MEAULNES V UN LIBRO SOBRE LOS PAJAROS DE CHILE

Hasta aquí hemos querido destacai aquellos elementos de la obra 
nerudiana que expresan una reflexión sobre su propia labor y su 
especial concepción de la realidad reflejada en ella, así como algu­
nos rasgos importantes que revela su obra en la búsqueda de un 
arte propio y específico latinoamericano.

Ahora nos referiremos a ciertos aspectos de su personal idad tal 
como la observamos a través de un frecuente trato privado con el 
poeta que nos parecen de gran interés para una mejor comprensión 
del significado histórico-cultural de su poesía.

Conocí a Ncruda una fría mañana de fines de agosto. Pasaba en­
tonces una temporada en Santiago en su casa junto al cerro San 
Cristóbal. Era un día sin nubes en que el sol parecía una oblea de 
hielo a través de una niebla delgada y movediza que cubría la ciudad. 
Saltando para neutralizar el entumecimiento toqué el timbre de una 
puerta que daba a la calle. Al cabo de unos minutos, surgió el rostro 
de una delgada y tímida muchacha enmarcada entre el muro y la 
puerta que mantuvo celosamente entrecerrada durante los instantes 
en que ]e hablaba. Insistí en que tenía concertada una visita, cpic 
“don Pablo” me esperaba. Me siguió mirando inquisidora, pero mu­
da hasta cpie desapareció para luego volver otra vez haciéndome 
pasar y conduciéndome, bordeando un pequeño patio hasta una lar­
ga sala junto a la misma calle. Se trataba de un comedor con una 
larga mesa rectangular al fondo y otra redonda frente a la entrada 
y muchas sillas puestas al azar unas y en orden otras. A cada ins­
tante descubría nuevos e inesperados objetos. Colgados de la pared, 
viejos mapas de América del Sur, una punta de arpón. Sobre diversas 
repisas figuras de greda: aztecas, indúes, incásicos, africanos; en el 
suelo y en otras repisas botellas, numerosas botellas de diferentes 
formas, colores, tamaños. Me hallaba en pleno mundo de lo “real 
maravilloso” de Carpentier.

Volvió la niña cliciéndome ahora que el señor estaba en cama, 
pero que me esperaba en el dormitorio. La seguí a través del patio y 
luego subiendo una larga escala entre ramas y enredaderas y el chas­
quido de unos papagallos cuyas plumas multicolores resplandecían 
a ratos entre los hojas. Luego de llegar a los últimos escalones se 
abrió de pronto una puerta y surgió Matilde Urrutia, mujer del poeta 
quien mientras bajaba apresurada me decía que prosiguiera mi 
ascenso, aún más arriba de esc pabellón. Atravesé otra sala llena de 
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objetos insólitos: barcos en botella, extraños candelabros, extrava­
gantes sillones, bolos de vidrio y red de pescadores, un cuadro de 
Matilde con dos perfiles por Diego Rivera. A través de unos am­
plios ventanales se veía un jardín en varios niveles y al fondo los 
techos de las casas vecinas. Seguí subiendo, abriendo y cerrando 
puertas, desplazándome por inesperados recovecos hasta enfrentar 
una nueva puerta que supuse sería la definitiva. Golpeé. Una voz 
ii iconfundiblc (la de los Veinte Poemas y las Alturas de Alacchu Pie- 
chu, pensé) me respondió al otro lado. Abrí y allí estaba el poeta, 
no precisamente "de cuerpo presente” ya que salvo la cabeza, se ha­
llaba bajo las sábanas de una amplia cama con un cobertor de piel 
café, desde donde me alargó una mana pequeña, cordial y segura. 
Su rostro oliváceo, surgió como desde el fondo de una planicie, 
mientras dos ojos menudos y penetrantes, me indicaban una silla 
pegada al lecho. Este más que un lugar para el sueño y el reposo, 
se asemejaba a una embarcación. Pensé que sólo le faltaba una vela 
al medio para que hubiese parecido el más perfecto navegante soli­
tario. La cama enfrentaba un grao ventanal ante el cual se que­
braba una hermosa cascada, l odo allí parecía suspendido, Herró de 
potencialidades cinéticas. Temí que en cualquier momento, el poeta 
y yo. pudiéramos salir aguas arriba.

No hubo necesidad de embarazosos preámbulos para iniciar una 
tranquila y amable con versación. Sobre el cobertor de jsiel había dos 
libros: uno sobre los pájaros de Chile y una bellísima edición del 
Cirand Aíeaulnes de Alain Fournier. Comenzamos a hablar sobre 
dichos libros y luego la conversación derivó hacia nuestra realidad: 
el encanto do ir descubriendo nuestra tierra, nuestro pueblo, las 
diversas regiones. Me indicó una lámina del libro sobre los pájaros 
donde aparecía el tordo, -el chercán, la loica. Le pregunté por la 
edición de Fournier. Era una edición de lujo comprada en una li­
brería de París. Poseía tres ediciones distintas de ese autor que ado­
raba por su vida y su obra misteriosa. Dos libros, dos símbolos pensé: 
el conocimiento cabal y cordial de nuestro país y el refinado y sabio 
de los maestros europeos; nuevo y viejo mundo, lo primitivo y lo 
exquisitamente elaborado en perfecta simbiosis.

Pronto pasa una hora o tal vez más, y el objeto de la visita, una 
carta de presentación para un crítico en Inglaterra, se me había 
borrado. La conciencia del tiempo me volvió culpable y di por ter­
minada la conversación.

De regreso de Europa nos vimos numerosas veces y en cada oca­
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sión fui descubriendo nuevas y sutiles conexiones entre su persona, 
sus conocimientos, los objetos que lo rodean y su obra literaria. 
Desde luego, los últimos no cumplen sólo una función estético- 
decorativa, sino que son parte y ¿manatí de su persona tal como las 
casas inverosímiles que se construye. Hay entre él y los objetos rela­
ciones emocionales, culturales, sentimentales de manera que ellas 
constituyen sus habitat, su medio ecológico. Ncruda extraído de su 
medio se encuentra solo, en el aire y por eso comienza pronto a 
segregar objetos: este es el origen de sus múltiples colecciones.

Pero nada sería más errado que considerar al poeta en una rela­
ción sonambúlica con el mundo y los hombres. Tiene un notable 
sentido práctico para organizar y planificar. Cuando se trata de hacer 
un análisis de la sociedad, de los movimientos históricos y políticos, 
de las acciones y reacciones de los hombres, lo hace con una rigu­
rosa claridad científica. En cambio, nadie más endiabladamente 
hechicero frente al mundo de las apariencias. Dentro de los dominios 
donde ejerce sus magia, surge una segunda y hasta tercera dimen­
sión, las cosas se llenan de sugerencias, se engranan unas en otras, 
formando un sistema cerrado, dejando atrás tediosa y vacía, la reali­
dad a la que estamos habituados. Para él el acto de comer, de beber, 
de cambiar ideas, de reunirse con amigos se transforma en un acto 
más rico e incitante, más irreal y a la vez más completo. Sus platos 
para servir la mesa, sus copas y jarros para el vino, sus vasos para el 
cóctel o el bajativo, ofrecen siempre alguna especial característica en 
su factura, color y origen: los ha traído de Rumania o de Venecia; 
los ha encargado a un maestro chileno que fabrica vasos de viejas 
botellas; los ha adquirido en algún especial remate. Pero esto no es 
todo: para comer y beber y conversar hay que elegir un sitio adecua­
do al momento y las circunstancias: en una mesa de tronco bajo unos 
árboles, rodeado de flores junto a una roca, mirando el mar, pero 
no de frente, sino desde un ángulo en que se observa el faldeo de un 
cerro, unos mechones de quisco y las gaviotas que se deslizan como 
dormidas bordeando la costa. Con él en la Isla Negra aprendí a ob­
servar el último rayo de sol: una cinta esmeralda que se percibe en 
el segundo justo de su total desaparición.

No tolera una conversación sobre literatura más de cinco minutos, 
sin embargo se conoce la poesía inglesa y francesa de memoria. Una 
noche lo desafío a que reconozca unos versos en francés que siempre 
recuerdo. Me encontraba sentado junto a la chimenea desde donde 
se podía observar el cielo a través de un amplio ventanal recortado 
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por una larga mesa llena de artefactos: un catalejo, un colmillo de 
cetáceo, una gran lupa sobre un grueso tratado de plantas nacionales. 
En un costado, una hermosa saccrdotista de madera de gesto cándido 
y sereno: uno de sus tantos mascarones de proa. "Par le soirs bleus 
d'eté, Jiré dans le sentiers / Picoté par le blé, fuler l'erbe menú”... y 
continué unos cuantos versos más. Se quedó pensativo mientras em­
pujaba displicente con el pie, una inmensa pelota con figuras rom­
boidales de diversos colores, una inverosímil pelota de unos cincuenta 
centímetros de alto; le dio un nuevo golpe que la llevó rodando 
mansa por el cuarto y dijo en forma seca, rotunda: ‘‘Rimbaud, hijo 
mío”.

Pensamos que en Neruda la relación con el hombre es indirecta, 
pasa a través de los objetos. Su inclinación instintiva, inconsciente 
lo lleva antes que nada a la naturaleza y las cosas. Cuando canta 
recordando a García Lorca o a Rojas Jiménez, los evoca rodeados 
de objetos, referidos siempre a diversas materias:

Porque por ti pintan de azul los hospitales 
y crecen las escuelas y los barrios marítimos 
y se pueblan de plumas los ángeles heridos 
y se cubren de escamas los pescados nupciales 
y van volando al cielo los erizos

Y a Rojas Jiménez:

Entre plumas que asustan, entre noches
entre magnolias, entre telegramas
entre el -viento del sur y el Oeste Marino
vienes volando

Es solo tardíamente cuando a Neruda se le revela la condición 
humana, el hombre suspendido en sí mismo y comienza a centrar en 
él su poesía, pero de una manera consciente, meditada, preconcebida. 
El se encarga de explicarnos este cambio: el paso de la reflexión del 
hombre en los objetos al hombre mismo:

"Yo adoro los mercados. Lo primero que hice en Shangay fue irme 
al mercado. Lo mismo hice en la Martinica, en Colombo y en Bata- 
via. Los mercados tropicales nos derrotan por fuera como las mari­
posas y los poetas del trópico.

Todo tiene color violento y turbador aroma.
Pero nuestros mercados, nuestras ferias, desprovistos del esplendor 
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ecuatorial, licúen sólidos y sabrosos tesoros, gloriosos frutos de tierra 
y mar australes.

Reconozco que como me pasaba antes, como suele pasarnos, miré 
mucho las frutas y las legumbres ilustt>es de nuestra Vega Central. 
Sin ver hombres ni m u je res. Nunca me había fijado en la muche­
dumbre de gente que t ransporta, que sube y baja con los sacos, que 
pulula y se derrama junto a la catedral de la verdura (subrayado 
por J. V.) .

Hasta que un día en 1938 tuve una revelación de esas epte debo 
confesar aquí.

Yo volvía de España. Me invitaban de sitios muy diversos para dar 
una charla, para escucharme. Había curiosidad, esa bendita inextin­
guible curiosidad de los chilenos por conocer y saber.

Un día de invierno había llegado a mi casa dispuesto a meterme 
a la cama, cansado y con frío, cuando me di cuenta de que a esa 
misma hora me estaban esperando para escucharme en alguna parte.

Rápidamente tomé mi sombrero y mi abrigo, el libro mío que 
tuve más a mano. Di el papel en que estaba anotada la dirección a 
un amigo que me llevó rápidamente al sitio en que me esperaban.

Era la Vega Central. Cuando entré al local del sindicato tuve un 
momento tremendo de vacilación. Me di cuenta de que estaba entre 
los cargadores de la Vega y que yo no estaba preparado para ha­
blarles.

Tuve la misma sensación que hacía años me había perturbado en 
Madrid cuando nos invitaron en la Universidad a Federico García 
Lorca y a mí a leer nuestros últimos versos a los alumnos de litera­
tura. Federico había preparado cuidadosamente su discurso en que 
me presentaba. Cuando subimos a la tribuna nos dimos cuenta de 
que estábamos rodeados, no por un público literario, sino por cen­
tenares de colegiales de preparatorias que hacían un ruido infernal.

Federico se levantó para hablar y rápidamente me dijo al oído: 
“Pablito, qué disparatón".

Aquí, frente a los cargadores de la Vega, yo no tenía a nadie a 
quien susurrarle nada.

Me senté frente a ellos. Sólo tenía mi libro España en el Corazón 
conmigo. Frente a mí veía los rasgos duros de sus rostros, sus tre­
mendas manos sobre el respaldo de las bancas. Casi todos tenían sacos 
terreros a manera de delantales. Bajo los bancos divisé cantidades de 
ojotas.
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No se me ocurría qué decirles. Comencé a leerles del libro que 
llevaba conmigo. Les leí aquellos versos de la guerra de España en 
que tanta pasión y tantos dolores se había depositado. Pasé de un 
verso a otro. Leí casi todo el libro.

Yo nunca he pensado que España en el Corazón fuera un libro 
fácil. Está allí el interés hacia el mundo del hombre, hacia la verdad 
ensangrentada por el martirio. Pero el nudo de la oscuridad se está 
empezando a cortar solamente.

En aquel sitio comprendí que debía cortar en definitiva con mu­
chos prejuicios.

Sin embargo, continuaba leyendo. Sentí de pronto una terrible 
impresión de vacío. Eos cargadores me escuchaban en un silencio 
i igu rosos.

Los que no han estado en contaco con nuestro pueblo no saben 
lo que es el silencio del chileno. Es el silencio tota], no sabes tú si es 
el de la reverencia o el de la reprobación absoluta. Ninguna cara te 
dice nada. Si quieres pescar un indicio flotante estás perdido. Es el 
silencio más pesado del mundo. Es un silencio de mahometanos me­
ditando en el desierto.

Terminé la lectura de mis versos. Entonces se produjo el hecho 
mas importante de mi carrera literaria (subrayado por J. V.). Algu­
nos aplaudían. Otros bajaban la cabeza. Luego todos miraron a un 
hombre, tal vez el dirigente sindical. Este hombre se levantó igual 
cpic los otros con su saco a la cintura, con sus grandes manos en el 
banco, mirándome me dijo: “Compañero Pablo, nosotros somos 
gente muy olvidada, nosotros, puedo decirle, nunca habíamos sentido 
una emoción tan grande. Nosotros queremos decirle...”

Y rompió a llorar con sollozos que lo sacudían. Muchos de los que 
estaban junto a él también lloraban. Yo sentí la garganta anudada 
por un sentimiento incontenible.

Se habla mucho de si la poesía debe ser esto o aquello, si debe 
ser política o no política, pura o impura.

Yo no sé de estas discusiones. No puedo tomar parte en ellas.
La retórica y poética de nuestro tiempo tío sale de los libros.
Sale de estas reuniones desgarradoras en que el poeta se enfrenta 

por primera vez con su pueblo. No se trata de que nadie le exija 
nada. Cuando yo leo las observaciones sobre mi poesía, tengo que 
poner en la balanza muchos hedios. Sería largo contarlos.

¿Qué página puede pesar más en esta balanza que esa impresio­
nante reunión humana?
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Comencé entonces a pensar no sólo en la poesía social. Sentí que 
estaba en deuda con mi país, con mi pueblo".

Como otras tantas citas, ésta es imposible de reducir. Porque en 
Neruda no valen sólo los conceptos, sino las emociones y sensaciones 
de donde aquéllos surgen, las situaciones vitales concretas. En las 
anteriores páginas de un escritor ya maduro podemos observar cuál 
fue el impulso que lo llevó a un vuelco fundamental en su poesía, 
impulso que como siempre no brotó de los libros, "la retórica y 
poética de nuestro tiempo no sale de los libros", brotó de una 
experiencia humana decisiva.

Lo vemos operar, una vez más, desde fuera de la estética aunque 
luego sus grandes poemas demuestren que se hace cargo de ella 
llevado por su certero instinto creador. No puede desconocerse este 
importante hecho para comprender el valor cultural de su obra que 
surge con un sentido de misión moral y espiritual antes que estético: 
"sentí que estaba en deuda con mi país, con mi pueblo". Lo mismo 
había ocurrido años antes frente al impacto de la Revolución Espa­
ñola. A medida que avanza el tiempo se hace más consciente y defi­
nida esta conciencia de poeta latinoamericano: el hombre de Chile, 
el hombre de América y su destino, el espíritu nacional y libertario, 
son los temas que le preocupan tanto en su poesía del Canto General 
como en conferencias y discursos. Su Canto General incorpora a la 
poesía un vasto conocimiento de la historia, geografía, flora y fauna 
orgánicamente concebida dentro de una visión dialéctica del desarro­
llo de las ludias del hombre americano por la libertad y toma de 
conciencia en el doble plano de lo social y cultural.

UN TESTAMENTO IDEOLOGICO

El 30 de marzo de 1962 la Facultad de Filosofía y Educación de la 
Universidad de Chile en sesión pública recibió a Pablo Neruda en 
calidad de miembro académico.

Este discurso lo consideramos como la "Summa” de su vida y de 
su pensamiento de chileno y latinoamericano, de su preocupación 
por una labor intelectual liberadora y de exaltación de los valores 
nacionales: "todo intento de exaltación nacional es un proceso de 
rebeldía anticolonial y tiene que disgustar a las capas que tenaz e 
inconscientemente preservan la dependencia histórica”4.

'Discursos. Editorial Nascimento. 1962.
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El trabajo se titula sugestivamente Mariano Latorre, Pedro Prado 
y mi Propia Sombra, que es como decir la tierra, el aire y vuelta a la 
tierra. Pocos como Mariano Latorrc amaron con más tenacidad nues­
tra tierra. Con paciencia de benedictino hizo el recuento de todo lo 
más significativo que encontró a su paso: flora, fauna, costumbres, 
leyendas, supersticiones, contribuyendo a la creación de una mito­
logía y a un sistema de referencias autóctonas inestimable para el 
desarrollo de una tradición: “La claridad de Mariano Latorre fue 
un gran intento de volvernos a la antigua fragancia de nuestra 
tierra”. Reconoce y valora en Mariano Latorrc su búsqueda de una 
esencia nacional, su sentido de continuar por las sendas que abrió 
don Alonso de Ercilla y que más tarde transitaron Andrés Bello y 
José Victorino Lastarria. Neruda se lamenta de que pocos hayan 
lomado esa bandera que deberíamos cultivar y mantener: “En La 
Araucana no vemos sólo el épico desarrollo de hombres trabados en 
un combate mortal, no sólo la valentía y la agonía de nuestros padres 
abrazados en el común exterminio, sino también la palpitante cata­
logación forestal y natural de nuestro patrimonio. Aves y plantas, 
siguas y pájaros, costumbres y ceremonias, idiomas y cabelleras, fle­
chas y fragancias, nieve y mareas que nos pertenecen, todo esto tuvo 
nombre, por fin, en La Araucana y por razón del verbo comenzó 
a vivir. Y esto que recibimos como un legado sonoro era nuestra 
existencia que debíamos preservar y defender”.

He aquí hermosamente conceptualizada nuestra genealogía hu­
mana y cultural: el mestizaje de sangre en esa lucha de “nuestros 
padres abrazados en el común exterminio”; las fuentes de nues­
tra tradición en el recuento y nacimiento del mundo por la palabra. 
Neruda sistematiza aquí lo que para él fue instinto, atracción na­
tural: las formas, sensaciones, colores y olores de cuanto lo rodeaba.

Pedro Prado significó casi todo lo contrario: hombre exquisita­
mente refinado, recoleto, constante buscador de esencias, estaba 
siempre ajeno y lejano al mundo circunstante. Simbolizaba el pen­
samiento ecuménico, el sabio en cuyo cerebro resplandecen todas las 
luces y corrientes, símbolo también de aquellos sagrados instrumen­
tos que nos permiten, sin temor, hundir la mano en nuestra tierra 
sin quedar prendido de sus raíces.

Luego de rendir tributo a esta refinada figura de nuestras letras 
que deslumbró sus ojos de provinciano inexperto, “esa sensación de 
poderío supremo de la inteligencia recibida en mi joven edad no me 
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lo ha dado nadie después”, Neruda vuelve a su propia sombra, a la 
más importante de sus “residencias”: su propia tierra, el sur de Chile 
que es una constante presencia en toda su obra, “Pero ini libro más 
extenso, ha sido este libro que llamamos Chile. Nunca he dejado do 
leer la patria, nunca he separado los ojos del largo territorio”.

Es este discurso se mezclan experiencias humanas, sociales y li­
terarias que adquieren un especial interés y significación por el tono 
de honestidad que poseen y por venir de un poeta ya maduro por 
cuya cabeza han soplado los vientos de tollos los continentes y cuyas 
pupilas han brillado con la lectura de muchos libros: viejos y mo­
dernos, de primera y segunda categoría, de Europa y de América que 
han dejado en él una nota de nostalgia que no quiere ni desea 
olvidar. “El mundo de las artes es un gran taller en el que todos 
trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y en primer 
lugar estamos ayudados por el trabajo de los que nos precedieron y 
ya se sabe que no hay Rubén Darío sin Góngora, ni Apollinaire sin 
Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos 
ellos juntos. Y es por orgullo y no por modestia que proclamo a 
todos los poetas mis maestros, pues ¿qué sería de mí sin mis largas 
lecturas de cuanto se escribió en mi patria y en todos los universos 
de la poesía”?

Poco a poco este "viajero inmóvil” se hace residente “estable y 
móvil” pero dentro de Chile cuya tierra atrae y absorbe sus senti­
mientos hasta el punto que todo lo demás se le vuelve remoto y 
ajeno. “En alguna calle de París, rodeado por el inmenso ámbito de 
la cultura más universal y de la extraordinaria mudiedumbre, me 
sentí solo como esos arbolitos del sur que se levantan medio que­
mados, sobre las cenizas. Aquí siempre me pasó otra cosa. Se con­
mueve aún mi corazón —por el que ha pasado tanto tiempo— con 
esas casas de madera, con esas calles destartaladas que comienzan en 
Victoria y terminan en Puerto Montt, y que los vendavales hacen 
sonar como guitarras. Casas en que el invierno y la pobreza dejaron 
una escritura jeroglífica que yo comprendo, como comprendo en la 
pampa grande del norte, mirada desde Huantajaya, ponerse el sol 
sobre las cumbres arenosas que toman entonces los colores intermi­
tentes, arrobadores, fulgurantes, resplandecientes o cenicientos del 
cuello de la torcaza silvestre”.

Como siempre, expresa sus observaciones con la despreocupación 
del que no le interesa pasar por intelectual o erudito. Tal vez de
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esta fluidez y sencillez (difíciles de encontrar en otro escritor lati­
noamericano) surge esa sabiduría constante de sus escritos y el tono 
a nti intelect nal, somántico de su poesía: "comprendí de una manera 
vaga que mi trabajo debía producirse en forma tan orgánica y total 
que mi poesía fuera como mi propia respiración, producto acom­
pasado de mi existencia, resultado de mi crecimiento natural". Qué 
distancia del lenguaje deslumbrante, denso de carga cultural y verbal 
de un Octavio Paz. Dos actitudes vitales, dos mundos: el de la aven­
tura diaria con las cosas; el do la peripecia cotidiana con la química 
del pensamiento y las abstracciones. Ambos puntos decisivos en 
nuestras letras, pero lo que en Paz es pasión intelectual, literaria, en 
Neruda es pasión vital, contacto con el mundo y los objetos, las 
acciones, la sociedad; su universalismo nace y regresa nuevamente 
como un jerifalte a la misma fuente: la tierra, la infancia, el sur de 
Chile donde aprendió las cosas fundamentales en el silencio y el 
diálogo mudo con la naturaleza cuyos enigmas y temblor misterioso 
se ha mezclado con su propia sangre.

Hemos querido transmitir a través de esta líneas la importancia 
de una obra como formadora de conciencia latinoamericana en un 
momento de nuestro desarrollo histórico cuyo ciclo aún está por 
cumplirse, cuando aún nuestra vida espiritual está saturada de in­
fluencia europea y norteamericana, cuando nuestras instituciones 
son aún incapaces de atraer nuestra fe, y nuestra existencia pública y 
privada está plagada de verbalismo hueco, de falsos mitos, de almi­
barados emblemas, cuando a pesar de haber alcanzado una literatura 
universal, con características propias, independiente, nuestra vida 
social y cultural se debate en un provincianismo frustrante y deso­
lador.

Este no ha pretendido, deliberadamente, ser un ensayo literario 
sino un intento por descubrir en una obra poética fundamental y 
en trabajos dispersos del escritor signos inequívocos de su vocación 
nacional y americanista. Se trata de destacar la importancia de un 
poeta como formador espiritual de su pueblo tal como lo fueron el 
juglar anónimo del Cid, Virgilio o Walt Whitman. Así lo entiende 
Neruda cuando dice en la última parte de su Discurso: "Marx y 
Lenin, Gorki, Román Roland, Tolstoy, Barbusse, Zola, se levantaron 
como grandes acontecimientos, como nuevos conductores y cons­
tructores del amor, l.o hicieron con hechos y con palabras y nos 
dejaron encima de la mesa, encima de la mesa del mundo, un pa­
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quete que contenía una caudalosa herencia que nos repartimos: 
era la responsabilidad intelectual, el eterno humanismo, la plenitud 
de la conciencia’*.

Responsabilidad intelectual, plenitud de la conciencia america­
nista y nacional son los signos que han guiado el trabajo literario 
de Neruda desde sus primeros poemas hasta su obra de madurez.

Houston, marzo 1969




