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B O R G E S CKEACION

I, I T ERARIA

la o n r /\ poética borgiana se integra en el quehacer del creador, 
teorizado!* y crítico, sobre una base de vasta erudición literaria. Esta 
actitud reflexiva ante la creación ubica a Borges dentro de la corriente 
de la crítica moderna que concibe el ejercicio de la literatura como 
una disciplina totalizadora.

II. Friedrich en Estructura de la lírica moderna, al referirse a 
Edgar Poc y sus ensayos A Philosophy of Cornposition y The Poetíc 
Principie expresa:

En ellos encarna el encuentro de la poesía y, a un nivel no inferior (en 
este caso incluso superior) , ¡a reflexión acerca de la poesía, lo cual 
es también un síntoma de modernidad 1.

René Wellek, en Concepts of Criticism afirma:

"Literary theory” is tre study of the principies of literature, its cate­
górica, criteria and the like, while the studies of concrete works of art 
are either 'literary criticism” (primarily static approach) or “literary 
history”. Of course, "literary criticism” is frequently used in such a way 
as lo inelude literary theory. I pleaded fox* the necessity of a collaboration 
among the three disciplines: “They implícate cach other so thoroughly as 
to makc inconceivable literary theory without criticism or history, or criti­
cism without theory or history, or history without theory and criticism”, 
and I concludcd somcwhat naivcly that “thesc distinctions are fairly ob­
vióos and rather widely accepted”

N'ues tro poeta ha fundamentado su obra en esta preocupaciór* 
integi adora, con el apoyo de amplios conocimientos que permiten

•Hugo Friedrich, Estructura de =René Wellek, Concepts of Criti-
la lírica moderna. (Barcelona, Seix cism (Yalc, 1964) , pAg. 1.
Barra!, 1959) , pág. 74.
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el uso ele valores acuñados en la historia de la literatura para ilumi­
nar aspectos de su poética. Así, su cultura literaria no es usada gra­
tuitamente y junto con la crítica y la teoría, forma parte de los 
elementos actuantes en su creación. Esta actitud determina un rasgo 
fundamental de su quehacer literario: El ejercicio consciente de la 
literatura como una disciplina perfectible, es decir, una constante 
búsqueda en la que no es posible hallar la perfección absoluta, pero 
sí la posibilidad de lo perfeccionable.

Eos principios poéticos borgianos no están elaborados en un 
cuerpo de doctrinas, sino que aparecen fragmentariamente en su 
obra cuando el autor necesita desarrollarlos en función de su estéti­
ca. La profesión de fe en la creación se equilibra en el encuentro de 
dos aspectos contradictorios; por una paite se constata una angus­
tiosa inquietud ante la temporalidad inapelable del idioma y el 
reconocimiento de las limitaciones del escritor; por otra, la posible 
renovación de los hallazgos poéticos eternos. El pesimismo nihilista 
ante la seguridad de no lograr el poema perfecto se compensa con la 
aceptación de su destino de poeta, en la esperanza de compartir una 
mínima partícula del universo creador.

Para Borges la literatura tiene un valor ecuménico e impersonal, 
ya que todos los autores son un solo autor.

En El tamaño de mi esperanza, siguiendo una clasificación de 
Apollinaire, separa a los escritores en estudiosos del orden y en tra­
viesos de la aventura. En la historia literaria ‘‘toda aventura indivi­
dual enriquece el orden de todos y el tiempo legaliza innovaciones 
y les otorga virtud justificativa”3. Sin embargo, infiere nuestro es­
critor que el arte incluye austeridad y "es dolorosa y obligatoria ver­
dad la de saber que el individuo puede alcanzar escasas aventuras en 
el ejercicio del arte”4.

En Discusión expone el concepto básico de que la pluralidad de 
los hombres y de los tiempos es accesoria, "la literatura es siempre 
una sola”5. En Otras inquisiciones amplía este principio. El panteísta 
que considera ilusoria la multiplicidad de autores "encuentra inespe­
rado apoyo en el clasicista”, según el cual esa pluralidad importa muy 
poco®.

Las mentes clásicas ven lo esencial en la literatura y no en los

3jEZ tamaño de mi esperanza
(Buenos Aires, Proa, 1926) , pág. 71.

*Ibid., pág- 72.
^Discusión (Buenos Aires, Glei-

zer, 1932) , pág. 94.
"Otras inquisiciones (Buenos Ai­

res. Sur, 1952) , pág. 20.
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individuos. Cita como ejemplo a George Moorc y James Joycc que 
lian incorporado en sus obras páginas y sentencias ajenas. JDe estas 
conductas aparentemente contradictorias puede deducirse el sentido 
universal del arte. Borgcs recuerda a Valéry para quien "la historia 
<lc la literatura no debería ser la historia de sus autores y de los ac­
cidentes de su carrera o de sus obras, sino la del Espíritu como pro­
ductor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a 
termino sin mencionar un solo escritor"7.

Para Borges la deuda de los escritores es mutua; en el decurso 
de la historia literaria los nuevos poetas depuran y perfeccionan los 
hallazgos anteriores. Considera, por ejemplo, a Nathaniel Hawthornc 
como el renovador del mundo de los sueños en la literatura moder­
na. En su cuento "Wakefield" redactado a principios del siglo xix, 
en las duplicaciones donde convergen lo real y lo imaginado y en 
"los castigos enigmáticos y culpas indescifrables", Borgcs percibe el 
mismo sabor de los cuentos de Kafka, escritos a principios del siglo 
xx. Sin embargo, agrega que esta extraña circunstancia no debe lle­
varnos a olvidar cjuc el sabor de Kafka "ha sido creado, ha sido de­
terminado por Kafka”. "Wakefield” prefigura a Kafka, pero éste 
modifica y afina la lectura de "Wakefield". Advierte Borges que 
cada gran escritor crea a sus precursores, "los crea y de algún modo 
los justifica. Así, ¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare?"8.

En estas interrelaciones literarias cada época aporta su tesis y 
ofrece nuevas posibilidades y aperturas al arte. En los valores de la 
literatura moderna Borges concede primacía a la obra norteamericana:

Es innegable que todo lo específicamente moderno de la poesía de 
nuestro tiempo procede de dos hombres de genio norteamericano: Edgar 
Alian Poe y Walt Whitman. De Edgar Poe descienden Baudelaire, el sim­
bolismo, Valéry y de algún modo, Joycc, y cabría agregar que la teoría de 
Poe es quizás más importante que su práctica. De Whitman desciende la 
poesía civil de la humanidad, la que ha dado ahora en llamarse comprome­
tida *.

Juzga a las letras de América del Norte y a las de Inglaterra o de 
Alemania, "más capaces de inventar que de transcribir, de crear que 
de observar", y opone a ellas el carácter de las literaturas hispanas,

’lbid., pág. 17. destino de Walt Whitman," publi-
“Ibid., pág. 70. cada en La Prensa (2 de agosto de
“Conferencia de Borges "Obra y 1958) .
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"clientes del diccionario y de la retórica, no de la fantasía*’10. Borges 
ha insistido en la aparente riqueza del español y ha observado la 
ausencia de una gran literatura hispana, poética o filosófica11. Afir­
ma, no obstante, que “algún ejemplo de genealogía española vale por 
literaturas enteras: don Francisco de Queveclo, Miguel de Cervantes. 
¿Quién más? Dicen, que don Luis de Góngora, dicen que Gracián, 
dicen que el Arcipreste"12.

Con estas excepciones, Borges denuncia la mediocridad de la 
literatura española. Considera que el único recurso español es la 
genialidad y que el español no sospechoso de genialidad nunca rea­
liza una página buena. Refiriéndose a los autores contemporáneos 
agrega:

Las que Mcnéndcz Pclayo escribió, tan festejadas por la claridad peda­
gógica de su prosa, son evidentes a fuerza de redundancias y límpidas de 
puro sabidas y consabidas. Sobre las de Unamuno no hablo; hay una 
seria presunción de genialidad en el caso de él13.

Para Borges la literatura argentina corre el riesgo "de ser pro­
vincial", si se la compara con las extranjeras, especialmente la esta­
dounidense- Sin embargo, concluye que algunas páginas de realismo 
—las de Echeverría, Ascasubi, Hernández y el "ignorado Eduardo 
Gutiérrez"— no han sido superadas por los norteamericanos. Advierte 
que Faulkner "no es menos brutal que nuestros gauchescos. Lo es, . . . 
pero de un modo alucinntorjo". “Del modo de los sueños inaugurados 
por Hawthorne’’14.

wOtras inquisiciones, pág. 79. 
Observa Borges que este rasgo de 
la literatura de Norteamérica de­
termina posiblemente la curiosa ve­
neración de los norteamericanos por 
las obras realistas, que los lleva a 
postular que Maupassant es más 
importante que Hugo. Atribuye co­
mo razón que "un escritor nortea­
mericano tiene la posibilidad de ser 
Hugo, no, sin violencia, la de ser 
Maupassan t”.

“Disertación de Borges pronun­
ciada en el Instituto de Conferen­
cias de Buenos Aires, en 1927. To­
mamos el texto de El idioma de los

argén tinos (Buenos Aires, Peña de 
Giudice, 1952) , pág. 21.

i:Boiges atribuye la creencia de
la riqueza del español a la superio­
ridad numérica que 
cionario y que es 
sinónimos que son 
sin la incomodidad

registra el dic- 
acopio inútil; 
"palabras que 

de cambiar de
ideas, cambian de ruido”. Concluye 
que si la superioridad numérica no 
es canjeable en superioridad mental 
¿a qué envalentonarse de ella? "Di­
fusa y no de oro es la mediocridad 
de nuestra lengua”. Ibid., pág. 23.

“Ibid.
uOtras inquisiciones, pág. 79.
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lista crítica confirma los principios borgianos. Para nuestro poeta 
tocia literatura se nutre en la fantasía, facultad conductora de la 
creación por su capacidad de integrar los elementos más dispares y 
lejanos. La fantasía pone en juego la imaginación y la sensibilidad y 
crea el doble plano de realidad c irrealidad. La imaginación desrea­
liza, deforma, y Ja sensibilidad —que implica la conciencia como ele­
mento esencial— ordena, da coherencia a lo fragmentario.

Al respecto, son significativas Jas manifestaciones de Borgcs, con 
motivo del premio recibido por la publicación de Eíccío/tej, en 1945;

Me alegra que la obra destacada por el primer dictamen de la Socie­
dad de Escritores sea una obra fantástica. Hay quienes juzgan que es un 
género lateral; sé que es el más antiguo; sé que. bajo cualquier latitud, la 
cosmogonía y la mitología son anteriores a la novela de costumbres. Cabe 
sospechar que la realidad no pertenece a ningún género literario; juzgar 
que nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un 
colofón o un acróstico. Sueños y símbolos e imágenes atraviesan el día; un 
desorden de mundos imaginarios confluyen sin cesar en el mundo; nues­
tra propia niñez es indescifrable como Persépolis o Uxmal1®.

La fantasía confiere al poeta la capacidad de soñar. Borges aplica 
la teoría de Jung, que equipara las invenciones literarias a las inven­
ciones oníricas. Ve así a la literatura como “un sueño, pero un sueño 
dirigido y deliberado”. Anota que ya en siglos pasados era común la 
metáfora sueño: i epresentación. limar Khyyam decía que la historia 
del mundo es una representación que "el múltiple dios de los panteístas 
planea, representa y contempla, para distraer su eternidad”. Addison, 
en el siglo xvni, afirmaba que el alma cuando sueña es teatro, autores, 
auditorio. Góngora dice en su soneto “Varia imaginación”;

El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello16.

El sueño en la obra borgiana es el sueño poético equivalente a 
fantasía creadora, cuyo contenido nace de las zonas más profundas, 
tanto desde lo soñado estando dormido, como desde lo soñado estan­
do despierto. En Borges, el sentido de soñar estando despierto abar-

K“Premios”, Sur, 129 (julio lcO/> ar inq uisiciones, pág. 59.
de 1945), págs. 120-121.



ca una doble proyección, pues además de las fuerzas secretas cjuc 
infunde la fantasía creadora, y que significa la intuición inicial, el 
sueño poético adquiere un valor de consciente meditación, una per­
cepción subjetiva dirigida por la inteligencia que se propone lograr 
un objetivo, una creación irreal, que es al mismo tiempo realidad 
artística.

F.l sueño en este sentido. es consciente poesía intelectual. II. 
Friedrich en Es tim t ura cic la lírica moderna establece la distinción 
entre el sueño de la poesía alógica, tic contenidos funambulescos y 
alucinantes —“producto de estratos de lo soñado estando dormido y 
estando despierto bajo un estímulo artificial—y el ensueño de la 
poesía intelectual. Friedrich manifiesta, no obstante, la dificultad de 
establecer una linca divisoria entre ambas en la aplicación artística 
v agrega: “Fs la línea divisoria que existe entre un principio sico­
lógico y uno estético”. Pero ambos principios coinciden en afirmar 
que el sujeto no depende de la realidad y que el Hombre es dueño 
del mundo gracias a su capacidad de soñar’*17.

Si aplicamos la teoría de la realidad de Berkeley a la literatura, 
como Borges sostiene1®, la creación poética existe por la facultad de 
ser soñada —léase también percibida— en la mente de la identidad 
autor-lector, y a su vez la identidad autor-lector existe por la capa­
cidad de un Dios que los sueña, el concepto de la creación adquiere 
el valor ecuménico y universal que Borges le atribuye. Los objetos 
que una vez fueron soñados, aunque aparentemente desaparezcan, 
volverán a ser soñados, y mientras la mente siga soñando, nada se 
perderá. Reiterando estos principios de la unidad integradora de la 
creación, Borges dice:

La convicción de esta verdad, que parece 
haucr, en su libro Parerga and Paralipomena, 
caleidoscopio, en el que cambian las figuras

fantástica hizo que Schopen- 
com parara la historia con un 
pero no los pedacitos do vi-

1”Flugo Friedrich, Estructura de 
la lírica moderna, págs. 291-292.

“Es significativo que este con­
cepto inicial de su metafísica (véase 
Inquisiciones, 1925, págs. 109-119) 
halle justificación en su creación 
literaria. Asi lo expone en el prólogo 
de Obra poética, al aplicar a la 
literatura el concepto ele la realidad

de Berkeley: “El sabor de la man­
zana (diría Berkeley) está en el 
contacto de la fruta con el paladar, 
no en la fruta misma (diría yo) , 
la poesía está en el comercio del 
poema con el lector. Véase Obra poé­
tica (Buenos Aires. Emecé, 1964), 
P‘*‘g. 1 1.
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<hio, y a una cierna y confusa tragicomedia en la que cambian Jos papeles 
y las máscaras, pero no los actores •*’.

El teína del sueño como equivalente de creación es elemento 
esencial en la obra borgiana y está íntimamente relacionado con el 
concepto literatura-universo e identidad de autor-lector. En “Las 
ruinas circulares", donde se describe el sueño como una voluntad de 
crear, un soñador crea a un hombre y a su vez descubre finalmente 
que ¿‘1 mismo es el sueño de otro20.

En “El golem", Borges logra en verso el mismo tema; un rabino 
sueña y crea el golem, y el rabino es a su vez sueño de Dios:

Til simulacro alzó los soñolientos
Tárpados y vio formas y colores
Que no entendió, perdidos en rumores, 
I' ensayó temerosos movimientos.

¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios al mirar a su rabino en Praga?’1.

El mismo tema está en “Ajedrez”:

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Ornar) de otro tablero 
De negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste la pieza
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?*2

Sin embargo, esta evasión a lo irreal que el autor logra en el 
sueño-creación, no excluye en la obra la contradictoria presencia de 
la realidad, la certeza de que en las limitaciones de lo humano, el 
sueño perfecto, o sea la creación perfecta, es inasible. En "Dreamti- 
gers” Borges dice:

Dormido, me distrae un sueño cualquiera y
de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar­
en tonces: Tste es un sueño, una pura diver­
sión de mi voluntad, y ya que tengo un ili­
mitado poder voy a causar un tigre.

™Otras inquisiciones, pág. 72. ’-^Obra poética, pág. 169.
'^Ficciones (Buenos Aires, Sur, ^Ibid-, págs. 181-182.

1944) , págs. 65-85.
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¡Oh incom peteneia! nunca mis sueños saben 
engendrar la apetecida fiera. .Aparece el 
tigre, eso si pero disecado o endeble., o 
con impuras variaciones de forma, o de un 
tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tiran­
do a perro o a pájaro2*.

La realidad provoca el quiebre del sucño-c»eación y origina un 
juego ambivalente. Es la otra cara del sueño que surge para mos­
trar la inconsistencia de éste. La creación poética apela, por lo 
tanto, a un punto de contacto con lo real —o con lo simulado como 
tcal en la obra literaria— para poder justificarse.

Borges se siente atraído por estos dobles juegos de lo poético y 
los clasifica cutre sus principios teóricos en dos proyecciones temá­
ticas:

1. La coincidencia o confusión del plano real y el estético.
2. La inclusión de la obra dentro de la misma obra, o sea la li­

teratura que afirma la realidad de su ficción al introducirse ella 
misma como partícipe del mundo poético. En el primer caso cita 
dos argumentos a los que no son ajenos Pirandello y Gide: "Dos 
personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de 
los principales actores. El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos 
son los actores”-4.

La otra trama se refiere a un hombre que escribe un cuento y 
comprueba que éste se desarrolla contra sus intenciones; los perso­
najes no actúan como el autor se proponía: suceden hechos que no 
había previsto y que se precipitan sobre él aunque trate en vano de 
eludirlos. Según Borges, el cuento podría prefigurar el propio des­
tino del autor y uno de los personajes sería el autor mismo.

En cuanto al segundo tema, nuestro escritor manifiesta que, aun­
que parezcan modernas, estas confluencias de lo real y lo poético son 
tan antiguas como la literatura. Lo explica con numerosos ejemplos: 
En La litada, Elena de Troya teje en su tapiz las batallas y desven­
turas de la guerra de Troya. En I.a Ene ida, el protagonista, guerrero 
de Troya, ve en un templo esculpido en mármol las escenas de 
aquella guerra y entre los soldados descubre su propia imagen.

En el Ramayana, de Valmiki, se narran las hazañas de Rama. En 
el último libro, los hijos del protagonista buscan amparo en una

^“Di eain tigers”, Otras inq uisicío- 
nes, pág. 189.

s*Jbid. pág. 64.
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selva, donde un asceta, que extrañamente es Valmiki, el autor, les 
enseña a leer el Ramayana. Posteriormente Rama escucha por boca 
ele sus hijos cantar el Ramayaita, su propia historia. Algo similar 
ocurre en f.as mil y una noches en que el rey oye por boca de Schah- 
razacl, su propia historia en la noche non-".

Pero es en ZÍZ Quijote donde este doble plano real-poético se 
reitera con significativa agudeza e ingenio. Borges lo denomina "las 
magias parciales del Quijote”20 y anota que si bien el plan de la 
obra vedaba la presencia de lo maravilloso, su autor halló el medio 
de hacerlo figurar indirectamente, de una manera sutil, y por ello 
más eficaz. "Intimamente Cervantes amaba lo sobrenatural",27 y es 
notoria su predilección por el juego entre "lo objetivo y lo subjetivo”, 
entre “el mundo del lector y el mundo del libro”. Borges ejemplifica 
con el capítulo en donde discute si la bacía de barbero es yelmo y la 
albarda un jaez (xliv-xi.v, i) , donde la interferencia de los planos 
es más explícita. En el capítulo del escrutinio de la biblioteca de 
don Quijote (vi, i) , el recurso técnico es más afinado:

. . .asombrosamente uno de los libros es Calatea de Cervantes, y 
jesuíta que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado y dice que 
es más versado en desdichas que en versos y que el libro tiene algo de buena 
invención, propone algo y no concluye nada. El barbero, sueño de Cer­
vantes, o forma de un sueño de Cervantes, juzga a Cervantes...3”.

Así como Carlyle fingió que el Sartor Resurtas era versión parcial 
de una obra publicada en Alemania, Cervantes apoya su ficción ha­
ciendo saber que la novela entera ha sido traducida de un manuscrito 
árabe que compró en el mercado de 'Toledo. Pero el doble plano 
culmina en la segunda parte del libro, donde los personajes mani­
fiestan haber leído la primera parte de la obra, “los personajes son 
asimismo lectores del Quijote’*. Borges enlaza este hecho con el caso 
de Hamlet, cuyo escenario incluye otro escenario en donde se repre­
senta una obra similar; “la correspondencia imperfecta de la obra 
principal y la secundaria aminora la eficacia de esa inclusión”2®.

De todo lo expuesto, Borges se pregunta finalmente:

¿Porqué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, 
espectador de Hamlet?

“Ibid. págs. 65 y 56-57.
**Ibid., pág. 55
’dbid., pág. 56.

="Ibid.
®*lbid., pág. 57.
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Caco haber dado en la cansa: tales inversiones sugieren que si los ca­
racteres ele un ficción pueden ser lectores o espectadores, nosostros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlylc observó que 
la historia universal es nn infinito libro sagrado que todos los hombres 
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben"".

Sin duda no es menos paradójico que entre los indefinibles mati­
ces de la realidad y el sueño que pueblan el mundo poético, la obra 
de arte justifique sn ficción con otra ficción. Borges, fiel a sns prin­
cipios de autenticidad artística lo explica: “¿Qué importan hechos 
increíbles y torpes si nos consta que el autor los ha ideado no para 
sorprender nuestra buena fe, sino para del inir a sus personajes?”31.

Nuestro poeta renueva también en su creación estos juegos eternos 
con personal ingenio. En su narrativa, para probar algo inverosímil 
recurre generalmente al nombre de escritores amigos, a quienes pre­
senta como testigos o actores; otras, inventa autores y libros ficticios 
fingiéndolos reales. Es frecuente también ubicar lugares exóticos, 
inverosímiles o primitivos, en paisajes cotidianos, familiares al autor32.

Borges parte de la afirmación de Shelley de “que todos los poemas 
del pasado, del presente y del porvenir son episodios o fragmentos de 
un poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe”33, para in-

*‘Ibid., pág. 58.
3lIbid., pág. 66.
“Podríamos citar numerosos 

ejemplos de estos procedimientos de 
la técnica borgiana. En "Funes el 
memorioso”, para afirmar el encuen­
tro del autor con este extraño per­
sonaje <lc prodigiosa memoria intro­
duce datos tle un veraneo en Fray 
Bcntos, la enfermedad de su padre 
y la presencia de su primo Bernardo 
Haedo (Ficciones, págs. 131-143). En 
"Tlon, L-qbar, Orbis Tertius”, para 
probar la existencia del inverosímil 
planeta creado por metafísicos Iicre- 
siarcas y regido por doctrinas y leyes 
originales, recurre a los testimonios 
de su amigo Bioy Casares y al apoyo 
de The Anglo American Cyclopeclia, 
de la Encyclopedia Uri tannica. y

junto a éstos el imaginario libro 
A first Encyclopedia. of Tlon, xt. 
Hace negar y refutar hechos que 
ésta afirma a varios escritores con­
temporáneos. Finalmente, dos ex­
traños símbolos del planeta Tlon 
aparecen, uno, en Buenos Aires y 
otro en el Uruguay. No es menos 
asombrosa la atribución de obras 
universales a autores ficticios, como 
“Pierre Menard, autor del Quijote” 
(Ficciones, págs. 49-63) , o la carac­
terización de la Ruc de Toulon y 
la quinta Triste-IcRoy, de "La 
muerte y la brújula”, con elementos 
típicos aunque deformados del pa­
sco de Colón en Buenos Aires, y 
las quintas de Adrogué, respectiva­
mente, (Ficciones, págs. 161-179) .

^Olras inej uisiciones, pág. 17.
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tcrprctar la historia de la evolución de una idea, en tres textos de 
distintos autores.

Toma primero una nota de Colcridge: "Si un hombre atravesara 
el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como prueba de que había 
estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿en­
tonces qué?1*4.

Para Borges la invención de la flor tiene la integridad de un 
terminas atl quem, de una meta. Cabe además agregar que si soñar 
es crear, la flor que es "prenda” de ese sueño, es decir de esa creación, 
tiene el valor de un símbolo poético, del mismo modo que ¡judo ser 
símbolo de amor "entre las generaciones de amantes que pedían como 
prenda una flor'"*5.

Lomo segundo texto Borges interpreta una novela de II. G. Wells, 
The Time Machine, donde el protagonista viaja físicamente al futu­
ro. Vuelve envejecido y desengañado y trae una flor marchita. La 
contradictoria flor, cuyos átomos paradójicamente no se combinaron 
aún, que es presagio y símbolo del incierto porvenir.

El tercer texto es de la obra inconclusa de Ilcnry James The Sen- 
se of the Past, recreación a su vez y elaboración de la obra de Wells. 
(Borges aclara que "Wells no conocía el texto de Coleridge, en cam­
bio Efenry James, admiraba el de Wells).

El protagonista, a diferencia del personaje del segundo texto, via­
ja al pasado, después de haber logrado una compenetración total con 
esa época. El nexo entre lo real y lo imaginario, o sea entre pasado 
y presente, ha variado en este caso y no es ya una flor, sino un anti­
guo retrato que ha fascinado al protagonista y (pie, por extraña coin­
cidencia lo representa a él mismo. El retrato requiere para existir 
que el personaje se traslade al siglo xvm. Aquí ha variado el símbolo 
de la creación, pero la idea es la misma. Borges demuestra que en 
los tres casos la fantasía se ha valido de las leyes del juego de la 
creación, siendo fiel a su objetivo. Lo aparentemente arbitrario, el 
sueño, en el primer caso, la mutación intelectual del tiempo en los 
otros dos, halla su coherente explicación intrínseca. Asimismo Bor- 

3í/bid., pág. 18.
“•'Jbíd. En la poesía de Borges la 

rosa tiene el valor de lo renovable 
y eterno (muere, pero renace) , ya 
sea la "invisible rosa de Millón", 
(Obra poética) . pág. 226, o “la rosa 
amarilla de Giambattista Marino".

(El hacedor, Buenos Aires, Emccé, 
1 9GO) , pág. 31. En "Muertes de Bue­
nos Aíres”, 1929, ya advertimos esa 
valoración: “y porque la persuasión 
de una sola rosa es más que tus 
mármoles”. (Cuaderno San Martín, 
1929) . pág. 38.
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gcs deduce las infinitas posibilidades que puede asumir una creación 
al evolucionar dentro de la unidad de la literatura.

Sin embargo. si considerarnos la temática de la creación en la poe­
sía de Rorges. advertimos que, como en el caso ya citado del sueño, el 
poeta tiene la seguridad de no lograr el poema perfecto30. La antí­
tesis entre el anhelo de crear, o sea la felicidad de la poesía, y la an­
gustia de la imperfección, reitera el juego ambivalente de la poesía 
borgiana. En "Arte Poética”, reclama la autenticidad de la obra y 
su autor:

El arte debe ser corno un espejo 
Que nos revela nuestra propia cara37.

A veces, hay una luz de esperanza:

Alás allá de este afán y de este verso 
.Xíe aguarda inagotable el universo38.

Pero es predominante el reconocimiento de sus limitaciones de 
poeta:

“Has gastado los anos y te han gastado,
Y todavía no has escrito el poema”3,í.

. .el poema es inagotable. .
“Y no llegará jamás al último verso"^.

En El hacedor, Rorges reitera este concepto nihilista de la creación 
poética. En "Parábola del palacio”, un narrador cuya omnisciencia 
es aparentemente limitada propone tres conjeturas acerca del perdido 
poema en el cual el poeta había abarcado toda la amplitud del enor­
me palacio —que era también el universo—, quizás en un verso, o en 
una sola palabra.

En la primera infiere la muerte del poeta a manos del poderoso 
emperador, dueño del palacio. En la segunda, la desaparición del 
palacio en cuanto el poeta pronunció el poema. En la tercera, el 
narrador toma de pronto una actitud de seguridad absoluta —que 
denuncia su anterior ironía— para darnos la versión definitiva:

3nOtras inquisiciones, p. 189. ““Mateo xxv,” Obra poética, pág.
^Obra poética, p. 223. 157.
a^véase "Composición escrita en 40“0tro poema de los dones”,

un ejemplar de la gesta de Beo- Obra poética, pág. 265.
wulf”, Obra poética, p. 243.
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ZsZ poda era esclavo del emperador y murió 
como tal; su composición cayó en el ol­
vido porque merecía el olvido y sus descen­
dientes buscan aún, y no encontrarán la pa­
labra del universo41

En "Una rosa amarilla”, Borgcs une la teoría poética de la crea­
ción, con la creación misma, en un poema en prosa que condensa la 
paradójica plenitud de la angustia y el goce creador. Es el significa­
tivo instante borgiano, definidor de destinos. Antes de morir, Giam- 
battista Marino intuye la revelación de la rosa amarilla:

Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto lecho 
español de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno 
balcón que mira al poniente, y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín 
que duplica sus graderías en un- agua rectangular. Una mujer ha puesto 
en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables 
que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya le hastían un poco:

Púrpura del jardín, pompa del prado 
Gema de primavera, ojo de abril...

Entonces ocurrió la revelación, Marino vio la rosa, como Adán pudo 
verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en- sus 
palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los 
altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una 
penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, 
sino una cosa más agregada al mundo. Esta iluminación alcanzó Marino 
la víspera de su muerte, y Hornero y Dante acaso la alcanzaron también-í2.

Aunque el mensaje es pesimista, del efecto estético del fragmento 
fluye la auténtica poesía que porta, en su idealismo, el sentido posi­
tivo de la creación. Borges ha señalado la imposibilidad de lograr 
una captación total del hecho estético, inasible a toda definición 
condensadora. Así traduce su experiencia:

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por 
el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o 
algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo;

41EZ hacedor, pág. 42. “EZ hacedor, págs. 31-32.
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esta inminencia ele una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho 
estético-13.

Nuestro poeta busca en la creación literaria esa revelación como 
una contemplación ante el asombro del universo. £.1 misino mani­
fiesta que estima “las ideas religiosas o filosóficas por su valor esté­
tico y aun por lo que encierran de singular y maravilloso. listo es, 
quizá, indicio de un escepticismo esencial”44. No interesan las teo­
rías como doctrinas, con su valor de verdad —para Borgcs la verdad 
absoluta, en su metafísica, es la nada— sino la fantasía, el asombro, y 
la emoción que portan.

Sin embargo, el nihilismo y su evasión a un mundo irreal podría 
justificar a los críticos que ven en la obra de Borges sólo un juego de 
fantasía o imaginación, sin un sentido profundo. Es necesario en­
tonces apelar a la inquietud metafísica como clarificadora de la crea­
ción literaria borgiana.

La búsqueda esencial para nuestro poeta es la dilucidación de la 
realidad. Teniendo en cuenta que el objeto de la metafísica no es el 
objeto científico que viene de fuera del sujeto, sino un “ente” funda­
mento de todos los demás, que está más allá de todo objeto, en la 
metafísica se da la ambigüedad de tener que justificarlo todo sin po­
der contar con nada.

Esta búsqueda radical se basa en la autencidad de la intuición ori­
ginaria, que representa el momento último del pensamiento y que 
es, a su vez, lo esencial y primario. Ni la razón ni la experiencia son 
suficientes, el conocimiento metafísico tiene que realizarse en el in­
terior del filósofo. No se trata de nada comparable y debe valerse 
de indicios. Pero toda verdad alcanzada, aunque discutible, debe res­
ponder a la veracidad de la experiencia íntima, que es la única ga­
rantía de la metafísica45.

En Borges se cumple esta condición de autenticidad con respecto 
a la verdad íntima. El anhelo del conocimiento de lo esencial de la 
realidad, más allá de toda insustancial y vana apariencia, responde a 

^Olras inquisiciones, pág. 12.
En Wellek y Warren, 'Teoría li­

teraria (Madrid, Credos, 1959) , pdg. 
290, hallarnos una confirmación de 
este concepto:

“La experiencia estética es una 
forma de contemplación, una amo­

rosa atención a cualidades y estruc­
turas cualitativas".

14"Epílogo”, de Otras inquisicio­
nes, p. 223.

*sAdolfo Carpió. “La persona co­
mo garantía de la metafísica”, Sur, 
N<? 285 (nov-dic. 1963) . págs. 79-86.
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la aspiración de un ideal de superación de las limitaciones y angus­
tias humanas; un propósito de trascender el ser.

Los principios de la poética de Borgcs, con sus múltiples conjetu­
ras contradictorias pueden, indudablemente, ser discutidos y refuta­
dos como toda teoría que se propone una inquisición radical, pero no 
se podrá negar la «autenticidad de su actitud estética, que es su verdad 
íntima. Es indudable que para Borgcs la contradicción es el princi­
pio que rige el universo, cuyos elementos antitéticos, irónicamente, 
constituyen la unidad. liorges halla como verdad definitiva, como 
esencialidad de la realidad, la nada. Nace de ello su escepticismo; 
pero ante la imposibilidad de hallar una verdad y un valor positivo 
en las teorías filosóficas y religiosas que pretenden justificar al mun­
do, su actitud, sin embargo, no cpieda en el nihilismo. Frente a esta 
irrefutable verdad sabe que, necesariamente, debe enfrentar un mun­
do de cuya realidad exterior es también prisionero y de cuyas urgen­
cias cotidianas no puede prescindir. Así, nos dice:

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, 
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a dife­
rencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) 
no es espantoso por irreal; es espantoso por irreversible y de hierro. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real: yo, desgraciadamente, soy 
Borgcs-* <>.

Nuestro poeta aspira, por lo tanto, a trascender ese mundo de li­
mitaciones y su literatura se refugia en una irrealidad que es a su vez 
la realidad de su arte y ele su estética, cuya valoración no es gratuita 
o azarosa. Si todo es nada, pero si la nada existe, la metafísica apor­
ta la cósmica ironía de una contradictoria verdad, de una realidad 
subjetiva donde cabe conjeturar todas las verdades posibles en la 
búsqueda de un orden en el caos.

University of Nebraska

“Otras inquisiciones, pág. 220.




