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“Oprimidme: He sido vuestra; 
deshacedme porque os hice. .

Gabriela Mistral

ahora Rucia que se está subiendo la madera y el taco suelta 
viruta y el polvo se despide del tablado en una estampida de ángeles 
y los perros y los pájaros se estrellan contra las damajuanas y el vino 
te subleva los ojos e hincha tan carnudos tus senos y estás con tus 
dedos ardientes desgranándome el cuello como si fuera una vid 
madura y negra, enrédate en este cuero, desengancha un nuevo 
vaso de vino y líbrame los labios que yo voy a ir buscando la ima­
gen cpie quieres hasta que masacre tu lenguaje y me haga hombre, 
por la misma razón que estuve en Nueva York el verano del cin<| 
cuenta y siete y tu tenías quince años, veraneabas con tu novio y 
hubo esa cosecha tan formidable de duraznos en el fundo de tu 
padre que te indigestaste cuando los peones la carretearon a Papudo, 
y dos meses después te sacaron el apéndice y leiste Hijo de Ladrón 
de Rojas, y comenzaste a componer canciones, y ahí fue donde tu 
piel se fue dorando hasta tomar esa palidez que asustaba a tu ma­
dre, así tus pantorrillas y tus muslos se fueron tostando, se fueron 
haciendo halagüeños, avasallaron a los chicos de tu barrio, a tus 
compañeros de colegio, a los maestros de la universidad cuando 
interrumpí mi clase de literatura ese mes de noviembre que entraste 
con la solera estampada y la tiza se me pulverizó entre los dedos. 
Pero ese verano yo estaba lejos de aquí, ese noviembre tenía una 
lengua hostil, el pelo largo y veintitrés años. Se me inflamaban los 
párpados, vendí en cinco dólares un cuarto de sangre en un hospital 
para comer durante una semana, me puse tan débil que los orzuelos 
me brotaban como flores en primavera. Escribí a casa pidiendo di- 
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ñero y mi madre me dijo que volviera. Mi madre me mandó cin­
cuenta dólares y me pidió que volviera. Pensó que tenía razón, fui 
al Consulado a pedir que me repatriaran. Los funcionarios me 
mostraron los dientes, tamborilearon el mesón de la oficina, cngola- 
ron las voces en la garganta, levantaron las cejas, se reían saludables 
durante interminables antesalas en las oficinas del cónsul, cuando 
supieron que era escritor me preguntaron qué había publicado, 
pero yo no había publicado nada, yo no había llevado ni una asque­
rosa cuartilla a una editorial para que la leyeran, yo pensaba que 
bastaba ser escritor para transitar por el mundo tan holgado como 
el mismo aire.

Y una tarde de septiembre, entre el hastío habitual de los Mer­
curios añejos, de los Ercillas desmembrados, mientras era la hora 
del almuerzo y los elegantes funcionarios abrían las cajas de Planella 
y salían a plena voz a los restaurantes del puerto, coxiocí a la ancia­
na. Yo arrugué los pliegues de mis pantalones con las uñas, con los 
ojos expulsados, Rucia, como si la vieja me los estuviese reclaman­
do, más bien como si mi pelo sucio endurecido sobre las sienes me 
aplastara contra el suelo. Venía con la cabeza de grave, casi oscura; 
el pómulo se le expandía como una guitarra, Fernando decía que 
sólo le faltaban las cáscaras de papa sobre las sientes para ser una 
machi; yo me pregunté qué diablos nos pasa a todos, quién nos deja 
que nos desprendamos por el planeta como frutos verdes machucados 
a palos, como frutos maduros reventando en tierras ajenas; qué 
tenían que ver ese espacio, esos carteles de turismo, el ruido ridículo 
de los ascensores de Broadway con nosotros; y el pelo se le agolpaba 
tan plácido, y libre, y cano, y la mirada era como una mano dura 
y torva y otra mano amiga, y me puse de pie con las manos en los 
bolsillos, con las manos en el cigarrillo, con las manos dándole a la 
mano, con las manos empuñadas, y sonreí y me puse grave, y la voz 
se me aflautó como chileno que no quiere cpie le oigan, cauteloso 
de no ofender el espacio que la rodeaba con palabras convencionales, 
sabiendo positivamente que iba a fracasar, que no sabría jamás mi 
nombre, que el viento se iba a concretizar para separarnos, para 
hacernos saber lo que era la ausencia, la gran lejanía de las carnes, 
el peso de los brazos. Yo le vi a la anciana la muerte bailándole en 
la curva de los pómulos, se la vi reptándole la cadera casi recta, supe 
que habría que hablarle como un ritual, deseé tener una sinfónica 
en las venas, un arcángel en la garganta (no me haga caso) , oler 
a mar de mi pueblo natal y que entonces me olfateara, hacerla reír 
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aleteando como un pelícano maltrecho, conseguir que comprendiera 
que yo no era joven en vano, y que ella no debiera ser la gran muerta, 
yo a estrellones la hubiera sacado volando, llevándola de su cabeza de 
ángel arisco, en vez de encender un inmundo cigarrillo y quedarme 
todo el tiempo bañándome de cenizas. Entonces la llamé por su 
nombre, ¡traga un poco de esa chicha, mi alma!

Ella puso la mano en mi cabeza y me preguntó mi nombre; pero 
yo dije que era escritor en cambio, pero yo necesitaba comer algo 
luego, yo quería sacarme la alucinación que me succionaba como una 
víbora enferma, y cuando nos dimos las manos mis uñas brillaban 
afiebradas y ella había triunfado sobre su muerte, la había descuar­
tizado como un gato de lujo, la había emborrachado hasta doblarla 
sobre su espinazo, hasta que hubo enmudecido como un muro, y yo 
en cambio no era más que una sola derrota, tenía veintitrés años, 
aún no leía el último libro de Hemingway, no había dicho mi nom­
bre, necesitaba comer algo y darme una ducha, sírveme chicha.

Esc era un otoño feroz, Rucia, no este otoño de Santiago en que 
se bebe vino en los talleres de los pintores, en que se recibe la pri­
mera lluvia embriagándote en los muslos de una amante, en que 
participas en airosos mítines contra la injusticia que igual nos aprie­
ta las grupas; ése era el otoño de dos vagabundos caminando entre 
las fritangas del puerto, quebrando la escarcha de cristal agolpada 
en las cunetas, los zapatones de la anciana parecían los calzados de 
mi abuelo, yo no contaba nada más que con mi aliento, y la bufanda 
de lana, y mi estómago mendigo, y la vieja silbaba lentamente algo 
indescifrable entre dientes; me metió las manos en los bolsillos y su 
zarpa estaba helada; fuimos caminando como dos inválidos por el 
Canal y el Boiuery, y cada cierto tiempo se detenía a oír los pájaros, 
a dialogar con la Virgen del Carmen, a mecerse las arrugas que le 
ladraban en el rostro, a orar a un santo increíble, a esperar un 
milagro. Un chofer judío nos trasladó por el puente y ella quiso que 
le tradujera lo que decía, y el chofer había dicho que el invierno iba 
a ser crudo, que los radiadores se dañan, que había naufragado un 
barco mar afuera.

Me llevó a su casa, me obligó a que le leyera mis cuentos, encon­
tró bien cuanta bazofia leía, pero yo supe que no me estaba oyendo, 
o que me oía en un circuito inaccesible, que mis palabras iban a me­
jorarse a otra tierra con la cual tenía un secreto contacto, supe per­
fectamente que sólo oía su poesía, que por eso había elogiado a 
tantos mediocres, que en las ceremonias de besamanos y de políticos, 
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Rucia, sus yemas la mojaban los labios de príncipes, de bardos me­
dievales, de santos hambrientos y alucinados, de arcángeles anun­
ciadores de apocalipsis y catástrofes; no me dio pan, el pan dormía 
moribundo en una mesa de mármol; no me dio leche, se veía su 
textura cristalizada dentro de la nevera; el queso era una nación re­
mota; me sirvió whisky, prometió una cena opípara con verduras 
y vino y café caliente, yo le dije que no gracias, que no tenía hambre, 
no me importaba morirme, ni sentía los pies, su carne se había 
confundido con el cuero del zapato, el licor me naufragó por el 
espinazo hecho un heraldo demente, un tigre enloquecido, centelleó 
en mis dientes, se me incendió entre las palabras, los ojos me ardían 
como una puñalada y la anciana se había escondido tras un sillón 
donde la oscuridad de las persianas le daba un aspecto de santo de 
yeso aullando en una iglesia, sólo que el aullido era misterioso, sin 
voces, sólo la mueca, la actitud del dolor; me hice niño, el whisky 
me pegó piel a piel el vientre y la espalda, me apoyaba en las már­
genes de los sillones para no desvanecerme, le veía la sombra expan­
dirse en la pared como un murciélago ebrio; ella estaba hablando, 
tropecé con una alfombra o un gato, o con un canario enloquecido, 
la penumbra nos fue envolviendo de a tango, la lamparilla era ri­
dicula. A horcajadas en el suelo, pegado a sus piernas duras como 
coces, bebí el segundo vaso, era yo el que cantaba y ella se estaba 
riendo; yo le dije no importa que me muera, madre, tengo vergüen­
za, y ella, sigue cantando, y yo estoy cantando, madre, y ella, no 
llores, y yo golpeando mis puños en la pared, espantando un nudo 
de aves de mal agüero, y ella, tienes fiebre, y yo, sublévame madre, 
descuartiza de una vez este silencio que se me infla como una peste, 
que es un mal absceso, un abismo, y ella, pon la cabeza en este 
cojín, y yo asfixiaba el sollozo entre las plumas de la codorniz, del 
pavo real, entre los arañazos de la volatería, le dije me estoy riendo 
madre, está bien dijo, duerme, tendré cuidado con tu noche experta 
de carne desvelada, anda que te ondee en el aire, pon tus costillas a 
la chimenea mi hijo, está bien madrecita, huifa ay, ay, ay.

Y después vinieron los desayunos, la fiebre se me pasaba por las 
mañanas y el sofá amanecía impregnado de sudor; compartíamos en 
las noches los terrores a la medicina como una botella de whisky 
o un atado de cigarrillos; al mero tacto de mis muslos me era fácil 
comparar cuanto había adelgazado; la nariz se me hacía más aguda 
mientras se me servía un huevo en el fondo de la copa de plata; me 
asustaba oírme las muñecas en las orejas. En la primera merienda 
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nos enfrentamos pálidos y sonrientes, como dos novios después de 
una noche nupcial exitosa; la anciana estuvo cortés, untó con pasta 
de cerdo mis panes, dejó caer el chal de lanilla trenzada sobre una 
blusa de ancho cuello y una confusión de encajes. En la primera 
página del New York Times se anunciaba la segunda nevada para 
esa tarde; tuve que rechazar su invitación para ir a orar a San Pa- 
trick, una que nunca supe cómo hacerlo, dos que los pies se me 
embriagaban como marinos en tierra. La vi salir retardando los 
movimientos como si le quedara atrás un pedazo de ella misma, u 
olvidara un discurso en el desván, o escribir una carta, o mostrarme 
de una vez el cuerpo de verdad que había bajo ese traje de militar 
prusiano, de esc enigma de sedero turco, la mejor metáfora de una 
vez, la hermosa, la que nos hacía tan iguales, tan Manrique ese 
sábado de mañana, tanta copla de rabia. Yo no quiero decir Rucia, 
que ella fuera mejor que tú, o que yo o que todos nosotros juntos, 
porque estar vivo es mejor que ser un cadáver glorioso, es mejor 
beber este vino, comer esta empanada, arañarte este pecho, morderte 
esta lengua. Y yo era el que iba a comprarle la bandera, pero eso 
es cuento largo, otra botella compadre, sírvete un cigarrillo.

Volvió a casa y se sacó los zapatones, los dedos se le asomaban 
entre esas medias de futbolista y palpaban lentamente el suelo como 
buscando un poco de tierra, y nevó esa noche, y los pájaros andaban 
como locos picoteando los ventanales; déjalos que entren me dijo, 
y los ojos se le habían agrisado porque el cáncer era una nube que 
le subía del páncreas; yo ordenaba entonces los trozos de leña en la 
chimenea, perturbaba al gato con la guitarra, silbaba temas de jazz 
y cuecas choras.

Cuando llegó la secretaria un lunes luminoso, hube de escampar 
el salón y refugiarme en el altillo. Se regularizaron las horas de co< 
mida, llegaron a verla los pintores becados, los diplomáticos sacu­
dían sus pañuelos con petulancia, se hablaba una lengua propía de 
antecámaras, daban ganas de echar a cacarear gallinas en el salón, de 
meter pollos y cerdos entre los sofás; qué escribe usted, anciana, 
cuál es su obra predilecta, ha leído a Robert Lowell, no, tenía que 
contestar, una presencia extraña me va escribiendo las grupas, me 
va pulverizando el interior de los huesos, me los deja débiles y 
huecos como flautas indígenas, la saliva me amanece amarga en las 
madrugadas; emprenda el viaje, vieja, vaya hacia las pasas y los man­
gos, pruebe nuestro vino, los aviones son veloces; y la anciana, 
atravesar América, irse bordeando la cordillera como un puma, sa- 
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boceando una a una las piedras, ir dulcificando los huracanes y los 
terremotos con mansedumbre de bestia herida, te imaginas amigo 
(me hablaba a mí) volando sobre América como un ángel, te 
imaginas los indios asustados refugiándose en sus chozas de la vieja 
fantasma, de la vieja inocente perfectamente muerta flotando en 
un cielo cobalto a pata pelá y alas añejas; y la secretaria depositaba 
con vehemencia los anteojos sobre un taburete de ónix, y hacía 
andar en la grabadora las trompetas de plata de la flota de guerra 
sueca. Y el mundo era en Nueva York una esfera quieta, un azul 
amplio que te ensanchaba los poros, una nieve que caía sin ruido. 
Así, mi oreja se fue habituando al roce de sus labios en las horas 
crepusculares, yo ponía la música que me viniera en gaita y ella seguía 
hablando, la saliva casi empapándome los lóbulos, con el aire sua­
vemente enfermo, levemente ebrio.

A medida que oscurecía más temprano ella iba hundiéndose en 
el sofá, y yo inicié mi desacato. En cuanto logré comer dos días 
seguidos pensé que era yo el que iba a vivir y especulé con la posibi­
lidad de explotar comercialmente ese privilegio; la ironía se me 
convirtió en un hábito enfermizo; apenas dejó de parecer simulado 
mi entusiasmo por la edición italiana ele su libro predilecto que me 
obsequió en ese rincón teñido de una luz decreciente que iba a 
amainar frente a un armario de santos de yeso; mientras más indife­
rente me hacía a la anciana, más iba aprendiendo que se me tenía 
allí para algo, mi lenguaje no derramaba aún con vigor la trama de 
su misterio, la piel de su gato erizándose bajo la palma cóncava 
podría serle más tierna que el país despoblado que yo andaba ocul­
tando como un animal torpe en ese otoño que luego fue invierno 
norteamericano.

Se lo dije, una noche se lo dije, golpeando los cubos del hielo 
contra las paredes de un vaso demasiado tiempo vacío, las rodillas 
apretadas, enjutas, tímidas, tratando de adivinar esas rótulas que 
decía duras bajo los faldones de un pliego amplio que se confundía 
con la alfombra, se lo dije. Entonces fue la primera vez que me tocó 
decididamente; cómo quieres que lo entienda, Rucia, yo no sabía 
lo que era un bautismo, no sabía que el cuerpo era capaz de exten­
derse como un planeta, no entendía que existiera otra manera de 
vivir, yo era un burgués chileno plagado de ceremonias y sonrisas 
serviles, con los dedos siempre llenos de un cigarrillo, perezoso, 
iletrado, comilón, mi prosa más débil que un agua de lavanda; 
mientras mi tacto reduplicaba la textura de mi piel, la carne de la 
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vieja sabía ser naranja, paloma, miga para las aves que se le epifa- 
nizaban en el regazo, un lecho para abrazar el mundo, hasta el país 
que no existe, el país de la ausencia que es más ligero que ángel. 
Era de ella esa manera de doblarse el dorso, ese su estilo de revolo­
tear el humo alrededor de los pómulos, aquel su modo de contem­
plar un pan desmigajado sobre la mesa como si de él se estuviera 
gestando un nacimiento; me tocó decididamente, la mano no le 
tembló al trepar mi cadera, las uñas se acunaron en las costillas, 
me estaba gritando algo con las manos, sus muñecas pulsaron mi 
piel, como un rastrojo buscando la tierra propicia, no hizo más que 
enredarme en sus gestos, estaba casi oscuro y un aleteo de ángeles 
por toda la pieza, una procesión de amigos muertos yéndose al 
aire con una banda de aldea tocando a Verdi, todo era perfectamente 
doloroso y enigmático, sólo que la anciana quería algo de mí, que 
era un invierno en Nueva York, que terminaría por darme dinero 
la mañana siguiente para cpie le fuese a comprar una bandera, déja­
me que me acuerde.

No he olvidado ese día entre mercaderes sirios, que parecían tener 
ametralladoras en los puños, mientras crecía mi barba lentamente 
y la escarcha se hacía un hábito en los techos de los automóviles y 
el cielo se apretaba gris como un tren de carga. Hablé con un griego 
que no se animó a responderme y miraba el ritmo con que la anafe 
calentaba el café, con un judío que trató de venderme una bandera 
parecida, "quien lo va a saber, muchacho, de todos modos nadie la 
verá, fellow", abrían inconmensurables cajas de cartón y sacaban 
banderas de países que te juro que conoceremos un día, Rucia; 
desplegaban varios metros de Cuba, rasgaban grasosos pendones de 
Australia con dedos febriles, siempre contestaron que tenían una 
así, o casi idéntica, que tal vez le faltara la estrella, cpie ellos la 
pondrían con género plateado, que la bordarían con hilo de oro, 
que según, me costaría unos doce dólares. Derramaron la bandera 
de Birmania, la de Yugoslavia, una y otra vez la cubana, una y otra 
vez la australiana, por último un dependiente negro despellejó su 
sonrisa centelleándole los dientes como balas blancas y movía la 
cabeza diciendo que yo estaba equivocado, que no había such a coun- 
try, que never heard of Chile, que maybe I was confused, que maybe 
I mean China. Hastiado, entré en tratativas con un sastre hebreo 
que muy gravemente calculó el diseño y prometió tenerme una 
bandera chilena para esa misma noche.

El resto de la mañana lo pasé acostado entre los vagabundos de 
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Washington Square. Desembocando en la fnenie seca me hice de 
un hueco al sol codeando a los folkloristas, a los falsos estudiantes, 
a muchachas pálidas de chalecos multicolores y desafinados, a perros 
tiritones que les olisqueaban los tobillos, a negros lejanos que armo­
nizaban baladas jamaicanas acompañándose del crepitar de los nudi­
llos; las chicas se arañaban los muslos tratando de calentarlos, los 
poetas escribían fumando largamente, cada cierto tiempo palpando 
la textura del lápiz como si le buscaran la palabra, y ese sol era 
muy poco para tanta gente, no se prodigaba como una estrella para 
mortales, se iba haciendo polvo en la caída, desembocaba en una 
aureola de niebla encima de los jóvenes. Me acurruqué sonriendo 
entre un grupo de muchachas, una me pasó su brazo y raspó su 
mejilla en mi barba naciente. Está bien, me dije, he comido durante 
un mes, ahora puedo ir a otro hospital y vender otro cuatro litro de 
sangre, mudarme la camisa gris por una vaquera al estilo del village, 
procurarme un par de pantalones de cotelé, arrendar una Remington 
vieja y probar suerte con mis cuentos en los concursos. Por lo demás 
la muerte era un astro distinto entonces, el planeta al que iba a 
viajar la anciana, qué podía importarme a mí; suponía lo que iban 
a decir los periódicos chilenos, me imaginaba un millón de peque- 
ñitas provincianas invadiendo las alamedas, segmentando la luz de 
Chile, adornando un nombre que les sería remotamente tierno, como 
una historia de príncipes narrada por sus padres, como una canción 
que alguna vez estuvo de moda, y la muchacha esa, Rucia, esa 
chica regordeta de dientes grandes y comisuras tiernas, de brazos 
tibios y un poco ridículos, que ahora me ponía su cabeza enfundada 
en un pañuelo de género escocés, que buscaba apoyarse en mi om­
bligo, que intentaba decirme algo definitivo en un idioma que 
empezaba a no entender, me dobló de pronto sobre el espacio como 
si un alarido se me hubiera inflamado en el estómago, como si algo 
estuviera pateando en mis sientes. Murmuré una excusa cualquiera; 
al avanzar entre las gradas iba llorando, se me ocurría que estaba 
mal, que destrozaba con mis tacos las muñecas y las orejas de los 
chicos norteamericanos que perseguían ese poco de sol como lagartos, 
que podrían caer muertos de soledad en esa fuente; en Chile era 
primavera, iba a ser diciembre, tú preparabas una vacación con tu 
primer novio en Papudo o en otra playa, yo me fui caminando a lo 
del sastre, volvería a casa esa noche con la bandera, le pediría pres­
tado dinero a la anciana.

En el cuartucho del sastre hebreo pasé una tarde bebiendo café 
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amargo mientras la secretaria operaba el hilo cr’trQ las sedas; recuer­
do que había mucho polvo entre las mesas, que uha anciana contaba 
cuencas estornudando en un rincón. Los plic&ues de la bandera 
colgaban doblándose en las márgenes, la vieja c°rtaba la forma de 
una estrella en un paño lenci blanco. De Chile me acordaba entonces 
de las librerías de viejo de San Diego, de los clubes sociales con 
chicha agria, de los recitales de poetas curcunchos y alucinados en 
la sala de conferencias de la universidad, del concierto de una pia­
nista prodigio masacrando enfundada en una melena rubia una 
pieza de Schumann, del auge de los discos de Lucho Gatica, de los 
desfiles callejeros del Frap y de Democracia Cristiana, de Antonio 
Zamorano galopando a la cabeza de un día nublado enracimado 
en un ejército de canutos, del amor de hotel y madrugada (galgos 
hastiados de morderse los labios) . ¡Dios mío, mis manos esa vez en la 
tienda del sastre!, las cartas de una noviecita en los blue jeans afra­
nelados, la gloria de Chile, en una mansión de Long Island, hecha 
de la misma carne y la misma suerte, y yo aún no me alucinaba 
verdaderamente, se vivía y se moría por las tristes bandurrias, los 
pájaros caían tan verticales en el aire de la costa, y qué habíamos 
sacado, qué habíamos obtenido para Chile, sastre Isaac Goldstein de 
manos de guagua y ojo torvo, que trompetas suecas van a resucitar a 
las generaciones consumidas en las pensiones, y a los niños con orzue­
los que encumbran volantines y se estropean las cabezas tirándose 
de los árboles para ver si vuelan, y a los chicos con patas de perro; 
quién supo que éste es el país que canta; quién mandó a erradicar a 
los poetas de los hoteles de San Pablo para darles una mesada en 
la corte (cuidado, canté, con el hermano flaco que canta, dale de 
comer o te servirá una picota, te anunciará una apocalipsis por la 
espalda, encumbrará el puñal de los pobres y la santa cena se ejecu­
tará con toneles de viñas de los noblezuelos perversos) . Ahí está la 
bandera que tejes, sastre hebreo; con ella caminaré bajo el brazo 
para que la anciana enfunde la Virgen del Carmen, y luego la 
virgen y sus patronos inverosímiles le enfunden a ella como el 
equipaje de un apóstol; con ella recorreré esta noche la estación 
de Times Square, olfatearé los afiches de teatros donde se desvisten 
muñecas inabordables, donde se trama una alegoría, una nación que 
no comprendo, el paquete me pesará bajo el sobaco.

Por el hueco de la puerta, vi a la anciana oyendo música judía 
en el gramófono con las uñas en los cristales de la ventana, como 
esperando una nieve, la visita de un organillero con un bombo, de 
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una gitanilla con un loro para la suerte, enfrontada a un zodiaco 
indescifrable; la música era efectista, daba revueltas por el cuarto, 
embriagaba tanto como un barril de whisky. Entonces, sin alterar 
el piso ni los tapices, puse la bandera sobre el sillón, me valí limpia­
mente de la sombra, recogí de un closet cercano a la despensa un 
par de pantalones, mi mejor chomba, y los puse en un paquete; 
no tuve presentimientos al tacto de la manilla ni al pisar la nieve. 
Y cuando entré al hospital a las siete de la mañana de un día de 
enero en Nueva York, la vieja estaba tan muerta como cualquiera, 
y un mocetón equívoco le inflamaba de colorete la cara, le desva­
necía las arrugas con una crema espesa y emoliente, y las mujeres 
a su alrededor tramaban un dolor engalanado; “los grandes muertos 
no nos pertenecen”, dijo una de ellas, “los grandes muertos son 
del pueblo”; pero han pasado años de eso, no es que yo me lo esté 
olvidando, otra vez tenía hambre, otra vez había reñido con mi mu­
chacha, andaba buscando asilo en la casa de algún pintor con una 
beca Guguenheim, en mi patria nadie hubiera tocado la cara de 
la vieja como no hubiera sido para besarla, una barrera de funcio­
narios probaban que mi patria estaba presente, se veían muchos 
fotógrafos alquilados, detrás de las gafas de la gente destellaba la 
delación de un momento histórico importante, la bandera estaba 
allí, envolvía a la virgen como una ola colorada, alguien había reco­
sido con hilo de plata las puntas torcidas de la estrella. Me fui 
serenamente a una cafetería a tomar desayuno, fumé el primer 
cigarrillo. Anduve estrellándome en distintas murallas, transitando 
del café aguado de las drugstores a la cerveza fláccida del Engagé en 
el Lozü Easta, empuñando la guitarra a la hora de la matinée para 
revolver una cueca entre el entusiasmo de los beatniks ; asistí a reci­
tales de poetas promisorios que sacaban los dientes y la mandíbula 
muy adelante para masacrar a la sociedad; viví dos días esperando 
los funerales; rondaba los periódicos como un caballo cojo; en medio 
del acecho abominé hasta de las fuentes de soda y de las máquinas 
electrónicas; algo me andaba espoleando, necesitaba dar vuelta el 
tiempo, retorcerlo como una camiseta, reproducir la agonía de la 
anciana, apegarme a las paredes del hospital huraño, tocar los ariscos 
barrotes de los catres, tener el propio testimonio de lo que estaba 
diciendo, las manos del doctor Vogel, el doctor niño, venciendo con 
sofismas los recatos de la anciana, quería a Chile como un santo 
alucinado su muerte, necesitaba el martirio de la anciana para nacer 
en mi patria, quería una tierra para desgañitar este pulmón cantan- 
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lio, para echar a pensar tina cabeza arriesgada y pasional, para mere­
cer el espacio que tan solitariamente me esperaba; había que esta­
blecer un contacto, un cortocircuito, una fundición, un acto de 
amalgamajc, de ligazón, de explosión con esa mujer que estaba tan 
absurdamente muerta, que se había consumido en el ejercicio de 
demonio entre la verdad y Chile, y yo, mi compañera, mi buen 
lecho, mi vino amigo, no quería que la poeta muriera por las tristes 
bandurrias, necesitaba repletar mi carne con su voz, necesitaba un 
fundamento, patas más firmes y garras más táctiles, había que em­
pezar a irse despellejando, a empelotarse ante cada piedra, a dejar 
que la fiebre viniese del aire y excavara el oído con el nombre de 
las cosas, era preciso volver a escribir, darse vuelta el esqueleto, ma­
rearse ante cada hambriento, desangrarse por cada traición a un 
chilote, por cada mala explosión en una mina, acostarse en la tierra 
a la hora del terremoto y brincar sobre ella, limpio, con el sol ca­
liente en la testuz, inflamándose las sienes, reventando los frag­
mentos de tierra arcillosa como si fueran sandías maduras. Asistiría 
a los funerales y volvería a Chile, en cualquier barco, en alguna 
nave libanesa, tapizando los sillones de oficiales, ¿no es cierto, Ru­
cia? Y yo métale que andaba rondando los alrededores de San 
Patrick, mi estómago funambulesco entre los limousines y desgana­
dos policías irlandeses, ¡cómo transformarte la neblina en carne de 
copihues, anciana, brotarte un puma en medio del templo!; me 
quedé por ahí, ahuachado entre las pilastras; el sol me venía ba­
jando en el tamiz de los vitrales; era enero del cincuenta y siete 
y aún deambulaban por las calles Santa Claus ebrios, con campa­
nillas hindúes colgándoles del cogote, aún ciertos automóviles inun­
daban de algodón molido las calles, las motos se habían puesto 
caparazones de trineo, no se veía ningún pájaro volando, ni nada 
verde, ni gente sin corbata; yo mismo podría ser un testigo de 
boda, una prueba de cargo en un juicio criminal, alguien que entra 
en la iglesia como a una notaría; no, mi amiga; había que irse 
cuanto antes, instalar con los universitarios una fonda en la Quin- 
trala, hacer una excursión a la costa de Viña con una amante adi­
nerada, pero emigrar de allí rápido. Me puse las manos en los 
bolsillos, en los hondos bolsillos que me permitían refregarme los 
muslos, y entonces, Rucia, cuando nada lo anunciaba, cuando el 
paisaje reunía toda su fuerza para hacerse un ciclón de púas, cuan­
do los funcionarios cumplían dignamente su protocolo, cuando in­
cluso entendía que el dolor en ellos era posible, vi el sarcófago de 
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mi muerta, amante, inflando la bandera, la que hiciste toscamente 
sastre Isaac Goldstein en las calles del Bowcry, que la ataba como 
un abrigo de pieles a una friolenta, que se le ensanchaba en la 
cintura como una falda de huasa, como un vuelo de enaguas en 
un rodeo; yo no tenía nada que ver con nada, se me fue haciendo 
la sonrisa, un poquito empujada por la mueca que te hace la cara 
cuando sujetas la lágrima; lástima que no estuvieras tú entonces 
(voy a tener que escribirte muchos años en tus cuadernos y en tu 
grupa esta historia) , la calle se me incendió de repente, me brilló el 
sol de Antofagasta, alguien me miró huraño porque estaba sonriendo 
más fuerte, o riéndome muy quedo; lástima que no estuvieran allí 
con sus buenos trajes de gala Alexander Fleming que le dio al mun­
do la penicilina, ni Ernest Cheron que rompió otra vez más el 
átomo, ni Johannes Jennsen que tuvo que aguardar tan largamente 
el epílogo de la guerra, ni Howard Florey, ni Arturo Virtanen, ni 
ahora inmediatamente, un bosque de delantales blancos; y era eso 
lo que hacía falta ¡que soplara el viento, mi alma!, el viento de 
Nueva York, el mar congelado de Manhattan que pasase rasurando 
las orejas, y mi muerta, Rucia, se levantaba como un toro que no 
muere, me andaban en la cabeza unos versos, el zapatito roto para 
que vengas tú y nos cuentes otro, y yo me estaba riendo, me gol­
peaba las grupas embravecido (aquí en el vientre yo sé bien lo que 
estoy cantando) ; y entonces, mi Rucia, tu muerta echó a volar por 
América, los siete pueblos por debajo se le acigüeñaban a la cor­
dillera madre (déjame que coma, le dijo a Julio, una de mis papas 
de América, y ahora una de mis gallinas de América) , y ahora los 
indios podrían escrutar los aires para torcer los malos presagios, 
el ángulo de las alas de las aves les diría el destino en piruetas, y 
mi muerta volaba tan alto por América; y ahora venía una gene­
ración cósmica, la noche de mi cumpleaños vi pasar el primer saté­
lite, pero aún no cantaba, ignoraba mi nombre, no merecía la cin­
tura de mi amante; la vieja había muerto, ¡qué querías que hiciera!, 
me vine a Chile en un barco liberiano. Esta es un tierra de mon­
tañas altas, de mucho sol, por todas partes hay pájaros, y me estoy 
poniendo bueno pa’la cueca como quien dice; así que me largué 
a escribir, conseguí la mujer más hermosa, acentué el declive a la 
chicha.

Y ahora será mejor que salgamos a bailar, Rucia, por la misma.




