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la novela, Hijo de hombre, surge de un “cuento frustrado’’ 
y en “un tirón de dos meses”1 que le da el primer premio del con­
curso Internacional Losada de 1959 y el Primer Premio Municipal 
de Buenos Aires de 1961 al autor, Augusto Roa Bastos.

En este sentido, la intención de este estudio será la presentación 
de los elementos estructurales que se encuentran en esta obra, teniendo 
como referencia la definición de que la estructura es un concepto que 
incluye el contenido y la forma de una obra de arte- y dejando apar­
te el simbolismo religioso que podría desviarnos de un intento ana­
lítico concreto de descubrir cómo un "cuento frustrado” puede con­
vertirse en una novela.

La motivación del autor viene del deseo de presentar al lector los 
problemas del hombre paraguayo, a partir de la Dictadura Perpetua 
de El Supremo (Dr. José Gaspar Francia) hasta la tentativa fecha 
de la guerra civil de 19473. Roa logra esto con la presentación de 
su tema principal por medio de dos personajes: el protagonista, Mi­
guel Vera, que actúa como narrador de los acontecimientos y por in-
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tcrmcdio de la doctora Rosa Monzón que encuentra y publica los 
manuscritos después de la muerte de Vera.

Vera nos habla de "este monstruoso contrasentido del hombre 
crucificado por el hombre” (p. 227) y la doctora Monzón de que 
la publicación de esas historias nos “ayude, aunque sea en mínima 
parte, a comprender a este pueblo tan calumniado tic América, que 
durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opresión, 
entre el oprobio tic sus escarnecedores y la profecía tic sus mártires . .
(p. 229) . En otras palabras, el tema central es la interpretación 
intrahistórica de la tragedia de un pueblo angustiado, por la cual el 
autor llega más allá de los sufrimientos corporales hacia un sufri­
miento espiritual, advirtiendo por medio tic Macario Francia, perso­
naje del primer capíttdo, que la vida es un círculo vicioso que continúa 
su marcha sin esperanzas de cambio: Macario, en efecto, mucre como 
un niño volviendo al punto de partida: “Lo enterraron en un cajón 
de criatura" (p. 34) .

La trama incluye nueve narraciones o historias, relatadas por Miguel 
Vera que actúa como protagonista-narrador en cinco de las historias 
v como narrador-observador omnisciente en las cuatro restantes. 
J

La presentación del problema del hombre paraguayo comienza 
con la imagen del pueblito tic Itapé en el año de 1912 y con 
el personaje llamado Macario Francia, hijo mostrenco del dicta­
dor. que a su vez nos traslada al pasado paraguayo por unos relatos 
de la dictadura del Supremo y de la época del Mariscal López y de 
la Guerra Grande. Miguel Vera desaparece y vuelve a aparecer des­
pués de introducir omniscientemente por medio de otras historias, 
personajes como: Gaspar Mora, el doctor Dubroxsky, Casiano Jara, 
Cristóbal Jara y otros personajes que en conjunción contribuyen al 
desarrollo de la novela. Vera a su vez nos describe los acontecimientos 
históricos que actúan como incidentes separados o conjuntivos sobre 
él y los otros personajes, alcanzando el climax en los sucesos de la 
guerra del Chaco y concluyendo con el retorno tic los ex combatientes 
a su pueblo natal, Itapé. La trama termina con la muerte de Vera, 
descrita por la doctora Monzón, en las manos de un "verdugo ino­
cente” (p. 228).

El conflicto se revela como una telaraña tejida entre los pueblitos 
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de Itapé y Sapukai. .Sus hilos sujetan a los personajes que aparecen 
como insectos insignificantes delante de la araña del destino:

— A veces me siento en la picada como una mosca...
— ¿Mosca?
—Sí, un hombre pero como una mosca.

Siento que se me empieza a hinchar el vientre. Y entonces, de repente, me 
enredo todo en una tela de araña y las patas peludas de una tarántula grande 
como el camión se echan sobre roí. . . (p. 189) .

En ocasiones, los personajes logran alejarse de esta telaraña por su 
eterna lucha contra la vida implacable, pero solamente para encon­
trar una vida peor que la anterior en los yerbales o en los desiertos 
destructores del Chaco. Si los personajes sobreviven a estos cambios, 
los hilos de la telaraña los arrastran al punto de su origen y a sus 
miserias anteriores. Nadie logra escaparse de este círculo vicioso sin 
dejar en pago su propia vida, y con cada generación nueva las 
esperanzas se empequeñecen achicharrándose como el cuerpo del 
viejo Macario.

III

Ea sombra de la telaraña y de los insectos cae sobre el espacio abary 
cado por la novela y allí vemos los movimientos frenéticos de los 
personajes atrapados. El espacio quemado por la "chapa incandes­
cente del cielo" (p. 12) señala la ubicación del pueblito de Itapé. 
donde todo estaba envuelto en un polvo seco y rojizo, y.

el andén de tierra soltaba su aliento bajo los pies desnudos que lo 
trajinaban. Los pómulos cobrizos y los andrajos de las chiperas y alojeras 
que se atareaban una vez. por semana al paso del tren, estaban teñidos 
por esa pelusilla encarnada . . . (p. 12) .

La vida prosigue y "los trenes pasan más a menudo” y las inno­
vaciones traen su "ruido y movimiento”, pero las cosas en Itapé 
vuelven a su estado anterior acabando “por tomar otra vez el color 
de antes” (p. 12) . El tren de los rieles rojizos pasa por "una esta­
ción y otra. Siempre parecía la misma. La gente en los andenes.
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Caras de tierra en sequía” (p. 62) hasta llegar a Sapukai, otro puc- 
blito aún más impresionante:

Junto a los rieles que se pierden en el campo con sus tajos brillantes 
y en arco como los de una luna nueva, los escombros ennegrecidos tiri­
tan, coagulados todavía de noche. Los cuadrilleros están rellenando poco 
a poco el socavón dejado por las bombas, pero el agujero parece no te­
ner fondo. Allí yacen también las víctimas de la explosión: unas ríos mil 
personas, entre mujeres, hombres y niños. Cada tanto tumban adentro 
carretadas de tosca, tierra y pedregullo, pero siempre falta un poco para 
llegar al ras... Hay muchas paredes parchadas con adobe, lechos de paja 
o de cinc remendados con troncos de palmera brava, que van tomando 
hacia las crucetas el color del maíz maduro bajo el naciente sol . . . (p. 35) .

Con la explosión de las bombas revolucionarias la continuidad 
de los rieles rojizos es interrumpida y la acción se traslada con Ca< 
siano Jara y su mujer a los obrajes de los yerbales paraguayos donde 
ellos se convierten en algo “menos que seres humanos” (p. 67).

TakurúPukú era, pues, la cindadela de un país imaginario, amura­
llado por las grandes selvas riel Alto Paraná, por el cinturón de esteros 
que forman las crecientes, infestados de víboras y fieras, por las altas 
barrancas de asperón, por el río ancho y turbionado, por los repentinos 
diluvios que inundan en un momento el bosque y los bañados con to­
rrenteras rojas como sangre . . . (p. 68; .

El destino en turno hace un movimiento inexplicable y las vidas 
de Casiano, Nati y su hijo Cristóbal no son tronchadas por un mi­
lagro. Los hilos de la telaraña los atrae al punto de partida, Sapuv 
kai, para comenzar una vida misteriosa arrastrando el vagón de las 
ruedas flameantes.

Para describir las cercanías y los movimientos del vagón pasan 
unos veinte años y Cristóbal Jara es el guía de los curiosos que lle­
gan a esta región, incluyendo al mismo Miguel Vera. La debilidad 
de Vera, su estado de ebriedad y la delación de los revolucionarios 
causa la destrucción del famoso vagón y el traslado de la escena a 
la isla-prisión. Peña Hermosa:

Estamos fondeados en medio de la lenta y atigrada corriente, de más 
de un kilómetro de anchura, que ahora, por la bajante, hiede a limo re­
calentado por el sol. Cuando se la mira fijamente, a ciertas horas, parece 
también detenida, inmóvil, muerta... (p. 139).
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Los sucesos poli ticos ponen otra vez en movimiento a los perso­
najes que llegan a un nuevo lugar, el Chaco. Comienza la guerra 
con los bolivianos, que no sólo resulta una destrucción del hombre 
por el hombre, sino también una destrucción de los hombres por 
la naturaleza:

Calor sofocante. Catla partícula de polvo, el aire misino, parece hin­
charse en una combustión monstruosa que nos aplasta con un bloque 
ígneo y transparente. I.a sed, la muerte blanca trajina del bracete con la 
otra, la roja, encapuchada de polvo... (p. 155).

Los que logran salvarse de las balas enemigas y de la muerte 
blanca son atraídos otra vez por los hilos de la telaraña al punto 
de origen y la escena de los ex combatientes se efectúa otra vez en 
el pueblito de Itapé donde las cosas no han cambiado: los viejos, 
en el boliche, exhiben sus heridas recibidas en el Chaco, mientras 
los más jóvenes planean una nueva sublevación; Itapé ha vuelto al 
punto de partida también y el círculo intrahistórico se inicia de 
nuevo.

Fl espacio se une al ambiente o atmósfera. El mundo empolvado 
de Roa crea un sentimiento único de tristeza, calor y sufrimiento. 
La pobreza de la naturaleza circundante influye en los personajes 
que reflejan su condición desesperada en sus acciones. La falta de 
comunicación, el miedo y la superstición son factores de la creación 
de un ambiente de una tensión constante. La tensión no sólo es 
sentida por el gran número de acontecimientos sino también por las 
imágenes empleadas en las descripciones de la guerra del Chaco y 
de los yerbales. Los pueblitos adormecidos también contribuyen a 
esta tensión y las rivalidades entre los partidarios del jefe político 
y del cura llegan al punto de echar chispas. Chispas o machetazos 
que pueden causar la destrucción de un pueblo o país entero.

IV

La dimensión del tiempo abarca una época muy extensa. La novela 
comienza en el año 1912, pero por medio de una serie de flashbacks 
el autor retorna a la dictadura de Francia. Su intención principal 
en este proceso es demostrar la influencia del dictador sobre el pue­
blo y sus condiciones inhumanas. La mención del Mariscal López 
nos traslada al tiempo de la Guerra Grande por unos instantes muy 
breves para volver al año 1910 con la llegada del cometa Halley y 
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la fundación del pueblo de Sapukai. El protagonista, Miguel Vera, 
confirma estos hechos que quedaron grabados en la mente de un 
chico de cinco años. En el mismo año de 1912, en que los ¡tápenos 
logran la colocación del Cristo tic Gaspar Mora en el ccrrito, en 
Sapukai, ocurre el desastre revolucionario y el pueblo queda destrui­
do. Los años siguientes (1912-1914) son presentados a través de 
Casiano y Nati en los yerbales c incluyen su retorno a Sapukai. De 
ahí en adelante hay un lapso de veinte años y Cristóbal llega a su 
condición de guía; entretanto Miguel Vera retorna de sus andanzas 
militares y de sus fracasos revolucionarios a Sapukai en 1932. Ese 
mismo año es enviado a la prisión y también comienza sus aventu­
ras en el Chaco. Vera participa en la guerra hasta el 29 de septienu 
bre de 1932 (última fecha de su diario escrito en el Chaco) , y otra 
vez la continuación cronológica es quebrada por un lapso de unos 
cuatro años. El retorno de Crisanto indica que es “un año desde 
que se hizo el Desfile de la Victoria” (p. 207) , o sea 1936. Días des­
pués Crisanto es enviado a un hospital para enfermos mentales y 
Miguel Vera recibe el balazo en la columna vertebral de las manos 
de Cuchuí. Lo único que no lleva una fecha concreta del autor es 
la carta de la doctora Monzón que explica el fin de Vera y su de­
cisión de publicar los manuscritos “después de los años” (p. 228) 
de la muerte de Vera en 1936. La posible indicación es que el país 
está “al borde de la guerra civil entre oprimidos y opresores” (p. 
228) al momento de publicar las historias y ese pudiera ser posi­
blemente el año 1947, o sea, la fecha de una nueva guerra civil.

Dejando al tiempo concreto aparte, notamos que Roa une el 
presente con el pasado y viceversa, por medio de su técnica de 
flashbacks. Ni el libro ni los capítulos tienen una organización cro­
nológica sino que saltan de un tiempo a otro para introducir algún 
acontecimiento importante o para presentar a un personaje como 
ocurre en el caso del doctor Dubrovsky. Los comentarios de los per­
sonajes del pueblo de Sapukai presentan al doctor después de su 
desaparición que continúa con la introducción del doctor y su lle­
gada al pueblo, relatada por Vera en el capítulo siguiente.

Aparte de la construcción temporal tenemos otro aspecto exterior 
que corresponde a la estructura de la obra. El andamiaje consta de
nueve capítulos de extensión irregular que actúan muy indepen- 
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dientcmcntc. La unidad de la novela se debe en general a tres co­
sas: a Miguel Vera, a la imagen del vagón destrozado —o al camión 
de Cristóbal que toma su lugar— y a la repetición de ciertos acon­
tecimientos o imágenes.

La jpresencia de Miguel Vera corno protagonista-narrador da cier­
ta unidad a los cinco capítulos de la novela donde él participa, pero 
la imagen más frecuente es la del vagón destrozado que es substi­
tuida luego por la imagen del camión de Cristóbal. El vagón-camión 
de las ruedas flameantes atraviesa la novela entera, desde la llegada 
de los “rieles rojizos” a Itapé, hasta la última página del manuscrito 
de Vera:

Sólo el destrozado vagón parece seguir avanzando, cada vez un poco 
más, sin rieles, no se sabe cómo, sobre la llanura sedienta y agrietada. 
Tal vez el mismo vagón del que arrojaron años atrás al Doctor, de ro­
dillas, sobre el rojo andén de Sapukai, en medio de las ruinas... (Cap. 
n, p. 5 1).

Vimos los vagones destrozados. Uno estaba a más de mil varas de la 
estación, en un desvío, como si hubiera volado por el aire para caer allí, 
casi entero . . . (Cap. m, p. 64) .

Nati desde atrás podía adivinar el brillo alucinado de los ojos. Lo si­
guió sumisamente. z\l final de una vía muerta, entre árboles talados y 
quemados por las ráfagas de metralla, había un vagón menos destruido 
que los otros. (Cap. iv, p. 97) .

Los años pasan y el vagón ha dejado la vía muerta para inter­
narse en la vegetación del monte. El traslado es inexplicable, aun­
que un capítulo entero gira alrededor de las posibilidades. También 
aquí es donde aparece la imagen que llegará a substituir al vagón:

Afuera estaba el camión, un Ford destartalado. Llevaba un tosco letrero 
con el nombre de la ladrillería y del propietario. Sobre el borde del techo 
se leía un refrán en guaraní pintado más toscamente aún con letras ver­
des e infantiles . . . (Cap. v, p. 106) .

Lo malo fue que el vagón apareció de golpe en un claro del monte, 
donde menos lo esperaba . . . Vi las plataformas corroídas por la herrum­
bre, los pasamanos de bronce leprosos de verdín, los huecos de las ven­
tanillas tejidos de ysypós y telarañas . . . (Cap. v, p. 109) .
Ayer quemaron el vagón. Desde el arroyo todavía se ve el humo. . . 
(Cap. vi, p. 113).
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Y antes de que desaparezca el humo, Roa ya tiene una nueva 
imagen continuadora: el camión de Cristóbal seguirá su marcha has­
ta el final de la obra:
Ha seguido avanzando con el tanque bamboleante y las ruedas en lla­
mas. erizado de vividos penachos de agua, hasta embicar contra un árbol. 
Está ahí .... está llamándome . . . (Cap. vn, p. 1G5) .
Al final de la ringlera había un Ford pequeño y maltrecho. En la 
chapa de la patente se leía: Sapukai - 1931 . .. (p. 1G9) .
I.as ruedas se quejaban sobre el suelo liso y firme de la picada, cada 
vez más rápido. A lo lejos, las gomas empezaron a soltar dos negras ra­
mazones en los remolinos que iban borrando la traqueteante silueta... 
Avanzó a la deriva con las ruedas en llamas . . . Al chocar contra un ár­
bol se detuvo. Un gran chorro de agua saltó por la boca del tanque sobre 
las llamaradas . . . (Cap. vm, p. 204) .
El camión de Cristóbal Jara no atravesó la muerte para salvar la vida 
de un traidor. Envuelto en llamas sigue rodando en la noche, sobre el 
desierto, en las picadas, llevando el agua para la sed de los sobrevivien­
tes. . . (Cap. ix, p. 223) .

Para dar todavía más continuidad a la novela, Roa introduce otra 
técnica hilativa que corresponde a la repetición de relatos posterio­
res. Las presentaciones de la tragedia de Sapukai son hechas por los 
diferentes relatos con un indefinido número de personajes, ofreciendo 
al lector una serie de imágenes de varios ángulos diferentes.

Otra imagen frecuente es la figura de Cristo del leproso Gaspar 
Mora, en el cerrito de Itapé. También esta imagen es presentada 
desde ángulos diferentes por los distintos personajes:
El Cristo estaba siempre en la cumbre del cerrito, clavado en la cruz 
negra, bajo el redondel de espartillo terrado semejante al toldo de los 
indios, que lo resguardaba de la intemperie . . . (p. 12) .

Desde las ventanillas del tren en movimiento Miguel Vera ve a 
un Cristo muy distinto:

. . .apareció el cerrito en un recodo, casi al alcance de la mano. Desde 
su rancho de espartillo en lo alto, el Cristo leproso nos miraba pasar, 
clavado en la cruz negra, los cabellos de mujer moviéndose en el aire 
caliente de la siesta, como si estuviera vivo, en medio de las maripositas 
amarillas que subían del manantial, entre los reverberos. . . (p. 55) ,

y con el retorno de Crisanto Villalba, el ángulo de la descripción 
cambia otra vez:

El sendero sinuoso subía hacia el rancho del Cristo. Desde abajo pa- 
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recia estaqueado contra el cielo. De la cabeza gacha caían las crenchas 
moviéndose en el ai recito caliente de la tarde . . . (p. 223) .

Para María Rosa, que se corta el cabello para completar la figura 
de Cristo, ésta asume la imagen de Gítspar Mora:

Se durmió en el corazón de la madera. Estaba muy cansado, porque 
tuvo que luchar todo el tiempo con el gran murciélago... Pero algún día 
despertará y vendrá a llevarme. ¡El cometa lo volverá a traer! ... Le cla­
varon las manos y los pies . . . Pero el cometa lo despertará y lo volverá 
a traer del monte . . . (p. 19) .

Por último, la continuidad es expresada por el ciclo vital de los 
personajes; la continuación de la miserable y dolorosa vida pasa de 
padres a hijos por medio de unas similitudes muy notables: María 
Rosa, la loca de Itapé, "pasa" su profesión de prostituta a su hija 
Juana Rosa, que a su vez "pasa" la lepra de su padre, Gaspar Mora, 
a su hijo Cuchuí. Otra similitud es el abandono de la prostitución 
por dos mujeres distintas para una “purificación virginal". María 
Rosa lo hace por su amor hacia Gaspar Mora y Salu’í por Cristó­
bal. Las similitudes entre Casiano Jara y su hijo Cristóbal son aún 
más notables y sin elaboración alguna por parte del autor las cica­
trices del padre, adquiridas por el trabajo más cruel del yerbal, apa­
recen en la espalda de Cristóbal:

Su espalda, llena de cicatrices, estaba aceitada de sudor bajo los guiña­
pos. No tendría veinte años, pero desde atrás parecía viejo. Seguro por 
las cicatrices o por ese silencio, que aun de espaldas lo ponía taciturno 
e impermeable, pesado y elástico, al mismo tiempo (p. 101).

Vera intenta echar algo de luz sobre este fenómeno, pero se es­
capa en el simbolismo sin aclarar nada:

Yo iba caminando tras el último de los tres. Veía sus espaldas agrie­
tadas por las cicatrices. Pero aun así, aun viéndolo moverse como un ser 
de carne y hueso delante de mis ojos, la historia seguía siendo una his­
toria de fantasmas, increíble y absurda, sólo quizás porque no había con­
cluido todavía (p. 109) .

VI

Como vimos, los personajes que representan tres generaciones sirven 
para dar unidad o continuidad a la obra. La descripción de ellos es 
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hecha directa o indirectamente, creando personajes estáticos, o sea 
sin desarrollo interior. En ocasiones el lector los ve desde ángulos 
diferentes, pero esto solamente representa su exterior. Estimamos 
que no hay un verdadero desarrollo interior por cuanto la obra ca< 
rece de conflictos espirituales de complejidad real y las pocas veces 
que notamos emociones como amor y odio éstas no tienen la dura­
ción o la fuerza necesarias para desarrollar a los personajes interior­
mente. La única desviación hacia lo interior se encuentra en el pro­
tagonista que está redactando sus memorias con alguna reflexión a 
su niñez:

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a medias. 
Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, 
a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hom­
bre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuer­
dos; tal vez los estoy expiando.

También la doctora Monzón traía de aclarar las acciones de Mi­
guel Vera explicando su origen y sus debilidades:

Pese a haber nacido en el campo, no tenía la sólida cabeza de los cam­
pesinos. ni su sangre, ni su sensibilidad, ni su capacidad de resistencia al
dolor físico y moral . . . Le horrorizaba el sufrimiento, pero no sabía hacer 
nada para desprenderse de él. Se escapaba entonces hacia la desespera­
ción, hacia los símbolos. Su estilo muestra la impronta de su destino. Era
un torturado sin remedio, un espíritu asqueado por la ferocidad del 
mundo . . . (p. 228)

que le hace sentir las "repetidas muertes ele su vida", o sea las muer­
tes de los otros hombres que por ser hombres son parte de Vera, 
quien sufre intensamente las injusticias cometidas contra ellos por 
él y por la vida. Desde su escape del cañadón del Chaco, Vera se 
había dado cuenta de la inutilidad de su vida:

Yo estaba en mi pueblo natal como un intruso. Me hallaba sentado 
a la mesa de un boliche, junto a otros despojos humanos de la guerra, 
sin ser su semejante . . . Mis uñas y mis cabellos siguen creciendo, pero 
un muerto no es capaz de retractarse, de claudicar, de ceder cada vez un 
poco más . . . Yo sigo. pues, viviendo a mi modo . . . (p. 222) .

Su modo de “vegetar simplemente” (p. 140) lo lleva a la ima­
gen de Macario, de los ríos que terminan en el estero por carecer 
de alguna utilidad en la vida:
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El hombre, mis hijos. . . es como un río. . . Nace y desemboca en otros 
ríos. Alguna utilidad debe prestar. Mal río es el que muere en un es­
tero. . . (p. M)

y Vera es uno de ellos: su íalta de coraje se refleja hasta el último 
momento al morir en las manos de un "verdugo inocente’’ (p. 228) .

El enorme número de personajes que figuran en la novela pue­
de ser dividido en tres grupos distintos: héroes como Casiano Jara, 
su hijo Cristóbal, el sargento Aquino Silvestre y Gaspar Mora. Los 
a n ti héroes como el protagonista Miguel Vera, el ex telegrafista Ata- 
nasio Calvan y el jefe político Melitón Isasí. El tercer grupo está 
compuesto por un gran número de hombres y mujeres simples que 
actúan heroica o antiheroicamente en las manos del destino indo­
mable.

Aunque los personajes de Roa no son dinámicos por falta de 
desarrollo interior, su valor literario es creado exteriormente por 
medio de las descripciones multiangulares y sus acciones para com­
pletar las imágenes c impresiones deseadas por el autor.

Hueso y piel, doblado hacia la tierra, solía vagar por el pueblo en el 
sopor de las siestas calcinadas por el viento norte . . . Brotaba en cualquier 
parte, de alguna esquina, de algún corredor en sombras. A veces se re­
costaba contra un mojinete hasta no ser sino una mancha más sobre la 
agrietada pared de adobe. El candelazo de la resolana lo despegaba de 
nuevo. Echaba a andar tamaleando el camino con su bastón de tacuara, 
los ojos muertos, parchados por las telitas de las cataratas, los andrajos 
de aó-poí sobre el ya visible esqueleto, no más alto que un chico (p. II).

Los reflejos y el encantamiento creado por las palabras de Ma­
cario resucitan a otro personaje que se desborda de la imagen visual 
en los otros sentidos:

. . . todo él envuelto en la capa negra de forro colorado, de la que sólo 
emergían las medias blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro, 
trabados en los estribos de plata. El filudo perfil de pájaro giraba de 
pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces 
aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavía nos 
echábamos hacia atrás para escapar de esos carbones encendidos que nos 
espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y los 
herrajes.

La motivación de los personajes es variada; en la mayoría de los 
casos su acción viene a describirnos las injusticias cometidas contra 
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el hombre paraguayo. En sus diálogos se reflejan los problemas so­
ciales creados por el mal gobierno de donde parten los deseos de 
sublevación como en el caso de la discusión de los dos soldados que 
no sabían por quién peleaban (p. 121) . No sólo aparecen los con­
flictos de padre contra hijo, sino que las miserias sociales presentes 
se extienden en una guerra completamente innecesaria:

—Por los títulos y acciones flamantes, guardados en las cajas fuertes de 
los terratenientes del tanino. Cada uno de ellos es más poderoso que 
nuestro gobierno, que nuestro país . . . En la mitad del Chaco, todavía estamos 
en sus latifundios. Ahora tendremos que pedirles permiso para ir a morir 
por sus tierras . . . (p. 148) .
y así los pobres mueren por conservar las tierras de los ricos y las 
injusticias siguen su rumbo dejando como única salida de este in­
fierno terrenal el “cajón de criatura” de Macario.

VII

Concluido el análisis del contenido, nos queda por estudiar la for­
ma y el estilo del autor. Comenzando con su método narrativo po­
demos decir que su prosa es altamente poética y el lector tiene que 
participar con todos los sentidos. La maestría poética de Roa tam­
bién aparece en la creación de imágenes inolvidables: . . . ardía la 
tarde entre los cocoteros . . . (p. 170) ... El polvo tragaba el ruido 
de sus pasos . . . (p. 31) ... La noche cayó de golpe sobre el pue­
blo . . . (p. 64) . . . los escombros ennegrecidos tiritan, coagulados to­
davía de noche . . . (p. 35) . . . los pasamanos de bronce leprosos de 
verdín... (p. 109). Las imágenes causan los efectos deseados y hay 
veces en que las frases cortas tienen un número medido de sílabas 
de efecto musical.

Ed paso de la narración es acelerado o detenido por Roa para 
crear el ritmo necesario en los acontecimientos de la novela y la 
narración es controlada por el abundante uso del diálogo que con­
cede un buen equilibrio a la obra.

El punto de vista cambia de la primera persona a la tercera para 
dar más libertad al autor y el narrador-protagonista se vuelve a la 
vez en un narrador-observador omnisciente. Abriendo aquí un pa­
réntesis, encontramos que solamente en dos lugares el autor habla 
de su protagonista en tercera persona. En el capítulo sexto no sabe­
mos quién es el que relata las miserias del teniente Vera:
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—¿Teniente Vera. . . —barbotó el oficial—.
—Yo no sé nada. . . —dijo solamente. . . (p. 115).

—Yo no delaté a esos hombres. . . —dijo otra vez la monótona voz. . . (p. 16) .

En el capítulo noveno. Roa introduce a la doctora Monzón para 
tener más libertad en las explicaciones acerca de la muerte de su 
protagonista.

Forman parte del estilo la anticipación y el suspenso. La antici­
pación salta de capítulo en capítulo con la repetición de ciertos 
acontecimientos que en su mayoría son aclarados con mayor inten­
sidad en cada presentación. Lo mismo pasa con el suspenso, que es 
aclarado por los múltiples flashbacks de la novela, pero hay veces 
donde el suspenso se convierte en simbolismo y queda sin aclarar, 
como en el caso del viejo carretero que salva a los tres Jara en su 
escape del yerbal. ¿Quién era este personaje misterioso que se pa­
recía tanto al abuelo muerto de Cristóbal? Nadie lo sabe.

VIII

Con esto hemos llegado al final del análisis estructural y por las di­
ferentes partes de este estudio hemos visto cómo un “cuento frus­
trado” de Roa se ha convertido en una obra literaria excelente. La 
técnica de Roa está bajo una fuerte influencia cinematográfica que 
depende enteramente del "juego de las luces con las sombras . . . 
y... el conocimiento fragmentario de los hechos”4 donde los mis­
mos acontecimientos están expuestos varias veces por diferentes per­
sonajes desde distintos ángulos para que el lector o espectador pue­
da participar con sus propios sentidos y su propio juicio.

Roa también ha descubierto que el lector moderno no es el mis­
mo lector anterior que se contentaba con "sólo oír la narración” 
sino que el lector moderno tiene que “ver contar las historias”6. 
Por eso él da un paso más allá, no sólo obsequia al lector con lo 
visual, sino que sus imágenes y metáforas se desbordan en los otros 
sentidos donde los sonidos nocturnales recobran vida por medio de 
las palabras de Roa y el lector siente el calor sofocante de los me­
diodías itapeños y se ahoga con el aire polvoriento del Chaco.

‘Juan Goytisolo, Problemas de 1959), p. 40.
la novela, Seix Barra!, (Barcelona, *Ibid., p. 21.




