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PALABRA

a u N q u e sus orígenes se pierden en remotas regiones y sus 
coordenadas socioculturales todavía se discuten, la novela hispano­
americana actual tiene una fecha de nacimiento bastante precisa. Es 
el año 1949, cuando salen a luz pública El Reino de este Mundo de 
Alejo Garpentier y Hombres de Maíz, de Miguel Angel Asturias. A 
esta última obra, vertiente y vértebra de todo lo que hoy se escribe 
en nuestro continente, le ha cabido un extraño destino, como tanta 
obra que abre una época y que clausura el pasado.

Buena parte de los ensayistas han opinado que es deficiente, se­
ñalando en particidar su falta de unidad, su segmentación desgar­
bada y escurridiza, su vacilación genérica, frente a esa sólida cate­
dral (iglesia satánica) de coherencia dinámica, El Señor Presidente, 
la novela más famosa, la de más ediciones, la más traducida, pre­
miada y comentada, de Asturias. Muchos dedican a Hombres de 
Maíz sólo un par de líneas, o la ignoran del todo, irritados por esa 
confusa, explosiva astilla que no parece insertarse normalmente den­
tro del ordenado y cómodo desarrollo del autor hacia lo político en 
su posterior trilogía bananera, ansiosos por pasar de la novela sobre 
la tiranía interna de un país a las que retratan la tiranía externa 
del imperialismo. Los lectores deben encontrarla aburrida y difícil, 
conclusión que deduzco de múltiples conversaciones y, lo que es más 
probatorio, de las escasas tres ediciones (1949, 1954, 1957) del libro, 
hasta que, con un atraso de diez años, la Editorial Losada, forzada 
por el Premio Nóbel» ha sacado la cuarta.

Otros, los menos, han reconocido su extraordinaria calidad, aun­
que por lo general no alcanzan a rebatir los argumentos de sus de­
tractores, afirmando su grandeza, a pesar de sus defectos, defendién- 
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cióse más que atacando. Giuseppe Hcllini, el que le lia dedicado la 
más cariñosa y atenta consideración, al justificar la novela, asevera 
que la unidad no se halla en la trama sino en el “clima”, en la at­
mósfera. Acepta la dispersión de la obra como una cualidad, algo 
inevitable para transmitir el “espíritu de Guatemala”, l’ambién, 
para apuntalar su singular estructura, se la ha calificado de “poé­
tica”, de "poema sinfónico", o se llama la atención hacia su mezcla 
de lo social y lo mítico. Sin embargo, el uso de estos términos, va­
gos e insuficientes, sintomatizan una básica incomprensión del texto, 
y son inadecuados para describir una obra que ha contribuido a 
fundar una dinastía de lo real, una nueva manera de ver lo ameri­
cano. La única forma de entender la relación de Hombres de j\Iatz 
con el futuro que enciende su semilla, y que nos permita, de paso, 
resolver el problema de su unidad, es un análisis detallado de sus 
seis partes, que algunos han criticado por ser discontinuas y que 
otros han tratado de unificar y semblar metí ¡ante la atmósfera de 
un lenguaje poético que verbalizaria mágicamente conexiones inexis­
tentes, algo “menos que epopeya, más que novela"1.

‘Vale la pena reseñar brevemen­
te las reacciones ante la novela. 
Seymour Mentón, que ha escrito el 
mejor análisis que conozco sobre 
El Señor Presiden le (“La Novela 
Experimental y la república com­
prensiva de Hispanoamérica", Hu- 
manitas, Anuario del Centro de 
Estudios Humanísticos. Universi­
dad de Nueva León, Año i, Nv 1, 
pp. 409, 464) , se equivoca en rela­
ción a Hombres de en su His­
toria Critica de la Novela Guate­
malteca (Guatemala, Editorial Uni­
versitaria. 1960) , mencionando “el 
método artificial que emplea el 
autor para atar todos los cabos suel­
tos, o mejor dicho para entrelazar 
con hiedras los distintos troncos 
individuales”, sugiriendo que As­
turias echó a perder “una magnífi­
ca antología de cuentos y de folklo­
re maya”, debido a que “desgracia­

damente. . . insistió en revestir el 
libro de forma novelesca”. Esta opi­
nión. que comparten, entre otros, 
Anderson Imbcrt, Zuin Felde, en­
cuentra su manifestación excelsa en 
la actitud de Francis Donahue, 
quien en “Miguel Angel Asturias: 
su trayectoria li tejaría", (Cuadernos 
Hispanoamericanos, N*> 186, Junio,
1965) sólo le dedica, en un ensayo 
de 20 páginas, cuatro líneas a Hom­
bres de NIaiz, fenómeno grave si se 
considera que este caballero ha es­
crito una tesis doctoral (que no 
he leído por razones obvias) sobre 
Asturias.
Podríamos compilar una larga lis­
ta de juicios semejantes, que ha­
blan de "ininteligibilidad", "falta 
de solidez arquitectónica”, “un al­
to en el camino novelístico”, pero 
como muestra debe bastar este tro­
zo sacado del ensayo de José An­
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ionio Calaos, en "Los dos ejes <le 
la novelística de Miguel Angel As­
turias", (Cuadernos Hispanoameri­
canos Nv 15'1, Octubre, 1962); "per­
tenece al género novelístico, por<jile­
es en éste donde se sitúa cuanto en 
literatura es inclasificable. Unas ve­
ces semeja una serie de relatos uni­
dos entre sí por el simple vínculo 
geográfico y étnico; otras, meras 
evocaciones de esos personajes y 
esas gentes. . . es una enorme re­
torta donde se han mezclado cosas 
tan dispares como la poesía y el 
más insoportable prosaísmo”.

También hay defensores. Fernan­
do Alegría (en su Breve Historia 
de la Novela Hispanoamericana, 
Ediciones Andrea. México. 1959) la 
considera la obra de "mayor en­
vergadura" de Asturias, pero no 
ha probado sus juicios con un aná­
lisis detallado de la novela. Bellini 
(JL« Narrativa di Miguel Angel As­
turias, Milano, La Golliardace, 1966?) 
afirma que la trama importa me­
nos que el clima y "Ció che ad As­
turias interessa é tendere, in sostan- 
za lo spirito del Guatemala, la sua 
consistenza fenoménica, ma sopra- 
tutto la sostanza spirituale, che lo 
rende entitá permanente nel tempo. 
Perció egli sitúa la sua vicenda in 
un succerdersi diluí to di e ven ti, i 
quali sono únicamente un pretesto 
per raggiltngere il fine indicato", 
es decir, acepta el desorden como 
necesario, agregando además que el 
quinto episodio (María Tecún) 
"presenta tenui legami con la tra­
ma céntrale del libro”. A pesar de 
estas limitaciones, su estudio es el 
mejor que se ha publicado acerca 
de Hombres de Aíaiz, comprendién- 

do a la novela como una superación 
de un modo de ver pasatista. Atilio 
Jorge- Castclpoggi, en Miguel Angel 
Asturias (Ed. 1.a Mandrágora, Bue­
nos Aires, 1961) , que ha hecho el 
único análisis serio de- la 
bananera, demostrando la 
que tantos críticos le han

trilogía 
calidad 
negado.

halla la unidad de Hombres de 
Aíaiz en el último capítulo, que 
considera un resumen, una cifra, 
de los anteriores, pero no la exa­
mina a lo largo del texto y no ex­
plica en qué consiste esta "nota­
ble unidad”, aunque sí tiene jui­
cios certeros ("el libro de Asturias 
vive de esta confrontación de lo 
invisible y de lo presente, de la 
magia y de la realidad'*.) . Juan 
Carlos Ghiano, citado por Castel- 
poggi, op. cit., p. 71) afirma que 
el libro es "menos que epopeya, 
más que novela” lo cpie agrega bien 
poco a nuestros conocimientos. Ore­
llana Riera, en una memoria iné­
dita (Miguel Angel Asturias, El 
Señor Presidente y otras obras, "San­
tiago de Chile, 1954) , advierte que 
Hombres de Aíaiz "es un profun­
do poema sinfónico, donde no se 
excluye ninguna nota del pentagra­
ma nativo; así, es una novela fol­
klórica por lo colorido de las des­
cripciones de costumbres típicas, de 
tradiciones religiosas, por el empleo 
de giros lingüísticos de acentuado 
sabor popular; novela social por el 
cuadro sórdido del indígena, y el 
perfil áspero de su explotación; no­
vela mitológica por la sucesión de 
hechos fantásticos, trabados en una 
línea de exaltación legendaria y má­
gica". El análisis de Ray Angel 
Verzasconi, en una tesis doctoral no
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I. GASPAR 1LOM

El primer capitulo cuenta cómo Gaspar Ilóm, el cacique de las tie­
rras de llóm, inicia una guerra en contra de los que siembran maiz 
con fines comerciales. El Señor Tomás Machojón, a instancias de su 
esposa, Vaca Manuela, da veneno al cacique y éste, abandonado por 
su mujer. La Piojosa Grande, se bebe el río para apaciguar sus en­
trañas, logrando salvarse, pero de nada le vale, ya que el Coronel 
Chalo Godoy ha aprovechado su ausencia para matar a los lucha­

publicaxla “Alagi&al JZealistn and 
the Literary World of Miguel An­
gel Asturias”, (University of Wash­
ington, 1965) . es un intento por 
encontrar la unidad en algo den­
tro del texto, en los personajes y 
sus problemas, y no en una enti­
dad impalpable y vaga: la lucha 
entre venganza y fertilidad, la unión 
de los personajes en torno a un 
conflicto sicológico que da senti­
do al desarrollo aparentemente de­
sordenado de las acciones. El pro­
blema principal del libro sería la 
lucha entre la tierra y el maíz, la 
creación reiterada, la generación que 
muere para revivir» la lucha entre 
hombre y mujer ("On the one 
hand, the inale is moved by his 
instinctual desire lo propágate his 
race —the 'hombre de maíz’ is the 
symbolíc fertile kernel of coro. On 
■the other, the female stimulates 
her partner’s instinct, but at the 
same lime, she acts as a barrier 
afainst unlimited procreation”. "Gas­
par Piojosa, Machojón, Tomás, Ma­
chojón, María Tecún, G^oyo Yic 
and Nicho Aquino are all involved 
in this lifc and death struggle") . 
Estas exploraciones freudianas me 
parecen poco convincentes.

El mejor defensor de Hombres

le Alttt'z residía ser el propio autor, 
que en dos ocasiones ha señalado 
los caminos que ha de seguir quien 
intente comprender su libro. "Toda 
mi obra se desenvuelve entre estas 
dos realidades: la una social, po­
lítica popular, con personajes que 
hablan como habla el pueblo gua­
temalteco; la otra imaginaria, que 
les encierra en una especie de am­
biente y de paisaje de ensueño", 
(citado por Glande Couffon, "Mi­
guel Angel Asturias y el realismo 
mágico", Alcor, Asunción, Marzo- 
Junio, 19G3) y "Una novela en la 
que presento como aspecto social 
de la vida americana el hecho tan 
corriente entre nosotros, y que to­
dos hemos vivido, de sucesos rea­
les que la imaginación popular 
transforma en leyendas o de leyen­
das que llegan a encarnar aconte­
cimientos de la vida diaria. A mí 
me parece muy importante en el 
existir americano esa zona en que 
se confunden, sin límite alguno, la 
irrealidad real, como diría Unamu- 
no. de lo legendario con la vida 
misma de los personajes”, (en una 
entrevista que reproduce Ricardo 
Trigueros de León. Perfil en el 
Aire, El Salvador, Ministerio de Cul­
tura. 1955).
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dores indios. Gaspar se arroja al río para no tener que sobrevivir 
a sus guerreros.

Esta acción debe ser descifrada por el lector, que se sumerjo en 
una abejoneante chorrera de palabras que flotan enseñadamente 
entre lo real y lo ficticio, una atmósfera que se desarrolla, densifi­
cándose, lloviendo claridad y oscuros colores que luchan en nuba­
rrones verbales. Hay cpie interpretar, desencantar los hechizos lin­
güísticos, desenterrar de esa fluyente caverna el perfil de un sentido. 
Este modo narrativo sirve para indicar que nos encontramos frente 
a un momento, al principio del libro, en que sueño y realidad coha­
bitan, en que lo mitológico aún se encarna plenamente en el hom­
bre, en que lo humano y lo natural son idénticas conjugaciones, fu­
sionados hasta por el uso intercambiable de los mismos términos 
designa ti vos.

Utilizando ciertas fórmulas iterativas, mágicas, el “suelo” trata de 
despertar a Gaspar flóm, que duerme, enterrado, "sin poder deshacerse 
de una culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, agua­
ceros, pájaros y retumbos que sentía alrededor del cuerpo”. La tie­
rra "cae soñando”, pero no puede seguir en su dormir porque no 
hay sombra, no hay vegetación, "despierta en las que fueron mon­
tañas, hoy cerros pelados de Ilóra”, se la ha violentado, sacándola 
fuera de su estado natural, sagrado, imposibilitando la mágica unión 
de hombre y naturaleza, el primordial vínculo que es posible en una 
etapa prelógica, irreal, donde todo duerme y todo sueña, no como 
ahora, presente en que existe "tierra maicera de agua hedionda de 
tanto estar despierta”. Provocada por la acción de los maiceros que 
queman la vegetación para poder crecer maíz para su venta, ofen­
dida por la destrucción de sus bosques sombreadores para conver­
tirlos en inútil oro, necesitando desesperadamente volver a dormir y 
a magiar, la naturaleza exige que Gaspar Uóm extermine a los sem­
bradores, que instaure una simetría de la retribución, haciendo con 
ellos lo que ellos han hecho con la tierra: "trozar los párpados a 
los que hachan los árboles, quemar las pestañas a los que chamus­
can el monte y enfriar el cuerpo a los que atajan el agua”. Se pro­
clama la purgación de los males, el retorno al equilibrio, la ven­
ganza contra quienes han separado al hombre de la naturaleza, ha­
ciendo inevitable la explotación. Esta pérdida del origen, tema que 
recorre toda la obra de Asturias, trae consigo necesariamente la opre­
sión. sea la de un dictador local, de un conquistador español o del 
imperialismo norteamericano. El maíz "sembrado para comer es sa­
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grado sustento del hombre que fue hecho de maíz. Sembrado por 
negocio es hambre del hombre que fue hecho de maíz”. Hay dos 
tipos de hombres de maíz, los que viven la mágica plenitud de una 
continuación sensual con la naturaleza, formas de un sueño, de un 
dormir, y los que son el despertar, el hambre, la muerte. Estos últi­
mos se desarraigan, pierden su raíz, no sólo en un sentido metafó­
rico. sino de una manera literal y efectiva, se convierten en vaga­
bundos sobre la tierra, negadores del sacro crecimiento vegetal. Por 
eso, la semipresencia de lo picaresco en toda la producción de As­
turias y en esta obra en particular: el movimiento insensato en bus­
ca de sustento, el peregrinaje absurdo, viento que pasa y repasa y 
se hace ruina, “desmerecerá la tierra y el maicero se marchará con 
el maicito a otra parte, hasta acabar él mismo como un maicito des­
colorido en medio de tierras opulentas”, con la nostalgia del reposo 
en el viento de sus ojos, el recuerdo de la inmovilidad primera que 
imitaba el Gaspar Ilóm, y que equivale al paraíso perdido. Hombres 
de Aíatz, como veremos luego, es una visión de ambos tipos de hom­
bres de maíz, los que viven el exilio del nunca-descanso y los que 
se fijan en el mito.

En su lucha, Gaspar tiene el auxilio de las fuerzas cósmicas, los 
conejos amarillos para quienes “no hay secreto, ni peligro, ni dis­
tancia”, el espíritu del fuego que guerrea más allá de la muerte del 
mismo cacique, que es una emanación del orden natural buscando 
perdurar en su ser. Todo lo que se refiere a Gaspar se ve a través 
de lo mítico, humaradas de aparente caos, donde todo vibra con la 
secreta vertebración de lo ritual. El lenguaje exacerbado, su barroca 
sintaxis de serpiente, un mundo que avanza culebreando, unión de 
elementos disímiles, transfiguración por medio del verbo, sagrado, 
solemne, lejano, entrevisión de lo que sucede, todo recrea en la 
mente del lector el proceso del primitivismo envolvente que el per­
sonaje mismo está viviendo, y fuerza a nivelar el sueño y la realidad, 
lleva a mezclar ficción y factum sin poder —y sin querer— separarlos2. 
El tema principal de la novela, la relación entre el mito y lo real, 
tiene en esta fusión su correlato narrativo y lingüístico, pero sólo se 
da plenamente en el primer capítulo, donde la piel mitológica cubre 

***H confine tra rcalitñ c léggen- 
dc é cosí tenue che i piani dell’ 
una si fondono con quelli dell’altra.

fluctuando continuamente”, Bellini, 
op. cit., p. 71.



Ariel Dor/man 135

iodo. El hecho de que leyenda y realidad, palabra y hecho, sean una 
misma experiencia para lector y personaje, contrastará con el resto 
de los capítulos, donde justamente la distancia y la cercanía de estas 
dimensiones se problcmatizan, impidiendo una unión enseñada, como 
la que se da, por ejemplo, al narrar el envenenamiento de Gaspar 
I lóm.

Si tratáramos de dar a este momento un orden cronológico o me­
ramente lógico, encontraremos dos secuencias sucesivas, quizá para­
lelas, que coinciden en ciertas recurrencias (el Gaspar es envenena­
do, el veneno está constituido por dos raíces blancas, la Piojosa Gran­
de huye) , pero cuyo entrelazamiento no permite ubicar con exacti­
tud cada acontecimiento ni imponerle un orden a esa turbamulta de 
imágenes, vaticinios, prefiguraciones. Una de las dos secuencias (¿cuál 
de las dos?, ¿y si fueran ambas?) es un sueño premonitorio (o re­
cordatorio) de la Piojosa Grande. La repetición, una vez en sueño, 
otra vez en realidad, sin poder definir cuál es cuál, desdibuja y bo­
rronea el modo habitual en que las cosas ocurren en nuestro mundo. 
El lector debe simplemente absorber lo que pasó, debe interpretar 
eso. convertido a su vez y de golpe en mago. Lo que se sueña y lo 
que se vive son inextricables y esto significa que todo esfuerzo de 
quien lee por ordenar ese mundo lo falseará y terminará en un fra­
caso. Así como sus personajes luchan contra la civilización y contra 
la fría realidad cotidiana, Asturias proseguirá en el resto de la obra, 
si bien en toma más apagada, con el empeño de destruir la menta­
lidad racional, utilizando, aunque menos desaforadamente, todo pro­
cedimiento viable para hacer hervir el lenguaje: soltando desórdenes 
en el tiempo, entretejiendo puntos de vista impersonales e interio­
res, confundiendo el habla popular y el pensamiento de los perso­
najes ton la supuesta objetividad de las acciones, silenciando a los 
hombres y animando a la materia vegetal-animal, desligando los pun­
tos de referencia, barriendo los moldes de las convenciones acadé­
micas, gran experimento, grao parto del futuro. El fuego, uno de 
los protagonistas de la novela, es también el principio formal de 
ella: las palabras son llamas, chisporrotean, no se encasillan, saltan, 
conejos amarillos centelleantes, bajan y suben como el incontenible 
ritmo de la venganza, la consumación por el fuego-abuelo-hijo, el 
castigo, y hemos llegado al segundo capítulo, que narra cómo se 
castiga a los que traicionaron a Gaspar Ilóm.
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Al morir el cacique, los brujos de las luciérnagas habían augurado 
la muerte de todos los conductores del veneno y de sus hijos y que 
''su semilla de girasol sea tierra de muerto en las entrañas de sus 
mujeres. . La maldición comienza a cumplirse en el segundo capí­
tulo, con la muerte del Señor Tomás y su hijo Machojón, así como la 
de Vaca Níanucla.

El que primero desaparece es Machojón, que iba camino a pedir 
la mano de su novia, Candelaria Reinoso. Nadie sabe qué ha sido 
de él; sólo nosotros, los lectores, presenciamos directamente la ma­
ravilla sobrenatural de su absorción por las luciérnagas, ese fuego 
que salta desde las palabras de los brujos: “Del sombrero le chorreó 
tras las orejas, por el cuello de la camisa bordada, sobre los hombres, 
por las mangas de la chaqueta, por los empeines velludos de las 
manos, entre los dedos, como sudor helado el brillo pabiloso de las 
luciérnagas, luz de principio del mundo, claridad en que se veía todo 
sin forma cierta”.

De pronto, corre el rumor de que Machojón cabalga cada vez 
que se quema una tierra, en ese momento anterior a la siembra del 
maíz. Esta versión origina en la visita que una misteriosa mujer 
le hace a Candelaria Reinoso. Todo indica que ella es una crea- 
tura semimaginaria: no se sabe quién es ni de dónde viene, se la 
refiere como “mujer fantasma", otro cliente no la ve. se mencionan 
varias veces “sus dientes blancos como manteca” y “la ropa mante­
cosa”, lo que es significativo si se piensa que Candelaria vende pre­
cisamente manteca y lo que afirma es también vago: —“Sí, niña, los 
que salieron a quemar, quién se lo dice a usté, vieron entre las 
llamas a Don Macho montado; dicen que dicen que eiba vestido de 
oro”. Perdida en el decir ajeno, anónimo, desconocido, coincidente 
con lo que el narrador ya ha develado, la leyenda de Machojón 
nace a la realidad. De inmediato, “cerró los ojos Candelaria Reinoso 
y soñó o vido que de lo alto del cerro en que estaban quemando 
bajaba Machojón en su macho cerrero. . .”. Se deja en suspenso si ella 
vio eso o lo soñó.

Candelaria, a su vez, transmitirá lo que ha escuchado, o lo que 
ha deseado, o lo que ha imaginado, al señor Tomás, quien comen­
zará a ceder tierras para la roza, con tal de ver a su hijo que "se 
aparecía en lo mejor de las quemas, montado en su macho, todo 
de oro. . ., las espuelas como estrellas y los ojos como soles”. El Señor 
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Tomás consolida la leyenda, trata de provocar Ja presencia de lo so­
brenatural, aunque él nada puede ver, y los maiceros se aprovechan 
de su debilidad, ya que les conviene obtener tierras para sus siem­
bras "sin cerrar ningún trato", alientan su locura asegurando ver a 
Machojón paseándose entre las llamas, repitiendo las mismas pala­
bras que ya están en boca de iodos. Así, esta leyenda, que tiene un 
origen humano y que se inventa desde las necesidades diarias de 
cada hombre y mujer, acrecentará la acción del fuego, más y más, 
hasta que llega la noche en que el Señor Tomás, dándose cuenta, 
por boca de los niños y los locos (que se burlan del cuento y trans­
forman a TVfachojón en un espantapájaros) , decide disfrazarse de 
Machojón, imita la aparición de su hijo tal como se lo describe en 
la jerga popular, prende fuego a los maizales secos "para pasear 
entre las llamas montado en el macho y que lo creyeran Machojón”. 
El quiere que ese Machojón de oro exista (a pesar de que no puede 
verlo, sabe que es real) , y quiere que los maiceros (que dicen poder 
verlo, pero que no creen en su realidad) sean los testigos. De a 
poco, el fuego se propaga, se retorna al tono del primer capítulo, 
el fuego del Señor Tomás se convierte en el fuego mítico de la^ 
luciérnagas, en el vengador que fluye desde las palabras de los bru­
jos: "Una luciérnaga inmensa, del inmenso tamaño de los llanos 
y los cerros”. Primero se dice que es “igual a orejas de conejos ama­
rillos, por pares, por cientos, por canastadas de conejos amarillos, 
huyendo del incendio, bestia redonda que no tenía más que 
cara, sin cuello, la cara pegada a la tierra, rodando, bestia de cara 
de piel de ojo irritado, entre las pobladas cejas y las pobladas barf- 
bas del humo”. De la comparación ("igual a”) se pasa a la metá­
fora y de ahí a la presencia plena y real, no sólo narrativa o narrada, 
de los conejos amarillos, del elemento mitológico: “Las orejas de los 
conejos amarillos pasaban sin apagarse por los esteros arenosos de 
aguas profundas”. Así, en la simultaneidad de un instante, los hom­
bres crean una acción (incendiar) y en efecto provocan otra (la 
venganza de los conejos amarillos) , son los sirvientes del fuego y 
de la leyenda que se ha convertido en realidad. El origen del fuego 
y del mito se encuentra en acciones humanas, pero tiene su funda­
mento, su razón de ser, en el mundo mágico, en el cumplimiento de 
una maldición. El Señor Tomás, los maiceros, y también Vaca Ma­
nuela, son consumidos por el incendio que ellos prendieron, que es 
al mismo tiempo el fuego cósmico castigando su traición.

Justamente, Gaspar Ilóm es el que “había logrado echar el lazo
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de su palabra al incendio que andaba suelto en las montañas de 
Ilóm, llevarlo a su casa y amarrarlo, para que no acabara con los 
árboles trabajando a favor de los maiceros negociantes y medieros". 
La muerte del indígena significa la libertad del fuego, porque “El 
fuego es como el agua cuando se derrama. No hay quién lo ataje”. 
Los hombres se transforman en “meñiques de una voluntad oscura 
que pugna, después de milenios por libertar al cautivo del colibrí 
blanco, prisionero del hombre en la piedra y en el ojo del grano 
de maíz", ese fuego que está ahí. pronto a desatarse: "el cautivo
puede escapar de las entrañas de la tierra, al calor y resplandor de
las rozas y la guerra". Cuando hay guerra (los hombres destruyen a 
los hombres) o hay rozas (se destruye la tierra) , el fuego puede sa­
lir, contagiado por la acción humana, ayudado por los gestos de
los seres que, sin saber el ilimitado, mítico, poder de su instrumento, 
lo utilizan para fines propios, liberando el gran fuego universal que 
busca vagar libre y destructor. “Su cárcel es frágil y si escapa el 
fuego ¿qué corazón de varón impávido luchará contra él, si hace 
huir a todos despavoridos?". Por eso, por ser mágico, sólo la palabra 
podía atar el fuego "para que no hiciera perjuicio". Lo sobrenatu­
ral no puede intervenir arbitrariamente, debe ser invocado desde lo 
humano, debe originarse en el quehacer de cada día, tal como la 
leyenda, que tiene su origen en la pequeña palabra humana, se pro­
yecta gigantesca porque una vez que el hombre la ha lanzado co­
mienza a crecer, incitarse, por su propia cuenta. El mito, como el 
fuego, está frágilmente encarcelado, y bastará una minúscula chispa 
para permitir la conflagración final, una palabra en una descono­
cida boca llena de dientes que se caen, una nada que habla, para 
que un relato salga victorioso a recorrer mundo y se apodere de la 
realidad. Las palabras de los brujos se cumplen. La leyenda de Ma- 
chojón termina por ser lo real, creando un incendio, provocando una 
imitación que lleva a la venganza deseada.

Se ha afirmado que el tema fundamental de Asturias es la liber­
tad3. A mí me parece que, por el contrario, lo que más le preocupa 
es la tiranía, la enajenación, la deforme presencia del castigo, en 
cualquiera de sus formas, en un mundo decaído. La dictadura, que 
en El Señor Presidente se manifestaba en lo político, es ahora una 
dictadura del fuego y de la palabra, pero siempre una tiranía que 

a’*il quale, in sostanza, non can­
ta che un único grande tema, la 
liberta. . Ibid, p. 13; "su tenia

novelístico es la libertad”. Gafaos, 
op. cit., p. 126.
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el hombre mismo pide, adora, ayuda a construir. T'al como el Señor 
Presidente puede ejercer su mandato porque está sustentado en el 
miedo y en el ajwyo consciente o involuntario de otros, así la Icyerp 
da puede imponerse a la realidad porque el hombre la vive plena­
mente como modo de rescatar su humanidad, y así el fuego cósmico 
puede desatarse porque el hombre concurre con su esfuerzo para 
liberarlo. Los "bultitos humanos” del mundo de Asturias terminan 
por destruirse, por ser desintegrados por las mismas fuerzas que ellos 
soltaron o suplantados por las palabras que emitieron. Los antro­
pólogos sociales han demostrado de qué manera la ley de una co­
munidad primitiva nace de la maldición, cómo la justicia ordenada 
depende de la magia, hecho cpic menciono debido al paralelo que 
es posible trazar entre el mundo político y el mundo mágico de 
■Asturias. Aunque es viable argumentar que la tiranía política es anti­
natural y antihumana, y que la tiranía del lenguaje y de la tierra 
es una ley, esencial para que el cosmos se desenvuelva armoniosa­
mente, es de todos modos indudable que el fantasma de poderes 
inhumanos enredado al hombre recorre toda la obra de Asturias, 
desde El Al bajad ito hasta la victimización que sufre el hombre en 
Tierrapaulita, ese mágico y pantagruélico dominio de Mulata de Tal. 
El consuelo que Asturias le deja al hombre es que el ser humano es 
responsable de esta condición suya.

Y la la venganza prosigue.

III. VENADO DE LAS SIETE ROZAS

Los hermanos Tecún matan a todos los Zacatón. Ostensiblemente, 
es para terminar con el embrujo con que los Zacatón han "prejui­
ciado” a la Señora Yuca, al “meterle por el ombligo un grillo”; pero 
en efecto se trata de castigar a los Zacatón por haber sido los farma­
céuticos que vendieron el veneno que se utilizó contra Gaspar, col­
mo recién sabremos en el último capítulo. Es el Curandero el que 
logra que una acción sobrenatural se encauce por manos humanas. 
Para saber quién había causado el daño, era "menester un fuego 
de árboles vivos para que la noche tenga cola de fuego fresco, cola 
de conejo amarillo”, e intuimos que los Tecún son el portavoz del fue­
go, son el instrumento mediante el cual lo mágico cobra su ven­
ganza: “El Curandero se acuñó a la puerta, bañado por los grillos, 
mil pequeños hipos que afuera respondían al hipo de la enferma, 
y estuvo contando las estrellas fugaces, los conejos amarillos de los 
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brujos que moraban en piel de venada virgen, los que ponían y qui­
taban pestañas de la respiración a los ojos del alma’*. Los hipos y 
los grillos que tiene la madre de los Tecún son de hecho una parte 
de la naturaleza, provocados por el curandero en conjunción con 
con los conejos amarillos. Y las cabezas decapitadas de los Zacatón 
serán quemadas, consumidas por las palabras, llamas verbales, de 
los brujos: "Las llamas, al olor de la sangre humana, se alargaron, 
escurriéndose de miedo, luego se agazaparon para el ataque, como ti­
gres dorados".

Como segunda parte del capítulo, se narra la muerte del venado 
de las siete rozas, que es en realidad el curandero. Comienza con 
esto el tema del animal y el hombre como una sola entidad: "Eran 
uno. El Curandero y el Venado de las Siete Rozas, como vos con 
tu sombra, como vos con tu alma, como vos con tu aliento”.

Pero hay en este breve capítulo otro foco de interés. Ya han 
transcurrido siete años desde la muerte del Gaspar. Asturias nos ha 
alejado paulatinamente de esc momento, abriendo una brecha de 
tiempo que permitirá la creación de una leyenda. El libro entero 
está lleno de diálogos en que se discute el pasado y se ritualiza un 
acontecimiento hasta moldear su permanencia lingüística. A veces 
este suceso, ya presenciado por el lector, se repite tal cual, palabra 
por idéntica palabra, se vuelve a contar lo ocurrido. Otras veces, el 
intercambio que comenta eso anterior va deformando el hecho ori­
ginal, va transformando su sentido. En todo caso, el significado de 
estos diálogos es claro: la leyenda se hace no sólo en el momento 
fundador, en la acción humana, sino también en la transmisión, en 
la elevación o caída de ese instante olvidable e inolvidable4. A me­
dida que pasan las páginas, entreverado con la vida de los hombres 
de maíz, cosido con el tiempo imperceptible, el mito se va haciendo 
residuo, se dinaraiza en presente y futuro, se rehace, resbala hacia 
el porvenir acompañando al hombre. Y es esta presencia del tiempo, 
esta dimensión fundamental para toda la narrativa americana actual, 
la que va a cambiar la interrelación, distancia y cercanía, entre mito 
y realidad. Para Asturias, el tiempo transcurre ahí donde el hom­
bre se hace hombre, fuente de toda mentira y de todo conocimiento, 
sitio donde se tocan la imaginación y la historia: el lenguaje5.

‘"La leyenda que no mucre, por­
que oralmente, o por la intuición 
que transmite la sangre, sigue a 
través de lo popular", Castelpoggi,

op. cit., pp- 68-69.
^Asturias mismo ha dicho, acer­

ca del lenguaje americano: "Este 
lenguaje no es el uso del modismo
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IV. CORONEL CHALO GODO Y

l£n csc mundo poblado de decires, de “según asigunes de habla an­
tigua", de sucesos transformándose en recuerdos, las palabras de los 
brujos pesan cada vez más en la memoria del último maldito, el Co­
ronel Chalo Godoy. Durante toda la cabalgata en el postrer día de 
su vida, la luz va jugando con él, rodeándolo lentamente de signos 
de su próxima desaparición, gusanos de fuego, “resplandor de caos", 
que él no sabe interpretar, basta que será quemado vivo.

La forma en que se narra su muerte es singular e indica otra 
etapa en la evolución del rnito y de lo real. Nunca presenciamos la 
agonía de Godoy como un hecho objetivo, nunca tenemos seguri­
dad de cómo ocurrió, no estamos ajxiyados por el conocimiento 
omnisciente del narrador, que rehúsa relatar esa muerte, entregando 
la voz a uno de sus personajes, Benito Ramos que, por haber hecho 
un pacto con el Diablo, tiene los dones proféticos necesarios para 
contarnos, a pesar de que está a mucha distancia de los hechos, có­
mo murió ( o cómo está muriendo en ese instante, lejos del sitio 
donde galopa Benito) el Coronel. Ese acontecimiento, por lo menos 
para nosotros, nunca existe fuera de las palabras de Ramos. El hecho 
es memoria antes de que suceda, eco antes de ser voz, leyenda an­
tes que realidad. Lo fabuloso, alejándose del eje mitológico a medida 
que pasan los años, desdibujándose en un mundo post-arcádico, se 
hace verosímil, una íntegra y plena parte de lo real al partir de la 
perspectiva de un personaje. Sumidos en lo cotidiano, exiliados de 
lo mágico, pero aún capaz de invocar su presencia desde la leyenda 
gargantándose real, los hombres de maíz originan, como en una 
creación continua, sin respiros, lo sobrenatural que los acompaña.

Benito, con su versión, resulta un colaborador de la venganza, fija 
para siempre la forma en cpie esos hechos (que pudieron haber ocu­
rrido en múltiples acciones humanas que se van mencionando como 
de paso sin hacer mayor hincapié en ellas: el puro de Godoy quedó 
prendido, los Tecún atraparon al coronel e incendiaron el bosque 
donde estaba, y muchos años —muchas páginas— después, se nos 
avisará lo que decía el parte oficial, la mentira oficial: “En el parte 

simplemente. Es la interpretación 
que la gente de la calle hace de la 
realidad que vive: desde la tradición 
hasta sus propias aspiraciones per­

sonales", palabras que reproduce 
Salvador Cañas, en “Homenaje a 
Miguel Angel Asturias" (Reperto­
rio Americano, Marzo, 1950, p. 82).
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que dio el gobierno apenas decía (pie el Coronel Codoy y su tropa, 
de regreso de un reconocimiento, perecieron por culpa de un monte 
que agarró fuego") quedarán en la imaginación popular, la manera 
de su verdad confundida con la manera de su transmisión.

Y es el fuego nuevamente el centro de la venganza, el elemento 
que une lo real y lo ficticio: uno de los circuios que rodea al Coy 
ronel y le da muerte "parece jarrilla hirviendo, y está formado por 
incontable número de rondas de izotales de dagas ensangrentadas 
por un gran incendio. - . Sus cuerpos los forman las luciérnagas y por 
eso, en invierno, están por todas partes, brillando y apagando su 
existir”. Es la séptima roza, época profetizada para la muerte de 
Godoy: "y la séptima. . . será de fuego de búho dorado que desde el 
fondo de sus pupilas lanzarán los búhos". Y este fuego, creándose 
mitológico desde los ojos interiores del hombre, desde las lenguas 
que resbalan como humo y brasas en torno a su esencia, es simul­
táneamente el mismo fuego con que la tierra se quemaba, el fuego 
que se utilizaba y se utiliza para destruir y comerciar, venganza del 
fuego que fue muerte de la tierra y ahora es muerte del hombre 
que traicionó a Gaspar: "La huelencia, sin embargo, ya era fuego en 
el aire, fuego de roza, de quema de monte". Más irónica resulta esta 
muerte si se toma en cuenta que el Coronel jugaba con el fuego: 
"Guerrear con guerrillas”, dice unos momentos antes de morir, "es 
como jugar con fuego, y si yo le pude al Gaspar Ilóm fue porque des­
de muy niño aprendí a sallar fuegarones, vísperas de Concepción y 
para San Juan". Su muerte coincide con la momentánea resurrección 
del curandero, cuya presencia es necesaria para que comience el 
fuego mortífero: "Reviví y sólo para sacar de enmedio al que tam­
bién le llegó su séptima roza”. El fuego se identifica con el tiempo, 
se hace ubicuo, elemento con el cual se mide la vida: en vez de 
años, rozas.

Los primeros cuatro capítulos, por lo tanto, muestran una evi­
dente unidad, desarrollándose en torno a la muerte de Gaspar Ilóm 
y la venganza que se ejerce sobre sus verdugos, castigo que se realiza 
por manos humanas y por razones sobrehumanas, destrucción que 
es realidad y a la vez leyenda. El paso del tiempo permitirá ir con­
solidando cada episodio en un cuento, mitificado por cada genera­
ción posterior. El quinto capítulo, sin embargo, parece fugarse de es­
ta unidad. Se ha comentado que es una joya en sí misma, pero rei­
teradamente se ha afirmado que se trata de un episodio independien­
te de los demás, sin relación orgánica con el resto del libro.
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V. MARIA TECUN

Parecería, a primera vista, que los críticos tienen razón. ¿Qué rela­
ción con lo anterior podría tener esta historia del ciego Goyo Yic, 
quien recupera la vísta para poder buscar a la mujer María Tecún, 
que lo lia abandonado? Sólo tenues hilos arguméntales unen este 
episodio con los cuatro anteriores, parecería desarrollarse en otro 
período de tiempo, casi en otro espacio geográfico0.

No obstante, esta historia es esencial al desarrollo profundo del 
libro. De hecho, el capítulo narra el proceso de un olvido, la pér­
dida progresiva de una mujer dentro de los senderos de ]a memoria, 
debido al paso pasito del tiempo.

El herbolario opera a Goyo Yic para que pueda emprender la 
búsqueda de María Tecún; pero al recobrar colores y formas y dis­
tancias y luz, se da cuenta de que “los ojos le eran inútiles”, porque 
María Tecún era su “flor de amate. . . , flor invisible a los ojos que 
ve por fuera y no por dentro, flor y fruto de sus ojos cerrados, en 
su tíniebla amorosa cpic era oído, sangre, sudor, salida, sacudimiento 
vertebral”, y el mundo cotidiano, que entra por los ojos, sustituye 
su visión imaginativa interior, su relación original con esa mujer que 
lo abandonó. El la había creado adentro, en la conjunción de todos 
sus sentidos; al asemejarse a los demás hombres, pierde esa experien­
cia que lo mantenía conectado con Alaría Tecún7. Se relata cómo 
va traicionando involuntariamente esa imagen real, cómo pierde en 
en el transcurrir de las fechas su vínculo con la mirada primera, la 
que tenía cuando aún era ciego, cuando aún su mundo se creaba 
como un sueño, se hacía imagen fantasmal y segura desde una invi­
sibilidad tangible. "Buscaba a la María Tecún, pero en lo remoto 
de su conciencia ya no la buscaba. La había perdido".

“Verzascoiti, op. cit.t pp. 155-160, 
une este episodio con los demás a 
raíz del teína de la fertilidad y en 
el paralelismo con la Piojosa Gran­
de, utilizando tanto el Popol Vuh 
como la tradición j udeo-cristiana. 
Es la única interpretación que tra­
ta de relacionar este capítulo con 
el resto de la novela. Menos con­
vincente resulta el paralelismo que 
trata de descubrir entre Gaspar

llóm y Goyo Yic.
7"quando il cieco Goyo Yic re­

cupera la vista perde ogni possi- 
bilita di cotnunicazioni con il mon­
do che sta oltre le aparenze dclla 
realta, l'unico vero, a contatto del 
quale era vissuto fino allora, in 
intima comunicazione, proprio per 
la dua desgrazia,” Bellini, op cit., 
pp. 71-72.
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Una noche ve su sombra a la luz de la luna, lis la de un tacuatzín, 
"con una bolsa por delante, para cargar sus crias", su nahual, su 
animal protector, pero más que eso, es su esencia guardiana, el 
aspecto fundamental de su alma magnificada, animalizada. Tal como 
el venado para el curandero, el tacuatzín es el doble de Goyo Yic, 
pasión dominante de su personalidad: "Vos sabés cpic los hijos los 
lleva el hombre en las bolsas como tacuatzín”. Este animalito que 
lo acompaña por todas partes, es el símbolo de su necesidad de en­
contrar a María Tecún y a sus hijos, tanto que "Goyo Yic era co­
nocido más que por su nombre, por el apodo de Tacuatzín". Pero 
al tener relaciones sexuales con otra mujer, desaparece el tacuatzín, 
la posibilidad de encontrar a su mujer a pesar de haber perdido la 
flor de amate: "La flor de amate, convertida en tacuatzín, acababa 
de dejar el fruto vacío, escapando para que, como a la María Tecún, 
no la viera el que no estaba ciego, el que ya veía a otras mujeres 
A la mujer verdadeiámente amada no se la ve, es la flor de amate 
que sólo ven los ciegos, es la flor de los ciegos, de los cegados por 
el amor, los cegados por la fe, los cegados por la vida”. Después 
de la huida de su animal guardián, Goyo Yic vaga por tierras, ca­
yendo en un olvido salpicado de recuerdos, como palomas entre 
humo: “Sólo cuando oía hablar mujeres, acordaba Goyo Yic que 
andaba buscando a la María Tecún. Ultimamente ya no pensaba 
mucho en ella. Pensaba si, pero no como antes, y no porque estu­
viera conforme, sino porque. . . no pensaba”. Es el tiempo el que 
cava entre la mujer y su recuerdo, el tiempo que amontona expe­
riencias entre un momento y otro: “Los años, la pena que no ahorca 
con lazo, pero ahora, los malos climas en que había estado viviendo 
a la quien vive, en sus vueltas de achimero, registrando todos los 
pueblos y aldeas de la costa, y el paño de hígado en la cara de tanto 
beber aguardiente para alegrarse un poco el gusto amargo de la 
mujer ausente, lo fueron apocando y apocando, hasta darle la con­
dición de uno que no era ninguno”. Y al final del capítulo llega a 
confesarle a su compadre, Domingo Revolrio, con quien irá a la 
cárcel como supuesto contrabandista: “Pero lia pasado tanto tiempo, 
que ahora ya no siento nada. Antes, compadre, la buscaba para en­
contrarla; ahora para no encontrarla".

De hedió, todos los seres humanos viven la experiencia de Goyo 
Yic, su borroneado pasado, su deformación imprescindible de lo que 
ha vivido, su distanciamiento de un oscuro momento inicial, y to­
dos, como él, andamos en busca de esa pureza previa, perdiendo su 
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luidla en la cascada gola por gota, ritmo ele tiempo interviniendo y 
golpeando. Goyo Yic se va alejando de su identidad original tal como 
los otros personajes se separaban de los acontecimientos anteriores 
a ellos, esos momentos que personalmente no han vivido pero que 
conocen de oídas, que han quedado en forma de palabra, de recuer­
do conversado. Goyo Yic se despide de la primera imagen que él 
tenía de María Tecún, pierde Ja flor de amate, pierde su ceguera 
y su Lacuatzín, pierde su yo arcaico, mastica su pasado y recuerda 
ennubccidamente algo que le sucedió a otro Goyo Yic, lejano a él, 
y entre uno y otro se ha ido acumulando picaresca y realidad y mu­
jeres y caminos, eso que caracteriza a los hombres de maíz vagabun­
dos. Esta incapacidad para seguir siendo él mismo, el desgajamiento 
de su continuidad en el tiempo, permite a la vez que su vida quede 
separada del modo en que aconteció, es el primer paso hacia su de­
formación, su esencialización en la mentalidad popular. Lo que él 
hace con el primitivo Goyo Yic y con la anterior imagen de María 
Tecún es lo que hará el pueblo con la historia de su vida; la trans­
formarán en leyenda y su mitificación es posible y hasta necesaria 
debido al deseo de recuperar mediante la memoria, mediante la pa­
labra, el primigenio ser perdido.

Así, Goyo Yic experimenta el mismo fenómeno que se narra en 
el resto de la novela, el mismo proceso de alejamiento y pérdida 
de un hecho primitivo, sólo cpie aquí corporizado en un hombre de- 
terminado, en el cual se auscultan las raíces sicológicas de una rea­
lidad que parecía sólo social. Goyo Yic vive una determinada ex­
periencia de olvido, subjetividad absorbida por la picaresca del 
tiempo. Es lo mismo que sucede en el resto de Hombres de M.aíz, 
donde algo se vive o se hace para que posteriormente permanezca en 
la palabra futura, se aleje de su forma factual al reflejarla, engañoso 
espejo que deforma, pero que captura la esencia palpitante mediante 
la leyenda, trascendiendo la triste certeza de lo cotidiano. Este ca­
pítulo, por ende, permite fundar la constitución de la leyenda en 
la experiencia humana individual del tiempo, en la desintegración 
interior que todo hombre sufre. Lo que a Goyo Yic le ocurre en su 
transformación mental es lo que sucede con la humanidad en su 
transformación histórica. El alejamiento del ex ciego de sí mismo, 
este desdoblamiento entre realidad y ficción en la vida del hombre 
depositario de esa experiencia, es el primer paso hacia la leyenda 
posterior. El primero en turbar la realidad, en transmutarla, es el 
sujeto mismo, que se hace cómplice en el proceso de conversión. En 
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los episodios anteriores, los que deformaban el hecho original eran 
seres que no habían vivido esa experiencia, seres que no eran tes­
tigos sino meros puentes de comunicación de aquello que no habían 
presenciado.

Claro que la raigambre sico-b iográf ica de lo ficticio no ocurre 
sólo en este capítulo, sino que recorre toda la novela. Uperlo, uno 
de los Tecún, vive un fenómeno similar: "Con los ojos de la ima­
ginación veía al venado muerto por Gaudencio, en lo oscuro del 
monte, lejano al monte; y con los ojos de la cara, el cuerpo del Cu-* 
tandero allí mismo tendido. "Esta diferencia entre los ojos de la 
imaginación y los de la cara es la que sustenta toda relación, con­
flictiva o de cooperación, entre lo real y lo imaginado. En el caso 
de Goyo Yic los ojos de la cara desplazan a los ojos de la imagina­
ción. sustitución necesaria, corrupción implacable del origen, fuente 
de toda verdad futura, ventana para que el mito sople en el centro 
vital de cada hombre. Podemos observar algo similar en el Señor 
Tomás: él no ve con los ojos físicos a Machojón, pero sí lo ve con 
los ojos de la fantasía. Ve la verdad profunda, su castigo, crea su 
destino y su muerte de acuerdo con esa verdad, pasa más allá de la 
superficie e instala para siempre la leyenda de su hijo en el tem­
bloroso núcleo, el eternizarse, de la conversación cotidiana.

Al hacer individual y personal el fenómeno mítico en el presente 
capítulo, al hacerlo coincidir con el ciclo vital de cada hombre, su 
irremediable distensión y pérdida de sí mismo, Asturias ha explo­
rado, ahora desde un nuevo ángulo, la creación de lo legendario, 
insistiendo en partir desde el concreto minutero cpie tic-tac-triza nues­
tras vidas, desde aquello que destroza plasmando el mito, un acon­
tecer más allá de nosotros mismos, un rozar a otros desde bocas cpie 
nos reproducen y lenguas que nos repiten.

VI. CORREO-COYOTE

Para que estas leyendas corporicen realidad, es esencial que el tiem­
po pase, que los hombres se alejen de ese pasado, para que la acción 
que ocurrió no desmienta la palabra que la transmite. En este últi­
mo capítulo, ya muchos años han fluido. Un personaje menciona 
que "un tatita mío contaba que él vió patente un curandero que 
se cambiaba en venado de las siete rozas; pero todo eso es tan anti­
guo. . y "cada vez son más los terrenos mineados por los maiceros**. 
Siempre, al hablar del pasado, al reubicar y reiterar las leyendas de 



Ariel Dor/man 147

Gaspar, de Machojón, de Chalo Godoy, los personajes tratan de dar 
la impresión de una distancia vasta, infranqueándosc hacía atrás, lo 
irreversible detenido en abismo. La transformación del pasado en 
mito arroja a los personajes a un tiempo eterno, inconmensurable 
confusión de cronologías y lejanía de puntos de referencia. Se destru­
ye o se ignora la duración habitual, al hombre ilimitado no se lo 
puede medir con el reloj. La historia de Machojón, por ejemplo, no 
sólo va de boca en boca, autónoma, alterada ("Creyó ver luciérna­
gas, tan presente llevaba el recuerdo de aquel jinete Machojón, que 
se volvió luminaria del cielo cuando iba a la pedí menta de la fu­
tura", cuento que se repite con variaciones, unas seis veces en el 
capítulo) , sino que se ha fusionado con el vocabulario popular que 
se utiliza para interpretar la realidad, palabra que aflora automáti­
camente al ser adecuado su uso, una estructura mental que el hom­
bre aplica desde su inconciencia hasta que los hechos que los lec­
tores presenciaron sólo perviven en dichos populares, esc dicciona­
rio que nace de la conversación diaria: "convertido en un Machojón 
de granizo" y un personaje pasa por una talabartería donde ve ca­
ballos "casi con movimiento de luciérnagas. . . se le figuraba ver al 
Machojón, como dicen que so ve cuando están rezando. Pura lumi­
naria del cielo".

lista incorporación del pasado a la imaginación de cada presente 
se enfatiza por los frecuentes diálogos, tal como ya vimos, en que la 
leyenda se va haciendo desde la palabrería de los hombres. Se vuelve 
a vivir eso que parecía pasado, cambiándolo ("oír todo aquello que 
pasó antes como si estuviera sucediendo ahora”) , para evadirse de 
la cárcel del tiempo regular ("quizás la historia se haya inventado 
para eso, para olvidar el presente") . Es la metamorfosis de lo imper­
sonal en una voz humana individual: el acontecimiento, que antes 
existía como palabra al nivel del narrador, pasa a ser palabra en 
boca del personaje. El conocimiento "objetivo”, a que tenía acceso 
el lector mientras los personajes sufrían la tiranía de los hechos, 
pasa a integrarse al mundo, digerido por mil estómagos anónimos, 
devuelto a lo concreto para tjue pueda seguir rodando. Se ha in­
dependizado de su situación factual y vive solo en su situación lingüís­
tica, accede de alguna manera a lo intemporal.

Pero para que exista esta otra dimensión, este más allá de un con­
texto comunicativo que engañe al reloj, el tiempo es necesario. En 
este sentido, Asturias entronca con Proust, Mann, Joyce, que han 
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mostrado la aparición de lo cierno, de lo mítico, en la corrosión de 
cada momento, en la muerte minúscula de cada objeto.

Por eso no resulta paradojal que» frente a esa vaga a cronología, 
frente a ese naufragio de fechas, haya también menciones concretas 
a un tiempo mcdible, regular, tal como fíente al lenguaje mágico 
y asociativo encontramos los giros prosaicos de un hablar cotidiano. 
Es en el gran mosaico de lo que crece envejeciendo, de las vidas de­
sarrollándose, donde la leyenda puede aparecer y transformarse. En­
tre la primera página de la novela y la última media no más de 
cincuenta años, aunque también los separa una eternidad. Cande­
laria Reinoso, novia de Machojón, aún está en edad de casarse al 
finalizar la novela; Benito Ramos (que se casó con María Tecún) 
está pronto a morir; Musús. otro acompañante del Coronel, se ha 
casado; María Tecún, que sólo tenía un año cuando murieron los 
Zacatón, es una mujer madura, con hijos mayores, al término de 
la novela; el ciego Goyo Vic ha cumplido tres años y siete meses en 
prisión. Muchas de estas menciones se contradicen entre sí y hasta 
impedirían aparentemente que la leyenda se cimentara (por ejem­
plo, en el caso de María Tecún, que casi se convierte en palabra 
antes de haber vivido) , pero permiten encerrar a los personajes 
dentro de límites fijos, aunque fluctuantes, desde donde lo mítico 
se hace cercano y lejano a la vez. Este contraste entre dos tipos 
de tiempo, el vivir entre una y otra dimensión, que puede también 
advertirse en El Señor Presidente (como lo ha hecho Ricardo Navas 
Ruiz8) y en las demás obras, esta eternidad y esta sujeción, entrela­
zan aun más la ficción y la realidad, duplican temporalmente los 
planos fundamentales de la novela.

Por otra parte, esta prisión arrolladora en que maduran y se pu­
dren los personajes, es el castigo por haber roto el reposo en que 
la tierra se soñaba una con el hombre, el movimiento que aplasta 
a los hombres de maíz comercial, otrora maíz divino, signo de un 
mundo degradado, repleto de seres enfermos, mendigos, ciegos, per­
sonajes predilectos de Asturias en toda su producción. Así, la defor­
mación del mundo en el lenguaje, las vertiginosas metáforas que ex­
primen los objetos más allá de todo reconocimiento, el reino de lo 
grotesco, ese espejo donde el tiempo y el verbo se enjuagan en mons­
truosa copulación, es mucho más que recurso literario o una influen- 

6Ricardo Navas Ruiz ha anali­
zado el fenómeno en El Señor Pre­
sidente (“Tiempo y Palabra en Mi­

guel Angel Asturias'*, Quaderni Ibe­
ro-Amcrícani, N9 29, 1963), aun­
que con un enfoque diferente.
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cía del su rica] ¡sino europeo. Es trasunto ele un deseo de plasmar el 
horror por la pérdida ele Jo mágico, manifestar Ja decadencia de un 
mundo a través del barroquismo ele las carnes elísolviéndose, signi­
ficar una realidad demoníaca por meelio ele los torcidos lentes ele 
lo bestial. Tal vez sea, en el fontlo, el problema de esa fuerza miste­
riosa que nos controla y que deseamos exorcizar, una conjura ejuc 
repite la imagen del infierno epie c|uiere alejar0.

Ea magia todavía reina en ese mundo donde vagan sin descanso 
y con escasa esperanza los exiliados, pero ya no evidencia el primi­
tivo y benéfico poder que sustentaba el sueño de Gaspar Ilórn. Si 
antes hermanaba todo en un gran animismo primordial, eje de esen­
cias buscándose, ahora es la unión de lo disimilar, la presencia cari­
caturesca de desencuentros y aullidos, zona donde lo diabólico busca 
manifestarse. Y sin embargo, en esc vestigio de la magia que conti­
núa, venganza en el tiem[>o que corrompe, descomposición de las 
formas, muerte del origen en la boca desdentada de las eras cayendo 
sin fin, en la sombra que dejó el sol al extinguirse, en el castigo, 
encuentra el hombre, a la vez que su nada, su libertad humana. El 
mito, nostalgia de lo que se ha perdido, falsificación de lo original, 
es también un modo do recuperación, un recobrarse para algo tal 
vez mejor.

¿Cómo es posible, entonces, que este mito, que cambia y tritura 
lo que ocurrió en un principio, puede a la vez ser depositario de la 
verdad humana?, es decir, ¿cómo se encuentran en la leyenda el 
tiempo y la eternidad?

La respuesta que Asturias da a esta interrogante puede dilucidarse 
a través de un examen de los dos episodios más importantes del sexto 
capítulo de Hombres de Aíaíz.

La mujer de Nicho Aquino, el correo de San Miguel, lo ha aban­
donado. Se repite, por lo tanto, la situación básica de Goyo Yic, cuya 
historia, hecha leyenda, ha sufrido considerables variaciones. A toda 
mujer que huye se le llama “tecuna" (tal como en el caso de Macho- 
jón, el nombre propio ha pasado a ser un sustantivo de uso común) 
y todo hombre abandonado es un "ciego”: “acóntate de lo que cuen­
tan que le pasó al ciego que se embarrancó por andar siguiendo a la

“Es ele especial interés Wolfgang 
Kayser, The Grotesque in Art and 
Titeratuve, Blooinington, Indiana 
Univcrsity Press, 1963. (Hay trad. 
española) . Véase en particular, pp.

34-37 y 184-189. Kayser separa lo 
grotesco y el movimiento surrealis­
ta, lo que podría llevar a repensar 
la relación de Asturias con este mo­
vimiento europeo.
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María Tecún. La oyó hablar y en el momento en que iba a darle 
alcance, recobró la vista, sólo para verla convertida en piedra y ol­
vidarse de que estaba a la orilla del precipicio". Esta misma versión, 
adornada de una u otra manera, la repiten muchos otros personajes 
demostrando que de la historia original de Goyo Yic y María Tecún 
queda muy poco. La imaginación popular ha tijereteado lo inútil, 
la superficie que no representa la verdad esencial de lo humano y 
ha dejado lo que puede recordarse, aunque la versión final (que 
cambiará a su vez en el tiempo) dista mucho de corresponder con 
exactitud a los hechos efectivos. El hombre, a su vez, queda atrapado 
en la leyenda: su comportamiento se orienta por esa historia y es 
atraído por ella, hasta que la realidad comienza a imitar la ficción.

El ejemplo más típico de esto lo vemos en la supervivencia de la 
maldición de los brujos. Ellos habían dicho que los responsables de 
la muerte de Gaspar Ilóm no podría tener hijos. Pero lo significativo 
es la forma en que esto se cumple: si la mujer de Benito Ramos tiene 
un hijo, la única explicación posible es que ella lo engañaba; cuando 
Musús tiene uno, "es un hijo suyo de otro". No se puede poner en 
duda la leyenda, que resulta ser tari real que determina la conducta 
de los hombres y su interpretación. Por el solo hecho de haber sido 
emitida, la maldición surte efecto; al dársele crédito, ya logra su co­
metido. Todo lo que ocurre cobrará certeza o se invalidará según el 
convencimiento a priori de los hombres. "Esos seres se sacrifican para 
que viva la leyenda", dice don Déferic, y agrega: “Nada importan las 
víctimas con tal que se alimente el monstruo de la poesía popular". 
Todo arquetipo, que parte de una situación individual, casi insig­
nificante, crece hacia su eco justificatorio.

Pero esta dictadura (“Desaparecieron los dioses, pero quedaron 
las leyendas, y éstas, como aquéllos, exigen sacrificios; desaparecie­
ron los cuchillos de obsidiana para arrancar del pecho el corazón al 
sacrificado, pero quedaron los cuchillos de la ausencia que hiere y 
enloquece") es posible debido a que existe una internalización de 
esa dimensión imaginaria, una caída hacia las regiones más profundas, 
universales, de lo humano: "El grito (de María Tecún) se perdió 
con el nombre bajo una tempestad de acentos en la profundidad de 
sus oídos, en los barrancos de sus oídos. Se cubrió los oídos y lo 
siguió oyendo. No venía de afuera, sino de adentro. Nombre de mujer 
que todos gritan para llamar a esa María Tecún que llevan perdida 
en la conciencia”. El desarrollo supuestamente arbitrario de la leyen­
da es en realidad un movimiento hacia lo humano perdurable, va 
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modelando el deber ser del hombre, y en su imitación se desliga de 
toda forma contingente que no sea útil: "¿Quién no ha llamado, 
quién no ha gritado alguna vez el nombre de una mujer perdida 
en sus ayeres? Quién no ha perseguido como ciego ese ser que se fue 
de su ser, cuando él se hizo presente, que siguió yéndose y que sigue 
yéndose de su lado, fuga, ‘tecuna’, imposible de retener, porque si 
se para, el tiempo la vuelva piedra”. Y al final de la novela, después 
de cjiie Nicho ha descendido hacia su nahual (el coyote) en busca 
de su mujer, el curandero (venado de las siete rozas) explicará que 
la piedra de María I ccún es en realidad María la Lluvia, la Piojosa 
Grande, que “erguida estará en el tiempo que está por venir, entre 
el ciclo, la tierra y el vacío”. De pronto, nos acordamos de esa otra 
mujer, la primera que huyó de su marido, Gaspar Ilóm; la misma 
situación ha circulado tres veces por el libro, en cada ocasión varian­
do, disfrazándose, cada vez constituyendo a la leyenda, a la necesidad 
de relatar bajo una forma intemporal, el hecho de la separación, la 
pérdida del pasado y del origen, la necesidad de hacerse roca contra 
el tiempo.

Un personaje, sin embargo, no cree en las "tecunas”, y con esto 
llegamos a la segunda secuencia del vil timo capítulo: el arriero Hila­
rio Sacayón ha inventado una leyenda, que se ha independizado de 
su creador, creciendo por su cuenta, objetivizada por el pueblo. “¿Quién 
no repetía aquella leyenda que él, Hilario Sacayón, inventó de su 
cabeza, como si hubiera sucedido? ¿No estuvo él en un rezo en que 
se rogó a Dios por el alivio y descanso de la Miguelita de Acatán? 
¿No se ha buscado en los libros viejos del registro parroquial, la 
partida de bautizo de aquella criatura maravillosa?” Es la famosa 
Miguelita, “que nadie conoció y de quien todos hablan por la fama 
que en zaguanes de recuas y arrieros, fondas, posadas y velorios, le 
había dado Hilario Sacayón”. Aquí, por primera vez, Asturias enfoca 
el problema de la leyenda desde el inventor, al que saca de la ano- 
nimidad para enfrentarlo al desmesurado crecimiento autónomo de 
su propia mentira, producto de borracheras y alegrías. Es aún otro 
ángvdo para el binomio mito-realidad. Hilario Sacayón no acepta la 
veracidad de las historias que lo rodean porque sabe que el origen 
de cada leyenda (sea de Machojón, de un nahual, de Gaspar Ilóm, 
de María Tecún, de Miguelita) reside en falsas nubes de alcohol.

En vano Ña Moncha le explica que “uno cree inventar muchas 
veces lo que otros han olvidado. Cuando uno cuenta lo que ya no 
se cuenta, dice uno, yo lo inventé, es mío, esto es mío. Pero lo que 
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uno efectivamente está haciendo es recordar, lo que la memoria de 
tus antepasados dejó en tu sangre..,". Hilario se niega a ser el puen­
te hablante que comunica con un preexistente pasado, se niega a ser 
el que "salvó del olvido" esa historia, para que pudiera "seguir como 
los ríos". Pero una de las leyendas en que él no cree se apoderará de 
su ser, y lo hará admitir la realidad de ciertos mitos.

Nicho Aquino ha partido con el correo a la capital. Don Défcric 
temiendo que éste se desbarranque en la legendaria piedra de María 
Tecún, contrata a Hilario para tpie le dé alcance y lo acompañe al 
cruzar el punto difícil. Hilario no lo encuentra, pero ve un coyote 
al pasar por la piedra: "Allí estaba la duda, en que lo vio bien, vio 
que no era un coyote, porque al verlo tuvo la impresión de que era 
gente y gente conocida"10. Y la idea de que es Nicho a quien ha 
vislumbrado se va hundiendo en su ser como un parásito, muy de 
a poco, contra su racional voluntad, lo mágico se apodera de su 
mente y lo obsesiona con su posibilidad: “él ya casi lo sabía y ahora 
ya estaba convencido de lo que no quería convencerse, de lo que 
rechazaba su condición de ser humano, de carne humana, con alma 
humana, el que un ser así, nacido de mujer, parido, amamantado 
con leche de mujer, bañado en lágrimas de mujer, pudiera a volun­
tad volverse bestia, convertirse en animal, meter su inteligencia en 
el cuerpo de un ser inferior, más fuerte, pero inferior”. Así, el que 
inventó una leyenda debe reconocer que lo imaginario e imposible 
es verdadero, debe en el fondo aceptar que él no ha inventado "su” 
leyenda, sino que pertenece a otros hombres y que ningún individuo 
puede negar su vinculación mágica con otro mundo, no cotidiano, 
ya que el sentido profundo, auténtico, de la historia corregirá esa 
invención y el hombre la utilizará para explorar su propio destino. 
Hilario acepta ser un punto en una cadena minuciosa de ficciones 
verdaderas: "él lo sabía, con todas las potencias clel alma que no 
están en los sentidos, lo sabía, irremediablemente aceptado por su 
conciencia como real lo que antes para su saber y gobierno sólo había 
sido un cuento”.

10Hilario piensa, después, en có­
mo contará la aparición del coyote: 
“que alcancé a ver al correo Aqui­
no en forma de coyote, aullando 
(esto ya sería arreglo mío) ", y en 
esas palabras, “esto ya sería arre­
glo mío.” estamos presenciando la

transformación de lo cotidiano en 
mito y su aproximación hacia la 
verdad que late por debajo de las 
apariencias: el nahual es el hombre. 
La mentira estaría imitando, invo­
luntariamente, la realidad.
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La verdad, para Asturias, no se halla cu la correspondencia que 
se puede establecer entre un cuento y los sucesos factuales que relata 
y que le dieron origen, sino que algo es más real mientras más pro­
fundamente transmute esos hechos hacia lo inolvidable, recate el mi­
to de su circunstancial inicio, aunque para eso tenga que destruir 
y desmemorizar parte de lo que aparentemente sucedió. Los seres 
humanos, ciegos, perdidos en un mundo bajo, sólo poseen sus mitos 
para orientarse en la oscuridad, para comprender su esencia desper­
digada en el tiempo. La realidad comienza a imitar esa leyenda, el 
hombre se transforma en el instrumento que prolonga a otros seres, 
que toca para otros oídos. Así, en el acto poético, el de Asturias y el 
de sus personajes, se encuentra el individuo con su ser social, se pal­
pan lo real y lo imaginario, el tiempo se eterniza y la eternidad se 
hace mortal, se reconcilian los dos tipos de hombres de maíz, cuya 
oposición y lucha se ha mostrado por fin como una intensa síntesis 
solidaria, dos dimensiones de un único hombre irreductible. Mito y 
movimiento se sostienen mutuamente, se necesitan para poder existir: 
la eternidad se alimenta en la vagabunda movilidad de los seres huma­
nos, fluctuaciones imperfectas en- las venas del tiempo, y ese correr 
es posible porque se sustenta en el acompañamiento perdurable de lo 
imaginario.

Esta unidad de los hombres de maíz encuentra su correlato en la 
evolución unitaria de todo el texto: lo que parecí:» caos es un orden 
más profundo, lo que se despreciaba como irregularidad narrativa 
es la inauguración tic una nueva cosmovisión, ]o cpxc parecía disperso 
es de hecho la temporalización de realidades volviéndose palabras. 
Asturias narró esta cxpci ¡encía (tiempo, mito, realidad, lenguaje, 
interiorización de lo social, América, nuestra América) de la única 
manera posible en que se podía narrar. Nunca Ña Moncha dijo tan­
ta verdad (y hablaba con .Asturias, que la inventó como Hilario inven­
tó a Miguelita) como al explicar que "si no hubieras sido vos, habría 
sido otro, pero alguien lo hubiera contado pa que no por olvidada, 
se perdiera del todo, porque su existencia, ficticia o real, forma par­
te de la vida, de la naturaleza de estos lugares y la vida no pue­
de perderse, es un riesgo eterno, pero eternamente no se pierde".




