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VIAJES EXTRATERRESTRES*

Se comienza por nuestro satélite 

en la era moderna, el primer hombre que llegó a la luna fue un 
español: Domingo González, natural de Sevilla. En 1600.

Es el protagonista del célebre relato de Francis Goldwin, A man 
in the moon, publicado en 1638, varias ediciones posteriores, tra­
ducido al francés y bastante leído en su época. Se le considera ejem­
plar en su género. Un mérito principal: aparece la concepción to- 
pcrnicana del universo; desde las alturas, Domingo contempla la 
tierra y la describe como dicen hoy los astronautas.

Algunos franceses señalan adelantado de esa aventura en los es­
pacios a Cyrano de Bergerac, con su Histoire coinique ou voyage 
dans la tune, de 1656. Como usa ciertos cohetes impulsores en una 
de sus salidas del planeta, lo han declarado abuelo de la ciencia-fic­
ción, con honores de precursor. Y a propósito, no deja de ser curioso 
contar esto: en la historia de la aviación, hubo un francés, Gustav 
Trouvé, el cual, en 1870, inventó un modelo de máquina voladora; 
ésta se alzaba mediante una serie de cartuchos explosivos, semejante 
a los cohetes. Dicen que el ingenio voló sesenta metros antes de 
posarse de nuevo en el suelo. No faltaría un imaginativo que atri-* 
buya a Cyrano la inspiración del modelo de Trouvé.

Un inglés, John Wilkin, soñó el gran acontecimiento, llevado a 
cabo por un inglés; Johann Kepler, por un alemán, y Marjorie Hopc
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Nicolson, al concluir su análisis del libro de Goldvvin, en su erudito 
ensayo Voy ages to the moon, afirma sobre Domingo González: "Aun­
que él se denominó a sí mismo con un nombre español, fue en rea­
lidad el primer inglés volador que alcanzó la luna".

Frente a estos descubridores literarios de mundos celestes, se re­
petiría la pintoresca disputa del Colón español o italiano.

En el xvn Congreso Internacional de Astronáutica, celebrado en 
Madrid, la institución correspondiente y local obsequió a sus hués­
pedes una edición facsímil del libro de Goldwin. El regalo fue de 
la traducción francesa de Joan Baudoin, 16 18; en el prólogo, Fran­
cisco González-Quijano, señala dos alusiones a Domingo y su vuelo 
aparecidas en una obra de Leibniz, para demostrar la difusión de 
tal historia, y destaca el ambiente español del asunto, subrayando en 
el grabado que acompaña el texto, tres carabelas, evocadoras de 
la Santa María, la Pinta y la Niña; se ve el mar, la isla ele Tenerife 
y la fantástica máquina voladora del héroe, ya alzada sobre el Pico 
de la isla, desde donde inició su hazaña; pero bien pudiera interpre­
tarse aquellos navios como las tres carabelas inglesas que desbarata­
ron la flota de Indias, según el mismo relato, en uno de cuyos 
carrick viajaba González, desde Santa Helena, rumbo a España. Por 
lo demás, la misma ilustración inglesa aparece con más cantidad de 
barcos. . .

El sistema de vuelo de nuestro astronauta no imitó la mitología 
griega, como sucede con el más antiguo viajero a la luna. Icaromenipo, 
según Luciano de Samosata, con alas de águila y buitre, adosadas al 
cuerpo. González voló siguiendo el transporte por tierra usado en 
sus días: el de la tracción animal. Para ir hacia los aires más altos, 
y más lejanos, en vez de caballos o bueyes alados, usó unas gansas, 
por él mismo domesticadas; como solían emigrar a la luna en los 
inviernos, se lo llevaron sin más en el simple vehículo que ellas 
tiraban, desde las alturas de Tenerife, en un momento de peligro, 
cuando se acercaban unos salvajes del lugar, con estacas y otras 
armas.

El ingenio consistía en unas poleas sujetas a cada ave, y cordo­
nes fuertes de adecuada longitud que pasaban por ellas, permitiendo 
repartir el peso del viajero entre todos los veinticinco pájaros, me­
diante un dispositivo a modo de columpio, sobre el cual iba sentado 
González.

Cuando ensayaba su máquina, allá en la isla de Santa Helena, 
descrita en el libro como un paraíso, colocó en ella un cordero; el 
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éxito del experimento le hace decir que ésa fue la primera criatura 
que voló por los aires mediante tan prodigioso invento; el relato 
va escrito en primera persona, con todas las variaciones de ánimo, 
recuerdos, entusiasmos, reflexiones. Lo curioso de ese vuelo del cor­
dero es su alcance de anticipación, registrado por Marjorie Hope 
Nicolson: En una de las primeras pruebas de los hermanos Mon- 
golfier, en 1783, el globo se alzó con moderación delante del palacio 
de Versalles, y los pasajeros que llevaba eran una oveja, un gallo 
y un pato. Suponemos que el pánico de la experiencia impidió que 
riñeran entre sí. Flan venido a pasar a la historia como los primeros 
animales que volaron. En nuestros días tenemos monos y canes orbi­
tales. Tal vez sobre la perra Laika debemos entender un verso, 
en un poema del poeta chileno, Teófilo Cid; muchos años antes 
de tales acontecimientos escribió de "una perra lamida por el éter”. t

A miles de kilómetros de altura, Domingo relata lo que ve, re­
flexiona sobre los fenómenos de la gravedad que experimenta, den­
tro de las ideas de los días de Goldwin, defiende algunos puntos de 
la doctrina de Copérnico, y desprecia las concepciones referentes a 
la región del aire y del fuego. He aquí la descripción de su planeta 
de origen:

"A medida que me alejaba, el globo de la Tierra se empequeñe­
cía, y al contrario, el de la Luna crecía a cada instante. La Tierra 
que tenía siempre a mi vista, me parecía cubierta de nubes y con 
una luminosidad apagada como la que tiene la Luna, y como en 
ésta son notables ciertas manchas oscuras, del mismo modo se ven 
en la Tierra; pero en vez de permanecer siempre fijas las formas 
de las manchas, como sucede en nuestro satélite, al contrario, cam­
bian constantemente. La razón de esto, me parece, se debe a que la 
'Fierra, según su movimiento natural, de acuerdo con Copérnico, gira 
alrededor de su pivote de oeste a este, en veinticuatro horas”.

“Primero observaba, en medio de nuestro astro, una mancha en 
forma de pera, a la cual le hubiesen mordido uno de sus costados; 
al cabo de unas horas se había corrido hacia el este; sin duda era 
el gran continente de Africa. Luego apareció una admirable clari­
dad, que se fue expandiendo por un largo tiempo: era el gran océa­
no Atlántico. Al instante apareció ante mis ojos una mancha nueva, 
de forma ovalada, tal como América en las cartas geográficas. De­
trás siguió otra inmensidad brillante, que no podía ser sino el mar 
del Sur. Finalmente una confusa mezcla de manchas que me pare­
cieron los archipiélagos de las Indias Orientales. Comprendí que el 
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globo acabaría una vuelta completa y entonces volverían a pasar de­
lante de mis ojos tocios los países del inundo, en términos de otras 
veinticuatro horas”.

Sobre esta visión podemos hacer algunas comparaciones extrañas. 
Tomemos otra vista de la Tierra, desde el espacio exterior, la de 
un relato mexicano. Se titula nada menos que Yo estuve en el pla­
neta Venus. Por cierto, al autor don Salvador Villanueva Medina, 
lo llevaron en los consabidos aparatos. Su historia se publicó en 
1958. Cuando regresó, los incrédulos le preguntaban: —¿y dónde es­
tuviste? Al viajero no se le había ocurrido averiguarlo, durante su 
excursión interplanetaria. Posteriormente tuvo una especie de sueño 
con aparición; en ese trance el venusiano que lo llevó Je dicta una 
clase elemental de astronomía y en su diseño le muestra el segundo 
planeta del sistema solar nuestro. Sus descripciones del lugar son 
de poca imaginativa, y las del ingenio transportador, convenciona­
les. Dentro de la nave cósmica había una especie de televisor re­
dondo más bien que periscopio para las observaciones en el espacio; 
se lo regulaba con un dispositivo que permitía acercar planos, cual 
prodigiosos prismáticos. Leamos su vista del espectáculo terrestre:

“Luego los hombres me indicaron la pequeña pantalla, aconseján­
dome accionara la manecilla central”.

*‘Y por qué lo había de negar, pues no tengo ni conozco palabra 
para expresar lo que sentí, ni tampoco para describir lo que tenía 
a sólo unos metros de mis asombrados ojos que, para darles crédito, 
tenía que apartarlos de la pantalla y volverlos a través de la pared 
de la nave, que me parecía más real, más verosímil”.

"Dentro de aquella pequeña y clarísima circunferencia, en la que, 
a mi capricho y con sólo mover aquel diminuto control, podía traer 
y reducir todo un mundo, hasta en sus detalles más insignificantes, 
y ver a nuestro alargado continente nadar en una masa líquida, que 
se desvanecía en colores azul y rojo, hasta desaparecer sus contor­
nos en un vacío infinito”.

Si trajésemos citas de las palabras de Gagarin, y otros astronau­
tas, completaríamos la visión espacial de la Tierra; pero ya es tiem­
po de acercarnos más a su satélite, en compañía de Domingo Gonzá­
lez y sus gansas.

La aventura lunar del sevillano posee los caracteres propios de 
las utopías. El mundo selenita es sumamente ideal; allí se dan to­
das las perfecciones dcscuidades en la Tierra; sus habitantes son 
más grandes de figura y de alma; ellos no conocen las cárceles; los 
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matrimonios, castísimos; nadie pronuncia palabras mentirosas y la 
fidelidad es la norma de la convivencia. La admiración más honda 
de Domingo, símbolo de toda su idealización, es la del color, sin afi­
nidad con ninguno de los que vemos acá; no se puede explicar el 
radiante color de la luna, como un ciego, la diferencia entre el 
azul y el verde.

Gracioso es un inesperado sistema de transporte que allí prue­
ba. Considérense las dotes físicas de los selenitas y la escasa gravi­
tación del satélite. Véase dar un salto a esos fornidos y fácilmente 
quedarán suspendidos en el aire. A. Domingo le pasaron, para ir al 
palacio de Pylomas, príncipe del país, un par de abanicos, “seme­
jantes a los que usan las mujeres españolas en el verano". Júntense 
todos estos datos y veremos a nuestro viajante volando con, los aba­
nicos a modo de alas.

En la historia de ese paraíso selenita, hay un relato más escan­
daloso que pintoresco. Para que el mal tenga pocas trazas de prac­
ticarse, a los crios que van naciendo les descubren fácilmente las 
disposiciones espirituales con que se desarrollarán; si aprecian un 
destino torcido, toman al niño, lo conducen a la Tierra, y proce­
den a un intercambio de niño seleno malo por otro terrícola bueno. 
Ahora bien, el punto de comunicación con nuestro planeta es una 
montaña de Norteamérica, “cuyos ¡>obladores, cosa que creo a ojos 
cerrados, descienden por completo de los hombres lunares, y cuyo 
recuerdo llevan en el color y el uso continuo del tabaco, del que los 
de la luna fuman con exceso; además, el lugar abunda en humedad, 
cosa muy del agrado de ellos; algunas veces, aunque no muchas, 
equivocan el camino y el niño era dejado en Europa, Asia o Africa”.

El narrador confirma esta historia con referencias a unos autores 
que trataron fábidas semejantes; y nos deja una porción de nor­
teamericanos muy inquietantes, a lo mejor, la montaña aquella es­
taba cerca de Dallas, y todas, todas las pipas del mundo, han que­
dado selladas por un origen extraterrestre.

Es curioso considerar que el escritor norteamericano, el genial 
Howard Phillips Lovecraft, ha revivido algunos supuestos selenitas 
de Luciano, de este modo. En El modelo ele Pickman se lee: “Ya co­
noces el antiguo mito acerca de los cambios que efectúan los seres 
sobrenaturales, los cuales dejan a sus propias crías en las cunas y 
se llevan a los niños que reposan en ellas. Pickman mostraba en su 
cuadro, lo que le ocurre a aquellos niños robados, cómo crecen..., y 
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a partir de aquel momento empecé a ver una espantosa afinidad 
en los rostros de las figuras humanas y no-humanas”.

El regreso a la tierra de Domingo, con sus gansas, lo llevó a China, 
donde deambula y se entiende cordialmente con un mandarín; es­
pera llegar a su patria con piedras preciosas, obsequiadas de origen 
sclene, y lecciones de ética y felicidad de oro, para ejemplarizar con 
la luna.

Muy a tono con el tema, en el libro de Francisco Cioldwin, hay 
unos juicios de anticipación; ignoramos si han sido alguna vez con­
siderados. Antes de despedirnos de sus páginas, leamos esas profe­
cías:

"Un día veréis a los hombres volar por sus propios medios, sin 
alas. Y sucederá que usted, sin moverse y sin ayuda de nadie, podrá 
enviar mensajes a donde quiera, y tener la respuesta en un instante. 
En cualquier lugar que permanezca otra criatura amiga, sea en la 
soledad o en las ciudades más pobladas, le será fácil transmitir sus 
pensamientos, y hacer cantidad de cosas aún más admirables”.

"Pero lo maravilloso estaba para todos en aquel descubrimiento 
de un mundo nuevo, y la abundancia en él de varios efectos raros 
de la naturaleza, que hasta hoy nos han sido secretos, y aun descono­
cidos a los más antiguos filósofos”.

Lo leemos, mientras cada día usamos las maravillas que él pre­
sintió en 1638, y vivimos en el mundo nuevo, que ayer fue América, 
y mañana, tal vez, otro planeta.

Recorrido por los astros.

En viejos libros españoles encontramos otras historias de vuelos 
cósmicos; los hay con visitas a cielos e infiernos, con paseos por la 
región del aire y del fuego, o por los planetas de nuestro sistema 
solar. También se lee el discurso visísimo sobre el viejo problema 
de la pluralidad de mundos, con curiosos habitantes. Vamos a ver 
un caso bastante rico en información celeste.

Se llama nada menos que Viaje estático al mundo planetario, del 
abate Lorenzo Hervás y Panduro, de 1793. El título podría estar 
imitado del Itinerarium cxstaticuni de Athanasiuns Hircher (1656) . 
Su contenido: un tratado de astronomía, “en que se observan el me­
canismo y los principales fenómenos del Cielo, y se indagan sus cau­
sas físicas”. Valbuena Prat estima la obra a la altura de las gran­
des concepciones cosmológicas de la generación del abate, y ve una 
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entraña viva de poesía: la armonía entre ciencia y religión. Ade­
más, este jesuíta expulso escribió valiosas obras de filología y tiene 
un ensayo de antropología científica, en italiano, que lo distingue 
como pionero en dicha disciplina, la “Storia della vita dell’uomo”.

En el Viaje estático se encuentran unos capítulos muy completos 
sobre los "planetícolas” o habitadores de planetas. Ni un libro con­
temporáneo, como el notable de Walter Sullivan, Aro estamos solos, 
trae una selección de opiniones antiguas tan completas sobre el te­
ma, como aparecen en las páginas de Hervás, salvo cierto inaudito 
dato de Anaxímenes de Lámsaco, maestro de Alejandro el Grande: 
dijo a los guerreros de su discípulo y amigo haber conquistado uno 
de los muchos mundos existentes. ¿Qué cara pondrían los soldados 
al escucharle esta versión antigua de un encuentro con extraterres­
tres?

Tampoco citan el viejo Hervás ni el novísimo Sullivan, las ideas 
de Teng Mu. de la dinastía Sung; este ilustre chino llega a excla­
mar: “¡Cuán irrazonable sería llegar a suponer que, exceptuando 
la tierra y el cielo que podemos ver, no hay más ciclos y tierras!”. 
Estas palabras orientales parecen intuir universos paralelos. Metro- 
doro, citado desde Plutarco hasta Flamarión, consideraba absurdo 
“colocar nada más que un mundo en el espacio como creer en la 
existencia de una sola espiga de trigo en un vasto campo”.

Lorenzo Hervás y Panduro despotrica varias veces contra autores 
que imaginaron asuntos extraterrestres sin pensar en los que él in­
ventará a lo largo de su texto; usa un tonillo eclesiástico de predi­
cación agresiva contra todos los males y errores, muy sabroso a los 
lectores de hoy, postconciliares: “Autores peregrinantes y medio 
dormidos, que con títulos de sueños, recreación y entretenimientos 
hablan de los Cielos, criando caprichosamente nuevos mundos, fin­
giendo ridiculamente pobladores, e inventando leyes y modos fan­
tásticos de gobierno”, como si los cielos físicos fuesen también espe­
cialidad exclusiva de los eclesiásticos, y nuestro buen Lorenzo no 
estuviese exento de delirios alucinantes.

En la introducción presenta su objetivo, con mucho ánimo, e 
invita a seguir su vuelo interplanctario; “la fantasía solamente nos 
servirá de barca para navegar y de pintor para figurarnos todo lo 
que vamos a ver”. Y se le ocurre denominar “cosmopolita” al lector. 
Leamos un pasaje para entender cómo es el sistema mental de su 
viaje. Se refiere al interés del lector por ver a los habitantes de 
Marte:
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"Para que logres este deseado descubrimiento vuela conmigo, y 
nos colocaremos sobre Marte: vamos a él... listamos ya en este pla­
neta, cosmopolita. Veo en ti de bulto la curiosidad c inquietud con 
que por todas partes miras a la superficie de Marte para descubrir 
los deseados planetícolas”. Sucede que llamará “viaje” a toda refle­
xión en torno a los fenómenos astronómicos y a los supuestos, para 
él “razonables”, sobre la pluralidad de mundos habitados. Otros usa­
ron tal forma estilística, él mismo cita un Viaje al mundo de Des­
cartes de Gabriel Daniel. Si se refiere a Copéririco, Kepler o Ga- 
lileo, las ideas de ellos las expondrá, dentro de la alegoría del viaje, 
diciendo en otra perspectiva de narración, puesta en boca de los 
selenitas: “ha llegado a este mundo lunar, Keplero. el cual, tal y tal 
cosa”.

Cuenta de un viajante español, que bien conocemos, y éste sí fue 
un viaje “real” y no de ideas; se asomó por esos lugares selenitas 
e informó, entre otras cosas, acerca de la variedad de idiomas te­
rrestres, frente al único y musicalísimo del satélite, tanto que, en la 
edición francesa de la historia de Domingo González, vienen las 
siguientes notas musicales, para que nosotros podamos pronunciar, 
en buena lengua lunar, el nombre de nuestro héroe:

Volvamos a los viajes estáticos, sin música, pero con poesía. Nos 
muestra la Divina Comedia como un viaje extraterrestre. Dice que 
los anales selenitas registran el nombre de un gran poeta terrícola, 
no menos insigne por su inspiración como por su piedad religiosa; 
llegó... “buscando en este mundo lunar el paraíso de las almas castas 
y religiosas”.

Hay unos ultrasonidos del pensamiento pitagórico que indignan a 
nuestro irritable autor, en nombre de la verdad y la razón, dándoles 
a sus páginas, en algunos momentos, un cariz de antipoema. Dicen 
Macrobio y Plutarco: la Luna era el lugar de las almas, las cuales 
bajaban a la Tierra para animar los cuerpos de los que iban nacien­
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do. Según la concepción de un universo cerrado, veían en el cielo 
dos puertas. Una con signo Cáncer, umbral del descenso de las 
almas, y otra con Capricornio, entrada del regreso, cuando llega la 
muerte, para vivir la inmortalidad y recibir una veneración de dio­
ses.

Varias veces despotrica Hervás contra el viaje a la luna de Astolfo, 
según el canto 34 del Orlando furioso. La manera cómo protesta es 
más sensacional cjue el hecho referido: Es Astolfo quien comunica 
al autor. Ludovico Ariosto, modo de ver pirandelliano, tantos "dis­
parates”; y entre las locuras que más le escandalizan figuran ciertas 
botellas lunares que contienen los sesos de todos los que en la Tierra 
los perdieron; Astolfo, al llegar al satélite, se encuentra nada me­
nos que con San Juan Evangelista; a lo mejor Ariosto participaba de 
la doctrina que dice que el discípulo amado no ha conocido la 
muerte y volverá en los últimos tiempos, junto con Elias. Con tan 
buena compañía, Astolfo descubre que la Luna es la región de las 
cosas perdidas; ve todas las lágrimas del mundo, todas las frustra­
ciones del amor humano, las pasiones imposibles, los sueños tantáli­
cos, cuántos suspiros de amantes y las mentes extraviadas, hasta re­
coger la de Orlando.

Hervás no habría descubierto que el arte de vivir consiste en 
saber perder.

Sigue como moralista censurando a Fortenelle, porque "hurtó el 
entusiasmo de Ariosto, para adulterar las noticias buenas que tenía 
de la física y componer con ellas un romance amoroso a su madama, 
que enmascaró intitulándolo Tratado de la pluralidad de los mun­
dos. Muy mal dicho. Su juicio tiene la sordidez de los reprimidos 
sexuales. El célebre diálogo del francés se cultiva con una marquesa 
y no hay eros en sus páginas, salvo que queramos imaginar hervasia- 
namente, cuando el sabio le dice a ella: “...en recompensa, una ru­
bia como vos me hará soñar mejor que la más hermosa noche del 
mundo con su belleza morena”. Cursi galantería de otros tiempos.

Pasemos a otro planeta con el abate, pero todavía debemos ente­
rarnos de sus excesos imaginativos sobre el orbe lunar, supuestos para 
“iluminar la ignorancia con la ilusión”.

Al cosmopolita empieza a contarle que en “su viaje al satélite", 
escribió un libro compuesto de varios tratados sobre ese mundo; 
desgraciadamente lo perdió... Había usado unos archivos selenitas 
donde vio los mapas que “ellos” conservaban de diversas épocas te­
rrestres. Uno mostraba la Atlántida, "esa isla de que habla Platón”.
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Y en otros más viejos, “hechos quizá en el primer siglo, después del 
diluvio universal de la Tierra, encontré el Asia Menor unida con 
la Europa y no con las islas del archipiélago del mar mediterráneo 
que entonces no eran aún mar”. Esto va más interesante (pie los céle­
bres mapas de Piri Reis.

En un apéndice de su obra perdida puso una historia natural de 
nuestro vecino planeta; trataba largo de ciertas monas muy parecidas a 
las terrestres, aunque menos tontas que las nuestras. “Entre dichos ani­
males encontré muy comunes las modas, cpie entre los terrícolas 
se llaman de personas en todo afeminadas”. Crítica de época.

Sucedió que los fuñicólas habían enviado espías a la Tierra, así 
muy sencillamente como un decir o un suspiro. De sus observacio­
nes concluyeron que éramos hijos de diversos cometas, o “razas co- 
metícolas”, por la variedad racial terrestre. El autor varias veces afir­
ma que la Tierra fue antes un cometa. No pensemos en cosmogo­
nías astronómicas.

Mientras se encontraba en el mundo de la luna, contempló una 
embajada selenita que fue a quejarse al sol de diversos asuntos, en 
particular de las ideas de los filósofos terrícolas sobre el satélite. El 
autor indica que imitó ese recurso de Luciano. Se trata del diálogo 
sobre el Icaromenipo, el volador, y no su otro viaje a la luna, el 
de Historias verdaderas.

Sus lamentos y protestas le dan una buena ocasión para revisar 
todas las doctrinas en torno a la luna, conocidas hasta los días de 
Hervás. No discutiremos el inconformismo que alega, ni insistiremos 
en el modo de viaje con que presenta las ideas o las leyendas. A Desr 
cartes, Leibniz, Buffon, Linnep, Hencke y muchos más, los trata 
de “proyectistas”, que convierten las universidades en babeles.

En el colmo de sus rechazos llegará a discutir y atacar a los partida­
rios de la teoría general de la gravitación universal; por ahí desde­
ñará las matemáticas y otros deliciosos delirios.

Y pasemos a otro planeta. Mercurio. Aquí luce la arbitrariedad 
hispánica, y más fantasía que Fontcnelle, no sin que, a lo mejor, le 
deba el español al francés más de alguna sugestión. Por lo demás, 
todos los imaginantes espaciales disponían de las mismas coordenadas 
mentales, y una era la correspondencia entre el clima del planeta 
y la complexión de sus habitantes.

Así ocurrirá con los hcrmícolas, nombre muy filológico que usa 
Hervás por los de Mercurio. La proximidad al sol de este planeta 
engendra el supuesto de un astro muy caliente; sus habitantes son, 
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por consiguiente, más negros que el hollín, y tan delirantes que, 
acaso, "en el planeta Mercurio están los hospitales para los enfer­
mos de su vecino planeta Venus”. Parece una imaginación exacer­
bada; no, ya Fontenellc había dicho que en aquel lugar ardiente 
"deben estar todos los manicomios del universo", después de suponer 
locos a sus habitantes, a fuerza de vivacidad.

Sigamos con Hervás; va a sacarle mejor partido a los excesos de 
temperatura. "Un hermícola llegará a tener la sangre tan caliente 
como un plomo derretido...; cuatro veces más caliente que el agua 
hirviendo. Ciertamente que si un hermícola apareciera en nuestra 
Tierra, todos lo mirarían como un tizón ardiendo o como un con­
denado. "Les pone, consecuentemente, unas venas y arterias durísi­
mas, y espantoso ardor a "los espíritus vitales que son lo más puro 
y fogoso de la sangre”. Variadas consecuencias describirá sobre los 
tales. Ellos no pueden estar dos minutos sin saltar, bailar o correr 
y hacer gestos con todos sus miembros”. Las más inauditas suposi­
ciones: “Cada hermícola va siempre cargado de instrumentos de mú­
sica, y de lanzas y espadas; con una mano suena y con la otra hace 
guerra”.

Lucubraciones opuestas a las anteriores llevan al autor a describir 
Jos habitantes de Saturno, astro muy frío, tan distante del sol, en 
el cual los saturnícolas parecen "torres andantes”.

Sobre Marte y los marcianos, con nuestro abate de conductor, va­
mos a tener la misma suerte del Mariner iv. Discurrirá dificulta­
des para ver dichos extraterresties: sólo en espíritu o “con mente 
fantasmal” se encuentran en Marte. Sólo la mente, los sentidos no 
están en el planeta rojo. Caímos en la invisibilidad marciana. Una 
especie de humorada hay en todo esto. Nos recuerda la aventura del 
cohete norteamericano: Fotografió rocas muertas de Marte, pero al 
cabo de un instante de perturbación y pérdida de contacto con la 
Tierra. Entonces alguien dijo que los marcianos decidieron desviar 
el Mariner iv para que solamente registrase las zonas desiertas y 
no las grandes poblaciones marcianas de alta y viejísima civilización.

En cuanto a Júpiter, es gracioso que le parezca inhumano con­
cederle habitantes: padecerían atroces terrores, con diluvios y terre­
motos abismales. Ciudad, la bella novela de Simak, describe ese 
planeta como un paraíso. Los terrestres llegan a él, adaptan el orga­
nismo a las condiciones jovianas, mundo de amoníaco en vez de 
agua, predominio de anhídrido carbónico sobre el oxígeno. No vuel­
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ven más. Allí encontraron el lugar deseado y la hermosura de una 
edad de oro.

Hasta aquí hemos visto el supuesto tic otros planetas habitados 
a través de analogías con nuestro mundo. Benito Fcijóo tiene dos 
escritos en que algo avanza, a nivel mental más vecino al entendi­
miento actual de estos asuntos. En su discurso séptimo del Teatro 
Crítico Universal, titulado Corruptibilidad de los cielos, y en su 
carta sobre Sí hay otros mundos.

El primer trabajo trae —como curiosa referencia— la de cierto 
Heródoto Heracleata, "citado por /Uheneo, diciendo que las mujeres 
lunares son ovíparas y producen unos huevos, tic que se forman 
hombres quince veces mayores que nosotros”. Hemos oído este mis­
mo sistema de reproducción, referido a cierto planeta, del cual recibe 
comunicaciones un español que en Madrid, todas las semanas da 
charlas sobre sus experiencias con los extraterrestres.

De estas criaturas, Feijóo concibe variedad de formas y almas, y los 
multiplica hasta llegar a ponerles habitantes al sol, como otros, poco 
menos que con piel de amianto, y alimentándose de piedras, al modo 
de ciertos insectos. También supone de Dios seres que no necesitan 
alimentos. Por lo demás, Hervás acepta selenitas sin pan. ni agua, 
ni aire.

El abate concluirá su tema, enfrentando la religión con el postu­
lado de los extraterrestres, con pleno equilibrio intelectual y una 
visión más cósmica de la fe, al extender a todo el universo la pleni­
tud de la gloria creadora de Dios.

Alas allá de las estrellas

Otro viaje fuera de la tierra, aunque dentro de un universo tolo- 
meico, con visitas a paraísos e infiernos. No es tan dantesco como 
el de la Comedia famosa, ni tan melancólico como el del poema de 
Fray Luis de León "Noche serena”. Estos tres vitelos llegan a la más 
alta esfera, impulsados por ansias de absoluto.

El que seguiremos figura en un libro poco difundido, aunque cé­
lebre a través de los estudios erasmistas. Se llama El Crotalón, "voca­
blo griego que en castellano quiere decir juego de sonajas o torre- 
ñuelas”. Según la autorizada opinión de Santiago Montero-Díaz, El 
Crotalón fue compuesto entre 1551 y 1553. Menéndez y Pelayo lo 
publicó en 1931. Bataillon encuentra impenetrable conocer sus orí­
genes, lo mira como una colección de disparates, pero al considerar 
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los capítulos ele viaje ultraterrestre, integra la obra en “la gran co­
rriente de fantasía filosófica cjue va de Luciano hasta el Micromegas 
de Voltairc. Vuela por encima de la humanidad con una facilidad 
de cpie el Mercurio de Alfonso Valdés había dado ya ejemplo en 
España, y que volverá a encontrarse en El diablo cojudo, de Vélez 
de Guevara”.

Se supone pertenece a Cristóbal de Villalón. Problemas de pater­
nidad. Su autor firmó con el seudónimo Christophoro Gnosopho, 
“natural de la ínsula Eutrapelia, una de las islas Fortunadas”. Cada 
capítulo es un “canto de gallo”. Cada canto, un diálogo entre dicha 
ave y el zapatero Micilo. El mismo gallo parlante explica que él es 
una reencarnación de Pitágoras. Villalón tiene otro libro sobre las 
transformaciones de este filósofo. Copia sin escrúpulo de libros aje­
nos, señala Bataillon, y agrega cómo se le nota en el estilo cuando 
está traduciendo; lo encuentra muy poco castizo y niega el supuesto 
autor, no sin destacar su audacia erasmista y gran animación espi-' 
ritual. Al cabo es un libro satírico y vital.

Por lo demás, el mismo Villalón dice que imitó el estilo de Lu­
ciano. y en su relato se identifica con el Icaromenipo, -colador, hasta 
el punto que so aprecia un fuerte paralelismo con el diálogo del 
persa-heleno, pero a la vez, una singularidad muy significativa en 
el español; esta es su visión cristiana de las cosas, no sólo en la crí­
tica erasmista, contra curas y filósofos y contra todos los vicios hu­
manos, sino en el mismo escenario del firmamento, como veremos.

En tercera persona, el autor habla de sí mismo y de su trabajo: 
“Es de notar que por no ser traducción a la letra y al sentido, le 
llama contrahecho, porque solamente se imita el estilo”; la palabra 
que usa y subrayamos nos da la clave; ése es el término que se usa 
para referirse a la literatura de versión a lo divino, tan abundante 
en los siglos de oro, como puede estudiarse en la obra de Bruce 
W a r d ro p pe r.

Ese es el Crotalón, casual o intencionadamente, en sus capítulos 
de viaje extraterrestre, al imitar el diálogo de Luciano sobre el Ica- 
romenipo volador, se convierten sus páginas en versión a lo divino 
de Luciano.

Empieza de este modo: “Tengo de cantar hoy cómo siendo Icaro­
menipo subí al cielo, morada y habitación propia de Dios. Hoy 
tienes necesidad de nuevo entendimiento y nueva atención, porque 
te tengo hoy de decir cosas que nunca las vieron ojos, ni orejas las 
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oyeron, ni entendimiento humano nunca pudo saber lo que tiene 
allá Dios aparejado para los que le desean servir”.

Este párrafo inicial se distingue de su fuente de origen por el 
uso que aplica el autor de un texto de San Pablo, al querer allí 
anunciar la grandeza de lo que va a contar; se encuentra en la Carta 
Primera a los Corintios: “Cosas que el ojo no vio ni el oído escuchó, 
ni ha subido en corazón de hombre, son las que Dios ha preparado 
para los que le aman” (2,9) .

Ambos viajeros expresarán una finalidad semejante para empren­
der la aventura, hasta más allá de los astros. El griego dirá: "Yo, 
pues, como considerase y viese todas las cosas que son en la vida 
de los mortales, y las hallase vanas, caducas y no duraderas, de poco 
efecto, y que se truecan y mudan, así como son riquezas, señorías, 
y prelados, déjelas todas menospreciándolas, y volvíme a las cosas 
que son verdaderamente buenas, y esforcémc a salir de las tinieblas 
y de poder venir al conocimiento de la naturaleza de todas las cosas”. 
Estas palabras expresan la crisis de un alma, con el ideal de sepa­
rarse del mundo y vivir de la verdad y del bien. Juzgue el lector 
semejanzas y diferencias entre esto y el Crotalón:

"Sabrás que como yo considerase en el mundo con gran cuidado 
todas las cosas que hay entre los mortales, y hallase ser todas dignas 
de risa, bajas y perecederas, las riquezas, los imperios, los oficios de 
república y mandos, menospreciando todo esto, con gran deseo me 
esforcé a emplear el entendimiento y afición en aquellas cosas que 
de su cogeta (cosecha) son buenas a la verdad, y ansí codicié pasar 
destas cosas tenebrosas y obscuras y volar hasta la naturaleza y criador 
de todas”.

Ambos expresan el deseo de llegar a conocer la naturaleza de todas 
las cosas, y Villalón, “a lo divino”, agrega el conocer al criador de 
todas ellas. Pero olvida lo que ha dicho, y más adelante, por seguir 
tanto el original, repite como su modelo la aspiración por conocer 
qué es el mundo, cómo fue hecho y quién lo hizo.

Un camino emprenden: acudir a los filósofos, a fin de saber. En 
la descripción de los fenómenos de la naturaleza, cuya aclaración 
anhelan, se le produce al lector una fuerte evocación del poema de 
Fray Luis de León "Cuándo será que pueda".

Los pensadores les procuraron grandes desencantos por sus con­
tradicciones, soberbia e ignorancia. Esta frustración decide la gran 
aventura del Menipo original: "Al fin pensé que por sólo una vía 
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podría salir de toda la duda cu que yo estaba, que era si yo con alas 
puestas de alguna manera subiese al cielo”. Muy práctico.

El Menipo español dirá: "Se me encajó en el alma que no podía 
alcanzar satisfacción de mi deseo, acá en el mundo, si no subía al 
cielo y a la comunicación de los bienaventurados”. Si agrega el matiz 
cristiano, también omite del modelo pasajes muy pintorescos, como 
cierta referencia a las fábulas de "Isopete”, que dejó por escrito que 
en el tiempo que las bestias hablaban hubo águilas y escarabajos y 
algunas veces camellos que volaron hasta el cielo”.

Ahora contemos las técnicas de viaje. El viejo volador quiere su­
perar al legendario Icaro, y evita pegarse alas con cera; tal vez no 
tenía condiciones como Ganimedes para que Júpiter lo elevara a los 
altos empíreos; por lo tanto precedió con cuchillo en mano: cortó 
un ala de águila grande y otra de buitre muy crecido; no explica cómo 
se las adosó, a fin de “vencer los vientos”. El éxito le acompañó.

El Mcnipo español fue más favorecido de los dioses. Cuenta de 
su "genio”, y enseguida se corrige, "digo el ángel de mi guarda", el 
cual se conmovió de sus problemas intelectuales y le consiguió una 
visa de Dios para ir a donde deseaba, porque el tal era un pania­
guado del régimen celeste, muy privado del Altísimo, y así, de pron­
to le arrebató "y voló conmigo por los aires arriba”.

No olvidemos el viaje de Luciano, con los reclamos que la luna 
le encarga a Menipo, ya conocidos a través de Hervás, y sus miradas 
furtivas a la tierra, vista como hormiga, y a los demás planetas, las 
entrevistas con los dioses y Júpiter en especial, hasta su regreso, traído 
por Mercurio, "colgado de la oreja derecha”.

En este viaje de Crolalón, el autor describe estados síquicos hi- 
perestésicos de aguda sensibilidad, las impresiones que le provocan la 
región del aire y del fuego, el cielo de la luna, la tierra y los demás 
planetas. Trae una historia aterradora, en medio de los espacios, 
como un espanto de Lovecraft: Al pasar por la región de Eolo, rey 
de los vientos, vio una gran multitud de almas colgadas de los cabe­
llos con las manos atadas en la espalda; cuervos, grajos y milanos 
les comían vivos los corazones. El genio que acompaña al viajero 
explica qué gente era aquella. Se trataba de los ingratos que nunca 
fueron fieles a sus amigos y les pagaron con engaño y muerte.

Cuando el protagonista del Crotalón llega en su vuelo a la región 
suprema, se expresa con el lenguaje de la tradición que Dante con­
virtió en incomparable. El Menipo español y su genio se alegran por 
la luz que les alumbra: han aterrizado en un cielo firme; se encuen­
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tran en la morada eterna, en el palacio real de Dios; además, allí 
están las criaturas angélicas, “como en lugar propio, como es lugar 
natural el agua para los pescados, y el aire para las aves, y la tierra 
pra los animales, hombres y fieras”. La luz celeste, la silla y trono de 
Dios, la claridad de las estrellas producen un arrebato tal en su alma, 
que olvida todo lo que amó en este mundo.

Inusitadas son las descripciones con que anima el ambiente que 
le fascina; pone unos campos y una llanura celestiales, inauditas ri­
quezas de pedrerías, todo lo mejor de este mundo va a dar al tras­
mundo, y las ponderaciones lo llevan a mirar todo lo de acá abajo 
como sombra o ficción, muy al modo de La vida es sueño.

Y llega un momento en que tiene que representar a Dios, que lo 
ha puesto sentado en un trono. Su interlocutor quiere saber a qué 
parte tenía el rostro la divinidad. La respuesta es así: “En el cielo 
no tiene espaldas Dios, porque a todas partes tiene su rostro entero”. 
Los bienaventurados reposan en la contemplación divina, y nos dice: 
“mientras más delta gozan, más la desean”, con lo cual nos deja una 
imagen dinámica del cielo. Con gracia medieval explicará que allí 
no hay sillas ni asientos, porque las almas no se cansan ni sentadas 
ni de pie y están sumamente entretenidas, y, al fin, todas esas cosas 
son metáforas. No pueden faltar cantos, coros, melodías de ángeles 
y jovencitas que ejecutan en órganos, clavicordios, clavicímbalos “y 
otras diversas sonajas”. Nuestro viajero echó una semana -charlando 
con parientes, amigos y conocidos varios, una tertulia celeste de 
proporciones.

El autor, al modo del viejo Luciano de Samosata, hablará todo 
lo mal posible contra los filósofos, con esa ingenua intención de 
oponer verdades absolutas de orden religioso a las del pensar filo­
sófico, y unos deseos de asesinatos en masa de todos los pensadores, 
sin que falte la gran quema de libros.

Nuestro arrebatado viajante será enviado a llevarle un recado a 
Satanás, pedirle que no se entrometa tanto en la mente de los filó­
sofos, para no llevarlos a tanto error y confusión de ideas, como ésa 
de los que "se llaman reales y otros, nominales”.

Al salir de las puertas del cielo, encuentra, con su ángel, un api­
ñamiento de almas que intentan entrar y no pasan. Son aquellos 
que en vida terrestre tuvieron excelentes intenciones, pero nunca 
las pusieron en práctica. Esta situación la ha imitado de La Divina 
Comedia, pero Dante sitúa esas almas en la esfera lunar.

Toda la mitología antigua en torno a la muerte, es comentada 
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en el Grolalón, a modo de preparativo mental al viaje del narrador 
a los infiernos. A cada dato mencionado, el autor practica su ver­
sión a lo divino. Por caso, si se trata de Aqueronte —es decir, “pri­
vación de gozo”—, el cual pasaba las almas por la laguna Estigia 
—es decir, “tristeza perpetua”—, el alcance de esta fábula es para 
decirnos que al entrar Jas almas de los condenados en el infierno, 
son privadas de gozo y consuelo espiritual, según los signif icados de 
esos nombres.

No bajaremos con él a visitar tales fuegos. Harto se complace, 
no sin unas gotas de sadismo, en describir horrores, castigos inau­
ditos, algún personaje histórico, doncellas incestuosas. Jos oficios, los 
cargos, las grandezas del mundo, los vicios humanos. No sería ex­
traño que el desconocido autor del Crotalón hubiese sido un ecle­
siástico un poquillo resentido. Por lo demás, al término de sus pe­
regrinaciones cósmicas, el narrador dice a su oyente zapatero: “Quié- 
rote contar agora un suave y gracioso convite, una opulenta y ad­
mirable copiosidad ele tina misa nueva, en que siendo clérigo en un 
tiempo me hallé”. Fin del decimoséptimo canto del gallo.

En el más bello planeta

No nos referiremos al célebre vuelo de los héroes cervantinos sobre 
Clavileño, ni discutiremos todo su alcance espacial. Marjorie Hope 
Nicolson lo cita: “Don Quijote too, was often in the minds of tire 
cosmic voyages writers”. Otra historia muy desconocida tenemos.

Byran Dcndle, de la Universidad de Michigan, ha señalado como 
antecedente de la cicncia-ficción el relato español. Una temporada 
en el más bello de los planetas, escrito por Tirso Aguimana de Ve­
ta. Se publicó en 1870, a través de sucesivos números de la Revista 
ele España. Fue escrito en 1850. Si no posee todos los encantos de 
una historia a lo Julio Verne, el atractivo principal reside en su des­
cripción del viaje extraterrestre, rumbo nada menos que a Saturno:

“Al amanecer de uno de los días del mes de junio de 1822, se 
hallaban los habitantes de un pueblo, situados a siete leguas de Ber­
lín, contemplando, con admiración, un globo de desusadas dimen­
siones, que rápidamente se elevaba por el espacio”.

Este es el comienzo. Sorprenderá tal vez que se conciba un viaje 
fuera del espacio en globo. Hay otro, si no yerro, a la luna, tam­
bién en globo. Es de Edgar Alian Poe. La aventura sin igual de un 
cierto Hans Phaal. Aguimana inventa un recurso excelente para 
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darle "normalidad” al medio cosmonáutico que emplea. El globo 
asciende hasta el término de la atmósfera terrestre, allí se detiene, 
pero mediante una técnica especial entra en “las corrientes de co­
municación interplanetarias”. Una nota explica: “Además de las co­
rrientes que desde los planetas van al sol, y viceversa, hay las que 
enlazan los planetas entre sí; por una de éstas íbamos nosotros". Pe­
ro lo sabroso es esto: el científico inventor del viaje, alemán, natu­
ralmente, usa nada menos que una “brújula” para orientar el globo 
en el espacio exterior. A su compañero, un joven español, le dirá: 
"No os asustéis, Mendoza, si al entrar en la corriente de comunica­
ción con Marte, sentís un estremecimiento extraordinario”. Así su­
cede cada vez que se acercan a un planeta.

La conversación previa entre el científico Leynoff y el español, 
es deliciosamente ingenua: —“Mendoza, yo creo que es posible tras­
ladarse desde la Tierra a uno de los mundos que pueblan el espa­
cio. Y tanto lo creo, amigo mío, que pienso yo mismo efectuar este 
via je.

— ¡Cómo! ¿Qué decís?
—Que pienso trasladarme a un planeta”.
De este modo, el alemán le explica a Mendoza todo su proyecto. 

Le muestra la nave y todos sus artilugios: "Y me ensoñó, por último, 
una careta de vidrio para cubrir el rostro y parte de la cabeza, del 
borde de la cual se desprendía una tela doble de lienzo, en medio 
de la que había una capa de goma clástica muy espesa.

La careta era, como he dicho, para cubrir el rostro y la cabeza, 
y la tela para envolver el cuerpo en toda su extensión, pero sin adhe­
rirse exactamente a él. El espacio que mediaba entre la tela y el 
cuerpo, que sería como de dedo y medio, tenía por objeto mante­
ner la superficie de aquel, rodeado de aire, pues sabido es que éste, 
no sólo penetra en los pulmones por la traquearteria, sino que es 
absorbido por la piel. Tenía, además, la careta, una abertura en­
frente de la boca, la cual podía abrirse y cerrarse por medio de unos 
resortes construidos con tan exquisita perfección, que permitían en­
trar el alimento sin dejar salir el aire.

Frente a la nariz tenía también un agujero tapado por una rosca 
colocada en la extremidad de un conducto largo y cilindrico, el cual 
iba a parar al receptáculo que contenía el aire, y cuyo conducto, 
siendo, además, bastante clástico, permitía hacer todos los movimien- 
toa necesarios para manejar las máquinas, y para conducir el globo, 
en la dirección conveniente".
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Las frustraciones sentimentales que había padecido en esos días 
Mendoza, le mueven a correr un riesgo de muerte tan posible como 
el suicidarse, al acompañar a su amigo en el viaje extraterrestre. A 
pesar de la resistencia del científico, al cabo de tres días, uno y otro 
entran en el globo, introducen los gases elevadores, y ya los tene­
mos saliendo por la atmósfera.

Las primeras etapas del viaje llevan la fascinación de la tierra. 
Va empequeñeciendo, desaparecen todos los lugares reconocibles, los 
edificios, los bosques, los mares; crece la presencia del espacio, la 
amplitud del universo. Ya sabemos lo que sucede en el borde final 
del aire atmosférico. Desde allí enfilan hacia las regiones espaciales 
de Marte. Mientras se acercan, en la cabina del globo, los viajantes 
se cuidan bien: abundan las fiambreras, el pan, vino del Rliin y 
buen apetito. El cielo es cada vez más negro, el sol más pequeño, 
crecen las distancias, las cifras, los asombros y se acercan los planetas 
habitados.

Mendoza se sobrecoge ante la presencia de Marte. Contempla un 
mundo igual a la Tierra: “Veo una ciudad, y con sus calles, casas y 
palacios. ¡Qué perfectamente se percibe el mar, y los continentes 
que por todas partes rodean! Si veo hombres, en este mundo, tan 
perfectamente distintos, como si me hallase junto a ellos”.

La aproximación a Júpiter pone dramatismo al viaje, con peli­
gros de muerte por las inmensas llamaradas del planeta que reca­
lientan el globo y sus viajeros. No caen al enorme planeta; las “co­
rrientes de comunicación" de Saturno los alejan del trance y siguen 
avanzando hacia el lugar de destino.

Una copiosa cena —el autor debe haber sido un gourmet— pre­
para la inminente llegada a Saturno, después de los riesgos y angus­
tias de Júpiter. Salmón, champagne, y luego el espectáculo de los 
radiantes anillos de Saturno, más las siete lunas. Descienden en la 
parte iluminada del planeta.

Allí termina el prodigioso viaje interplanetario. Es la parte más 
fascinante de) relato de Aguimana. Después, el mundo saturniano 
sólo tiene como singularidad el tamaño colosal de cada cosa, árboles 
y hombres son inmensos, l odo lo que se describa allí será igual a 
como se encontraba en la Tierra, durante los días del autor. No tiene 
ya interés referir todo lo que les sucedió a nuestros viajeros espa­
ciales. Conviven con la familia del señor Nomara y otros personajes 
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saturnianos. Se engendra un tipo ele relación humana de alta dig­
nidad, superior a la terrestre, lección del autor, clásico procedimien­
to para mostrar otros mundos que superan nuestras limitaciones y 
ejemplarizan toda etica.

Nunca pone Aguimana una invención ele cariz saturniano. Si des­
cribe una siembra, dirá que “unos animales parecidos a los bueyes, 
tiran del arado, pero son mejores que ellos”. A lo más, cambian los 
colores habituales, junto con mejorar siempre las calidades de toda 
cosa. “Eran los carruajes de graciosa forma, grandes, cómodos y de 
exquisito gusto. Tiraban de cada uno de ellos seis caballos más cor­
pulentos que los de la Tierra, de delgados remos, de huesosa cabeza, 
de dilatado pecho, duro casco y admirable estampa. Desde la cabeza 
hasta la mitad del cuerpo, eran de un vivo encarnado, y todo lo 
restante de un color muy subido de violeta”.

Entre las curiosidades que aparecen en Saturno figura la luz eléc­
trica. Tómese en cuenta que la invención de la bombilla de Tomás 
Alva Edison es de 1879-. H e aquí su descripción:

“La luz venía de un enorme globo de vidrio que aparecía colo­
cado en el cielo por su elevación. Este globo, que cuadraba precisa­
mente en el centro de la ciudad, estaba sostenido por altísimas co­
lumnas, que, arrancando de los arrabales y encorvándose graciosa­
mente sobre sí mismas, remataban en un grande anillo, en medio 
del cual estaba colocado el globo.

Las columnas eran huecas, y en sus bases se veían pilas de mil 
elementos cada una, regadas con ácido nítrico que, actuando sobre 
el cinc, suministraban el fluido eléctrico necesario para sostener la 
luz. Los conductores del fluido eran alambres muy gruesos que su­
bían por el hueco de las columnas para penetrar dentro del globo. 
La columna más ancha tenía una escalerilla de caracol, por la cual 
entraba el que había de tenerlo limpio”.

No falta en ese mundo ninguno de los valores culturales que ca­
racterizan la existencia terrestre. De Dios tendrán una imagen an­
tropológica. Es contemplada en el cuadro de un templo: “La figura 
representaba un hombre desnudo, medio envuelto en una densa 
nube, que no dejaba percibir de él más que el pecho, los brazos, la 
cabeza y parte de la cadera y muslo izquierdos, puesto que descan­
saba sobre el lado derecho”. En seguida exalta dicha representación: 
las admirables formas, la perfección de las facciones, la expresividad 
de los ojos, tales, que parecían hablar con quien los mirase. “Y en 
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aquella figura celestial se veían retratadas toda la grandeza y ma­
jestad de un Dios. Y a Dios representaba efectivamente”.

La imagen del universo que manifiesta el relato nos da una idea 
progresiva. Hay otros mundos y otros seres que ya han solucionado 
todos los grandes problemas. Una sucesión de humanidades, en cre­
ciente perfección. Un universo, por cierto, muy completo y alenta­
dor, en el cual es posible llegar a encontrar todas las cosas y todas 
las respuestas.

Las relaciones entre saturnianos y terrícolas son, por lo demás, 
exquisitas. Siempre se hablan los unos a los otros con gran consi­
deración y altas palabras. Por esto, cuando ya los viajeros van a re­
gresar a la Tierra, a causa de que Leynoff se encuentra muy grave 
de salud, y quiere morir en su planeta de origen, la despedida tiene 
este emocionado extremo: “Todas las noches, mientras vivamos —nos 
dijo el Sr. Nottely, desgarrado el corazón por su dolor—, hemos de 
mirar a una misma hora, vos, Mendoza, a Saturno, y nosotros a la 
Tierra. A lo menos, ya que no nos veamos nos hablaremos con el 
pensamiento”.

Con todo, Saturno es un mundo semejante a un cuadro fantástico, 
según expresa el autor, que “sólo puede crear la inteligencia en uno 
de sus delirios más espléndidos. ¡Ah, y así era todo en Saturno!”. No 
deja de divisarse en la calidad y nobleza de las relaciones que los 
terrícolas prueban de los saturnianos, cierta prestancia y generosidad 
propias del pueblo español. Y al fondo de las concepciones que cul­
tivan los saturnianos, hay una nebulosa remota, central del univer­
so. en la cual se encuentra a Dios.

Allí se entiende que la electricidad es el alma del universo. Allí 
no hay pobres. No hay tabernas. Es graciosa la siguiente conclusión 
admirativa. Va Mendoza por una calle del país Romalia, y contem­
pla maravillado el ambiente de la ciudad y sus habitantes: “Se les 
veía entregados al trabajo, sin que en las calles se observase ese ba­
rullo, ni ese ruido atronador que en la Tierra producen los vagos, 
las mujeres del pueblo, los coches y las campanas”.

Todos los sentimientos alcanzan sublimidad: un joven enamorado 
de una chica que se llama Ameyda, le declarará gloriosamente: 
" . . . vuestra alma, llena de candor, aspira a otros goces más puros, 
a aquellos goces casi ideales de que sólo los ángeles pueden gozar”.
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Un amigo suyo le ha consolado de sus problemas sentimentales; él 
le contesta con grandes párrafos de reconocimiento, hasta concluir 
con esta exclamación: "¡Santa amistad y cuánto puedes!".

Con todo, Una temporada en el más bello de los planetas es un 
relato muy singular para los días en que fue escrito, capaz de trasladar­
nos de nosotros mismos y de nuestra Tierra.




