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un caso singular de precocidad literaria en Hispanoamérica es 
el de nuestro escritor Pedro Bahnaccda Toro, cuyo centenario de su 
nacimiento se conmemoró el 23 de abril de este año de 1968.

Sin embargo, con excepción de Eliodoro Astorquiza (1884-1934) , 
Eduardo Solar Correa (1891-1935), Domingo Melfi (1890-1946), Raúl 
Silva Castro (1903) y el profesor Antonio Doddis (1906), que hizo 
su memoria para optar al título, los historiadores de las letras nacio­
nales parecen haberse confabulado para silenciar el nombre del joven 
crítico y cuentista, precursor del Modernismo en Chile, que inspiró 
a Rubén Darío las mejores páginas de Azul.

Pedro NT. Cruz, Omer Emcth y Alone (Hernán Díaz Arrieta) en 
sus estudios literarios e historias de la Literatura, ni siquiera mencio­
nan el nombre de Balmaceda, cuyo seudónimo A. de Gilbert, lo 
hizo célebre en su tiempo. Hugo Montes y Julio Orlandi lo recuerdan, 
sin darle importancia, cuando evocan la presencia de Rubén Darío 
en Chile. En las antologías de cuentistas chilenos, hechas por Mariano 
Latorre en 1938 y por el Instituto de Literatura Chilena en 1963, no 
aparece ninguno de los cuentos del precoz autor, y, últimamente, en 
el N9 4 de la Revista clel Pacífico, el avezado crítico Cedomil Goió 
en su estudio Generación de Darío, prescinde de Balmaceda, cuyos 
relatos, aunque de bien escaso valor literario, abrieron paso en nues­
tro país al movimiento modernista.

En cualquier otro país del mundo, los historiadores de la literatura 
y los antologistas habrían acogido con honra y gloria la obra de un 
muchacho inteligente, casi genial y muy estudioso, que entre los 16 y 
20 años escribió críticas de arte y de letras, maduras y medulares, para 
su corta edad, y algunos cuentos, carentes de originalidad, inspirados 
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en sus ídolos, los novelistas franceses; pero en todo caso, los primeros 
que se intentaron aquí para salir del manoseado romanticismo.

Don Samuel A. Lillo, que en su Literatura y Antología Contempo­
ránea. incluye a tantas mediocridades, aprendices de escritores sin mé­
rito alguno, omite a Pedro Balmaceda; Mariano Latorre, en la A?ito- 
logía de Cuentistas Chilenos, publicada en el tomo xv de la liiblioteca 
de Escritores Chilenos, no vacila en insertar cuentos de autores, tan 
insignificantes como Daniel Barros, Román Vial. Angel Custodio Es­
pejo. Ignacio Vives Solar. Francisco Zapata Lillo y otros; sin embargo, 
no sólo prescinde de los relatos modernistas de A. de Gilbert, sino 
aun más, ni siquiera lo nombra entre los cultivadores tic este género, 
cu las páginas del prólogo.

Comprendo que en un florilegio rigurosamente ajustado a la esté­
tica literaria, se omitan los cuentos de Pedro Balmaceda loro; pero 
entonces habría que aplicar la misma medida a los de Barros Grez, 
Vial, Espejo, Vives y Zapata Lillo; mas es imperdonable no colocar el 
nombre de A. de Gilbert entre los primeros críticos de Arte y Litera­
tura, junto a los de sus contemporáneos: Emilio VaYsse (C)mer 
Emetli) , Pedro N. Cruz y Misad Correa Pastcne; en todo caso, Balma­
ceda era más crítico que don Misad Correa, quien no pasaba de ser 
un periodista conservador aficionado a comentar libros. El estudio 
de A. de Gilbert sobre "La novela social contemporánea”, bastaría 
para otorgarle el título de crítico.

Raúl Silva Castro se ocupa de Balmaceda como autor dd cuento 
moderno, nada dice del exégeta de literatura y arte. Donde Silva Cas­
tro estudia más largamente a nuestro joven escritor es en su libro 
Rubén Darío a los veinte años, a propósito tic su amistad con d poeta 
nicaragüense. Es Eduardo Solar Correa, en su obra Escritores de Chile, 
quien reclama para A. de Gilbert un lugar señero en las letras nacio­
nales y americanas. Domingo Melfi, en Viaje literario, reconoce tam­
bién la noble alcurnia intelectual y artística del malogrado hombre 
de letras. Si alguien estudia con seriedad la literatura chilena tendrá 
que otorgar a Pedro Balmaceda Toro un sitio privilegiado entre los 
primeros críticos de arte y literatura, y como el precursor del cuento 
modernista, surgido en una época raquítica y desmedrada de las letras 
nacionales, entre el período de la postguerra de 1879 y la fatídica e 
inútil revolución de 1891.



Fidel Araneda Bravo 51

El infortunado joven era el hijo mayor del presidente de la República 
José Manuel Balmaceda Fernández y de doña Emilia de Toro Herre­
ra, nieta del Conde de la Conquista, don Mateo 'loro Zambrano. 
Pedro había nacido en la opulencia, el 23 de abril de 1868, cuando su 
padre comenzaba la brillante carrera política en el Club de la Refor­
ma. .Aunque mimado ¡sor sus padres, desde muy pequeño salió a su 
encuentro el infortunio: recién nacido se le cayó de los brazos a la 
niñera, sin que ésta comunicara el accidente a los padres del niño. 
No obstante la incipiente medicina de entonces, creció corcovado, y 
por esta causa sufrió una dolorosa opresión al corazón que motivó su 
prematura muerte. El incurable mal no fue óbice para que iniciara 
los estudios en el colegio inglés de Rafford, y los continuara en el de 
los Padres Franceses, establecimientos en los cuales figuró entre los 
mejores alumnos, al lado de .Arturo Alessandri Palma y Enrique Matta 
Vial. Obtuvo con excepcional votación el título de bachiller en filo­
sofía y humanidades. Mientras cursaba los grados secundarios, estudió 
sólo la lengua italiana.

Ni la débil contextura física, ni sus refinados gustos artísticos y 
literal ios le sirvieron jamás de pretexto para eludir los estudios y el 
trabajo: de motil proprio inició, poco después, el curso de Derecho 
en la Universidad del Estado; al morir había terminado los estudios, 
pero no alcanzó a recibir el título de abogado. En aquel tiempo to­
maba cuerpo la oposición conservadora contra el presidente Balma­
ceda: Pedro y su futuro cuñado, don Emilio Bello Codecido (1868- 
1963) eran permanentemente hostilizados por el profesor de Derecho 
Civil don José Clemente Fabres (1826-1908) pelucón sectario e in­
transigente. En casi todas las clases, el catedrático hacía alguna 
pregunta sobre la materia a los dos alumnos, y si no contestaban 
satisfactoriamente, los expulsaba de la sala. Ambos jóvenes llegaban 
a la clase con el diario gobiernista bajo el brazo.

La abogacía no era la vocación de Pedro Balmaceda. “El abogado 
—le manifestó una vez a Manuel Rodríguez Mendoza— excluye al 
hombre de letras. Antes de los veinticinco años habré publicado dos 
o tres volúmenes; pero antes de esa' edad no habré hecho ningún 
alegato de bien probado"1.

'Estudios y Ensayos Literarios. Pedro Balmaceda Toro. Prólogo. Pág. 18.
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A. ele Gilbert fue uno de los fundadores del antiguo ateneo de 
santiago, integrado por la mayoría de los socios del Club del 
Progreso. En sus reuniones se congregaban los escritores de la época: 
Carlos Luis Flübner. Daniel Riquelme, .Alfredo Irarrázabal, Luis 
Orrego Luco, Domingo Amunátegui Solar, Luis Arricta Cañas, Ale­
jandro Fuenzalida Grandón. Francisco Concha Castillo, Narciso Ton- 
dreau, Ricardo Montaner Bello, Samuel .A. Lillo. cpie, diez años des­
pués, fundaría el otro ateneo de santiago, Julio Vicuña Ci- 
fuentes, Manuel Rodríguez Mendoza, Arturo Alcssandri Palma, Enri­
que Nercaseau, Pedro Antonio González y Pedro Balmaceda Toro, 
que, por su enfermedad concurrió pocas veces a las sesiones, y sólo 
pudo leer un ensayo sobre “Los Salones Literarios”. Presidió las 
sesiones don Luis Dávila Larraín y fueron secretario y prosecretario 
Enrique Nercaseau y Morán y Arturo Alessandri Palma, respectiva­
mente.

La juventud literaria, un poco bohemia, se reunía entonces en 
la sala de redacción del diario Ea Epoca, de propiedad de don 
Agustín Edwards Ross. Allí se juntaban: Augusto Orrego Luco, Ma­
nuel Rodríguez Mendoza, Alfredo Irarrázaval, Luis Orrego Luco y 
Pedro Balmaceda.

Desde el 18 de septiembre de 1886 era Primer Mandatario de la 
República el padre de Pedro, don José Manuel Balmaceda, uno de 
los tres o cuatro más grandes de la historia de Chile. Balmaceda 
había sido secretario de Manuel Montt en el Congreso Panamericano 
de 186-1, en Lima, y uno de los más activos y revoltosos miembros del 
Club de la Reforma, durante el pacífico gobierno de don José Joaquín 
Pérez. Balmaceda fue el candidato a la Presidencia de los liberales de 
gobierno y nacionales. Ya una vez en la Moneda, su deseo era unir 
a los liberales, neutralizar y atraerse a los petacones, y fomentar la 
educación, las obras públicas, las industrias y la economía nacional. 
Rubén Darío, en A. de Gilbert traza un retrato exacto del Presidente: 
"A. de Gilbert llevaba en la sangre el germen del talento. El señor 
Balmaceda, persona de rara potencia intelectual, además de las dotes 
de gobernante y de político que posee, es un literato y orador distin­
guido. Sobre todo en la tribuna es donde ha triunfado en su vida 
pública. Su voz es vibradora y dominante; su figura llena de distin­
ción; la cabeza erguida, adornada por una poblada melena, el cuerpo 
delgado e imponente, su trato irreprochable de hombre de corte y 
de salón, que indica a la vez al diplomático de tacto y al caballero 
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culto. Es el hombre moderno'’2. Ya en 1888, los grupos liberales, que 
no simpatizaron con su candidatura, los pelucones y los radicales, 
comenzaron a entorpecer la labor constructiva del inflexible hombre 
tic Estado. El pueblo chileno lleva en la sagre el espíritu de crítica y 
la presidentofagia, como decía Joaquín Edwards Bello (1887-1968) . 
Eos intereses económicos de los poderosos y banqueros no miraron 
con buenos ojos los deseos clcl primer magistrado de nacionalizar las 
salitreras y tic estabilizar el régimen monetario. En 1889 la hostilidad 
tic la oposición era tan fuerte e incontrolada que muchos anunciaban 
ya la guerra civil.

Don José Manuel Balmaceda, su esposa e hijos, trasladaron su 
residencia al Palacio tic la Moneda; allí habitó el primogénito, Pedro, 
a quien sus padres rodeaban de las mayores comodidades y regalos.

El 23 de junio de 1886 arribó a Valparaíso el joven poeta nicara­
güense Rubén Darío. Durante el mes de julio tuvo algunas actividades 
literarias y periodísticas en Valparaíso. Mostró a Eduardo Poirier, 
cónsul de Nicaragua en esc puerto, un tomo de poesías que fueron 
como las cartas credenciales del poeta innovador del verso americano 
y jefe del movimiento modernista en Hispanoamérica. Los versos fue­
ron muy celebrados en aquella ciudad y en la capital.

Según cuenta Rubén Darío en su Autobiografía, don Adolfo Ca­
rrasco Al baño le recomendó a don Eduardo Mac-Clure, director de
La Epoca y cuñado del propietario. Se incorporó a la tertulia litera­
ria del diario, y en ella conoció “a graves y directivos personajes”. 
Enseguida recuerda a los jóvenes escritores de ese tiempo, que “eran 
habituales a nuestras reuniones —dice—, Luis Orrego Luco; el hijo 
del Presidente de la República Pedro Balmaceda Toro, Manuel 
Rodríguez Mendoza; Jorge Hunccus Gana; su hermano Roberto; 
Alfredo y Galo Irarrázaval, Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, 
ido tan pronto3; Carlos Luis Hübner y otros cpic animaban nuestros 
entusiasmos con la autoridad que tenían”1.

De toda esta gente literariamente notable en aquella época, el 
único que logró destacarse más tarde fue Luis Orrego Luco (1866- 
1949) , que con su novela Casa Grande incorporó las miserias de la 

-A. <lc Gilberl. (íiubén Darío. 
Obras de Juventud. A. Donoso) . 
Pág. 360.

^Autobiografía. (Rubén Darío. 
Obras de Juventud. A. Donoso) .

Pág. 1 19.
'Autobiografía. (Rubén Darío. 

Obras de Juventud. A. Donoso) . 
Pág. 1 19.
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aristocracia chilena a la novelística nacional. Pecho Balmaceda, me­
recedor de un sitio privilegiado en nuestras letras por haber iniciado 
aquí el movimiento modernista e influido en Rubén Darío, no ha 
sido aún valorizado. Los demás personajes pasaron como ráfagas 
fugaces sin dejar obras que los inmortalizaran.

Rubén Darío conoció a Balmaceda el 10 de diciembre de I8865 
en la redacción de La Epoca, “y fue de los primeros corazones que 
me hicieron endulzar la ausencia de la patria nativa”, confiesa el

A. de Gilbert había escrito en Los Debates un artículo con seudó­
nimo, "cuyo estilo —en opinión de Darío— nada tenía de común con 
el de todos los otros escritores de entonces. Era sobre la muerte de 
un romancero popular, uno de esos poetas bronces e ingenuos que flo­
recen como los árboles salvajes, al sol de Dios y al viento de las 
acacias”. "No pude saber, por de pronto, quién era el autor de aquellas 
líneas deliciosas en las que la frase sonreía y chispeaba, llena de la 
alegría franca del corazón joven”7.

Cuando Manuel Rodríguez Mendoza, en la sala de La Epoca, puso 
en contacto a Balmaceda con Darío, "éste le comunicó sus impresiones 
—al nuevo compañero— respecto al artículo aquel”8 "—¡Soy yo, me 
dijo con una expresión de vanidad infantil, esa que excluye el orgullo 
necio y es límpida como el agua clara de una fuente montañera”.

"El era, en efecto, quien había escrito aquellas páginas admirable­
mente concebidas”9.

Desde entonces, y durante poco más de un año, Rubén Darío y A. 
de Gilbert fueron íntimos amigos.

Las campanas sonaron esa noche del 10 de diciembre anunciando 
incendio. Darío, que era cronista de La Epoca, debía ir al sitio del 
siniestro en busca de noticias. Ambos salieron juntos, conversaron de 
literatura francesa, y de inmediato el nicaragüense advirtió que ese 
muchacho de 18 años era un gran conocedor de las letras galas.

Llamó la atención de Darío la conversación de A. de Gilbert: ha­
bía en ella "mariposees y transiciones” femeninas, aunque sus mo- 

5"E1 día de este encuentro ha 
sido precisado por don Julio Saa- 
vedra Molina: 10 de diciembre de 
1886”. Raúl Silva Castro. Rubén 
Darío a los veinte años. Pág. 132

M. de Gilbert, ya citado (R.

]uventud).Da río.
347.

Obras de Pág.

~A. de Gilbert. Pág. 346.
hA. de Gilbert. Pág. 346.
°A. de Gilbert. Pág. 347.
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cíales eran muy varoniles. "A intervalos —prosigue—, la risa vibraba 
su diapasón”10.

El poeta quedó vivamente impresionado del joven chileno: "desde 
atpiel instante —cuenta— una cadena íntima y radiosa unió nuestros 
espíritus”.

"En mi memoria veo aún sus gestos convincentes que eran como 
un apoyo a sus razones. Dijérase que en veces con un movimiento 
vivaz y penetrante de malicia, subrayaba su frase, pronunciada con 
aquella voz suya vibrante pero opaca, como si estuviese la vocaliza­
ción suavizada por una tela de raso”11.

En su Autobiografía, el creador del Modernismo hispanoameri­
cano evoca líricamente la personalidad del nuevo amigo, un año 
menor que él: Lo elogia como poeta; “a nadie se le podría aplicar 
mejor el adjetivo de Hamlet: "Dulce Príncipe”. "Tenía una cabeza 
apolínea sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, con­
quistadora, áurea. Se veía también en él la nobleza que le venía por 
linaje. Se diría que su juventud estaba llena de experiencia. Para 
sus pocos años tenía una sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin ha­
ber ido a Europa sabía detalles de bibliotecas y museos. ¿Quién 
escribía en ese tiempo sobre arte sino él? Y ¿quién daba en ese ins- 
tante una vibración de novedad de estilo como él? Estoy seguro de 
que todos mis compañeros de aquel entonces acuerdan conmigo la 
palma de la prosa a nuestro Pedro lamentado y querido”12.

Emilio Rodríguez Mendoza, con su franqueza bien intencionada, 
pero no por eso menos cruel, que le acarreó tantos sinsabores, y de 
la cual, a pesar de todo, nunca se arrepintió, en la novela de clave 
Ultima Esperanza, deja un acabado retrato físico de "Paulo” el pro­
tagonista principal, que no es otro sino el mismísimo Pedro Balma- 
ceda Toro: "Había mucho dolor en esa hermosa cabeza de artista, 
de facciones pulidas, limadas; la tez amarillenta como las hojas que 
palidecen en un otoño prematuro; y de grandes ojos, hundidos, en 
que congelábase un dejo de esa amargura intensa, resignada, que 
macera la carne con los cinceles del sufrimiento, de una angustia 
dolorosa para la cual no existen ni las lágrimas, que son el rocío de 
la amargura”13.

El mismo Rodríguez Mendoza (1873-1960), que a los 14 años co-

10z4. de Gilbert. Pag. 347. ^Ultima Esperanza por A. de
XM. de Gilbert. Pág. 347. Gery. Santiago. Chile. Ercilla 1899.
l,A ntobiografía. Rubén Darío, ya Pág- 8.

citada. Pág. 121.
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noció a Pedro Balmaceda, recuerda en su delicioso libro ¡Corno si 
fuera ayer!, que Darío no traía en su equipaje "nada del hálito poé­
tico modernista”. “Las hadas y las reinas rubias que iban a volar 
sobre las torres y las campanas que sólo daban el toque de ánimas 
o el de queda, lo esperaban aquí en los libros de Pedrito Balmaceda, 
que fue el primero —allá en 18S5 y 1886— que habló de Baudclaire, 
Gauthier, Silvestre. Catullc Mendos. y de Manuel Rodríguez Men­
doza (hermano de Emilio) que, a su vez. era el primero que» discu­
rría en la prensa de pintores y artistas franceses”.

"¡Pobre Pedro y pobre Manuel!"14.
A pesar del silencio y del olvido inexplicables, fue Pedro Balma­

ceda Toro el artista genial, el dulce príncipe, el joven precoz que 
infundió en Rubén Darío el gusto por la lírica moderna, de la cual 
hay señales en A brojos.

Balmaceda escribía con un seudónimo francés, escogido por sus 
compañeros de La Epoca, por Manuel Rodríguez Mendoza. El joven 
crítico y cuentista era sumamente modesto, prefería ocultar su nom­
bre, desconfiaba de sí mismo. Una noche Rodríguez Mendoza en­
contró el seudónimo: "Con una gran voz dijo: ¡Firmemos Gilbert!”. 
Darío pensó en Gilbert "el célebre satírico del siglo xvirr, y aquellas 
páginas nada tenían de satírica. Deseaba para el seudónimo de 
Pedro un nombre sonoro, una combinación lírica de letras que algo 
dijesen de quien poseía una tan opulenta imaginación y títulos tan 
soberbios en la aristocracia del estilo”15. Y a la pregunta de Rubén 
Darío: "¿Gilbert a secas?”, respondió el mismo nicaragüense: "Con 
algún agregado. Por ejemplo A. de Gilbert”, Pedro argüyó: "Este es 
un nombre de escritor francés”. "¿Quién más francés que Pedro en 
su modo de escribir: en su aire literario?”, repuso Darío10.

Balmaceda aceptó el seudónimo, y al día siguiente apareció en 
La Epoca el artículo de A. de Gilbert. "Aquella firma —anota 
Darío— era un hermoso enigma”17.

El joven escritor, no obstante su carácter irritable y temperamento 
nervioso, acentuado por la enfermedad, era un hombre de corazón 
magnánimo, bondadoso, amante de sus padres y hermanos menores, 
fino y leal con todos. “El Dulce Príncipe" le llamó con toda pro-

¡Cómo si fuera ayer. . por A. 
íle Gcry. Santiago. Chile. Ed. Mi­
nerva 1920. Pág. 42.

™A. de Gilbert, ya citado. Pág.

in.4. de Gilbert, ya citado. Pág.
348.

ITzí. de Gilbert, ya citado. Pág.
349.

348.
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piedad Rubén Darío, porque A. de Gilbert, al verlo llegar a Chile 
lleno de talento artístico, pero sin dinero, hizo valer su condición de 
hijo del jefe del Estado, a fin de obtener para el poeta extranjero, 
un empleo en la Aduana de Valparaíso, después de haberle acogido 
fraternalmente en Santiago. Domingo Mclfi señala con exactitud el 
cordial recibimiento que hizo a Darío el primogénito del Presidente 
de la República: “Quizá el que con más delicadeza Je tomó del brazo, 
sin hacer sentir demasiado la presión, para llevarlo junto a él, en ese 
ambiente en el que no siempre el poeta encontró la miel de una 
profunda devoción. Pero el artista cpie era Bahnaceda, temperamento 
fino, delicado, en contraste con su propia amargura íntima, la amar­
gura del que lleva a cuestas el peso de una inexorable dolencia, le 
dio esa bondad limpia y noble que emana de un gran corazón. El 
le facilitó los mejores libros, lo puso en contacto con los poetas más 
nuevos de Francia, lo interesó en las nuevas corrientes estéticas. Da­
río conoció la mesa de trabajo de Bahnaceda. Sobre ella aparecían 
las últimas novedades europeas; allí estaban Goncourt, Richepin, 
Daudet, Mallarmé, Verlaine, Gauthier. las revistas artísticas, los cua- z
demos de los aguafuertistas más célebres, los nombres de los críticos 
mejores, en la cubierta de los libros valiosos que Darío, en su po­
breza. no hubiera podido jamás adquirir’’18.

Pedro Bahnaceda abrió a Darío su hogar en el Palacio de la Mo­
neda. y casi diariamente, cuando se lo permitía su precaria salud, en 
uno de los coches de la Presidencia, salía con su amigo nicaragüense 
para mostrarle la ciudad y sus hermosos aledaños. El poeta lo re­
cuerda en el cmotixo libro A. de CAlbert: “En las tardes de prima­
vera, cuando aún el otoño con sus melancolías grises acaba de des­
aparecer, y los árboles hojosos de la Alameda, con traje nuevo, se 
enfloraban, acostumbrábamos ir al parque Cousiño, a proseguir nues­
tra incorregible tarca, de soñar y divagar. Ibamos en uno de esos 
coches que allá nombran "americanos” cerrados, mas con vidrios que 
dejan campo a la vista por todos sus cuatro puntos. Se le ordenaba 
al cochero ir paso a paso. Cada vez en el viaje teníamos cuadros e 
impresiones nuevas, ya en los lados de la Alameda, donde se esta­
cionan los carruajes, transeúntes, vendedores de frutas con sus cestos, 
los de helados con sus botes de hoja de lata en la cabeza, cada cual 
canturreando su melopea especial; un fraile "rara avis”, los brazos

,SZ¿Z Viaje Literario. Domingo Mclfi. Nascinicnto. 19-15 Págs. 105-106.
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cruzados y la cara limpia al rape; una desgraciada, envuelta en su 
manto, dejando ver la faz llena de afeites; un florero que ofrece sus 
ramos frescos; o allá, siguiendo por la calle del Ejército Libertador, 
la fachada de las casas ricas; los carruajes particulares a las puertas; 
las lindas damas apenas entrevistas en las rejas, o en los peristilos y 
entradas de los palacetes. Y entre todos estos, la morada de la millo- 
naria señora de Cousiño, opulenta y envidiable, con su entrada ele­
gante, sus alrededores florecidos, sus "panneaux” pintados por Clarín, 
sus retratos que nada tienen que envidiar a un interior parisiense, 
su comedor entallado y valiosísimo, y sus obras de arte, entre las que 
impera un Guido Reñí, soberbio, desnudo inestimable. Y así, yendo 
a lo largo de la extensa calle, y tras dar vuelta a una plaza, torcer y 
pasar por la Artillería, llegábamos a las puertas del parque. A lo 
lejos veíamos la cordillera de Los Andes, y más cerca, los cerros que. 
coronados de nieve, semejaban, según una ocurrencia de Pedro, "una 
gran mermelada espolvoreada con azúcar”. Describe enseguida, con 
su recamado estilo modernista, la elipse, las flores, los jardines y las 
glorietas del parque. "Caminábamos —prosigue— reíamos, pensába­
mos. En esos paseos fueron concebidos muchos cuentos, muchos ver­
sos. En esos paseos delineó Pedro en su mente, como con el clarión 
un pintor esboza en la tela, aquella página diáfana del "Camino del 
Sol” y aquel cuento blando y otoñal en que las palomas vuelan en 
el templo sobre el ataúd de la virgen difunta”19.

Fue en esta amable y generosa intimidad, donde Darío se familia­
rizó con las lecturas y gustos artísticos franceses de su amigo A. de 
Gilbcrt, y de los cuales se compenetró tanto que llegó a escribir su 
Azul..., primicia del Modernismo hispanoamericano, saturado de los 
libros y del ambiente elegante y oriental de Pedro Balmaceda.

Antes, Darío, presionado por su amigo chileno, publicó Abrojos. 
En los poemas de este libro, aunque no reflejan sino levemente el 
estro modernista, Pedro Balmaceda, con su intuición de crítico sagaz, 
supo descubrir "una poesía nueva": "Es Bécquer —dice— con el cielo 
de Sevilla; es un poco de Musset con la tristeza aristocrática del 
"faubourg” Saint Germain; es Leopoldo Cañe, es Bartrina, es Heine, 
el gran poeta, el único que ha tenido el cielo entre sus brazos, el 
tínico que ha acariciado a los dioses, que ha vivido en el Olimpo, y 
que ha sufrido grandes contrariedades a la altura de su genio y de 
su desgracia. Darío, por temperamento, por escuela, tiene el vino

'"A. de Gilbcrt ya citado. Págs. 364-365. 
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triste. Sus poesías son concebidas en otoño, con todos esos rasgos gri­
ses de la melancolía. Sólo de vez en cuando se descubren algunas 
características, algunas historias de besos, el poema de los labios con 
toda la frescura y delicadeza de la mujer”.

“Darío es el primer cantor de la nueva escuela que ha llegado a 
nuestras playas. F. Copée, A. Silvestre, Arene y todos los parnasianos 
del gran barrio do París, si comprendiesen español, dirían que Darío 
es un hermano. Tiene toda la gracia de esos elegantes escépticos, 
que aunque no creen en la vida, pasean con todo lujo, con esplén­
dido traje".

En esa crítica atisba la aparición de “una nueva poesía entre 
nosotros, es la virgen de los hielos, las rubias ondinas de los bosques 
de Alemania, que han emigrado a nuestro país”.

Los Abrojos son un nido de palabras encantadoras, una serie 
de cuentos, bosquejos de novelas, de dramas, sintetizados en bellísi­
mas estrofas que caracterizan el perfume cálido de una nueva poesía 
que llega siempre en invierno”20. Anuncia la fama y la gloria fu­
turas de Darío: “¿Para qué decir que la obra de Darío tendrá mucho 
éxito, muchos lectores? Se ha ido imprimiendo poco a poco, se le 
ha recitado “sotto voce” en las tertulias, después entre amigos". Hoy 
todos dicen: “Darío”. Este es un gran triunfo. Por ahí comienza la 
gloria, tuteando”21. No se puede vaticinar con mayor claridad a los 
19 años. Este solo artículo asegura a Balmaceda su calidad de crítico 
genuino. Eduardo Solar Correa, al insertar en su Antología de Escri­
tores Chilenos una página de este comentario de A brojos, supo valo­
rizar a su autor.

Pedro Balmaceda, enfermizo y agobiado por su desventura, dirigió 
con entusiasmo la impresión de Abrojos, hecha en la Imprenta Cer­
vantes, con prólogo de Manuel Rodríguez Mendoza. Darío le llama 
“mi querido editor". “Si Pedro no hubiese publicado el libro, los 
Abrojos no habrían sido conocidos. Yo no quería que viesen la luz 
pública por más de una razón”22.

Darío, en el capítulo de su breve libro sobre A. de Gilbert, “Pedro 
en la Intimidad”, muestra, con lujo de pormenores, el ambiente artís­
tico tan esmerado en el cual vivía su protector y amigo, que inspiró 
algunas páginas de su obra señera. Azul. . . Se refiere a las continuas

^'Estudios y Ensayos Literarios. ya citado. Pág. 216.
ya citado. Pág. 216. ~~A. de Gilbert, ya citado. Pág.

-'Estudios y Ensayos Literarios, 350.
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visitas que hacía al hijo del Presidente en el Palacio de Toesca, a 
“hacer onces" (sic) en el día, a tornar té. en la noche”, y enseguida 
describe el gabinete de Pedro: "¡Un pequeño y bonito cuarto de joven 
y tle artista, por mi fe!; pero que no satisfacía a su dueño”.

“El era apasionado por los “bibelots” curiosos y finos, por las bue­
nas y verdaderas japonerías, por los bronces, las miniaturas, los platos 
y medallones, todas esas cosas que dan a conocer en un recinto quien 
es el poseedor y cual su gusto. Paréccme ver aún, a la entrada, un 
viejo pastel, retrato de una de las bisabuelas de Pedro, dama her­
mosísima en sus tiempos, con su cabellera recogida, su tez rosada y 
un perfil de duquesa. Más allá acuarelas y sepias, regalos de amigos 
y pintores. Fija tengo en la mente una reproducción de un asunto 
que inmortalizó Doré: allá en el fondo de la noche, la silueta negra 
de un castillo; la barca lleva un mudo y triste remador, y en la barca 
tendido el cuerpo de la mujer pálida. Cerca de este pequeño cuadro, 
un retrato de Pedro, pintado en una valva, en traje de los tiempos 
de Buckingham, de Pedro cuando niño, con su suave aire infantil y 
su hermoso rostro sobre la gorgnera de encajes ondulados”. . .

“En todas partes libros, muchos libros, libros clásicos y las últimas 
novedades de la producción universal, en especial la francesa. Sobre 
una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de la Nouvelle Revue y la 
Revtie de Deux Mondes. Un ibis de bronce, con su color acardeni­
llado y viejo, estiraba su cuello inmóvil, hieráticamente. Era una fi­
gura pomeyana auténtica, como un cesar romano que le acompañaba, 
de labor vigorosa y admirable”. “Cortaban el espacio de la habitación, 
pequeños biombos chinos bordados de grullas de oro y de azules 
campos de arroz, espigas y eflorescencias de seda”.

“Había una puerta que daba a las salas de la familia, y otra opuesta 
(pie llevaba a una pequeña alcoba".

“Junto a esta última, no lejos del piano, se veía colgado un cua- 
drito de madera y en el centro un pedazo de seda con los colores de 
la bandera francesa, opacos y descoloridos por el tiempo. En letras 
viejas se leía en él, Liberte, Egalité y Fratcrnité”. “Era un pasaporte 
del tiempo del Terror. Sobre una repisa, entre varios “bibelots”, so­
bresalía una quimera de porcelana antiquísima, de un tono dorado, 
con las fauces abiertas”23.

Durante el año de 1887, algunas veces tarde a tarde, otras noche 
a noche, Balmaceda recibía a Rubén Darío en su cuarto oriental de

de Gilbcrl, ya citado. Pag. 351. 
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la Moneda. Conversaban hasta las 12, y, no pocas veces, ponía fin 
a esc diálogo literario y artístico un recado de doña Emilia de Toro 
Herrera, madre del joven: "ya es hora que te duermas”. Darío des­
cendía la escalera del Palacio, cruzaba las viejas puertas claveteadas, 
y, como cuenta el poeta, un "¡fiel y viejo sirviente de Ja casa iba a 
acompañarme, allá lejos adonde yo vivía, a la calle de Nataniel!”24.

Juntos soñaron, hicieron castillos en el aire, planearon viajes a 
París, Italia, España, y también al Oriente: a la China, al Japón y 
a la India. En Francia harían amistad con Armand Silvestre, Daudet, 
Canille Alendes, escucharían a Renán en la Sorbona. Proyectaban 
escribir un libro "entre los dos" con "ilustraciones de Emile Bayard, 
o del ex chileno Santiago Arcos".

En este ambiente refinado donde se rendía culto a la belleza literaria 
y artística y se admiraba a los nuevos valores de la poesía simbolista 
y parnasiana, entusiasmó a Rubén Darío y le convirtió en el reno­
vador audaz de la lírica hispanoamericana. Eduardo Solar Correa cree 
que el "aposento, sito en el Palacio de la Moneda, fue —puede de­
cirse— la cuna del Modernismo. Allí tuvo acaso su revelación el gran 
poeta nicaragüense"25.

A. de Gilbert no sólo escribía en Epoca, en Los Debates, y en 
La Tribuna. estudios y artículos de crítica de arte, teatro y literatura, 
de política y cuentos modernistas; también cultivaba en ese tiempo, 
las bellas al tes: Ernesto Molina le "enseñó a dibujar al lápiz y a la 
pluma y le dio algunas lecciones para la combinación de los colores 
que se emplean en la pintura ai óleo". En las vacaciones de 1888 
pintó marinas y paisajes, "que si eran defectuosos como estudio de 
la perspectiva, revelan sus magníficas cualidades de colorista”. Nica­
nor Plaza lo inició en la escultura: modeló en greda la cabeza del 
“Diógenes” de Puget y "un pequeño bajorrelieve que representaba 
la "Libertad” de Ceribelli". "Dibujaba, pintaba y esculpía como un 
aficionado de talento y esperanza". La música no le era extraña: 
ejecutaba en el piano, con "refinado gusto, trozos de "Carmen”, "Mig- 
non", "Gioconda”, "Hebrea”, "Aída" y otras partituras”. Cantaba 
con voz afinada, pero de poco volumen20.

La estrecha amistad de los dos mozos tuvo un brusco revés: Pedro 
Balmaceda, en carta a Narciso Tondrcau del 7 de marzo de 1888,

■-•.4. de Gilbert, ya citado. Pág.
353.

^Escritores de Chile. Siglo XIX.

Selección y Notas de Eduardo So-

lar Correa. Inip. Universitaria. 1932. 
Pag. 230.

-■•'Prólogo ya citado. Pág. 24.
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contaba que "Darío escribía en contra de su padre, es decir en contra 
mía’*. Por su parte el poeta nicaragüense confiesa en A. de Gilbertz 
"Yo no le volví a ver desde a mediados de 1888. Además, acaecimien­
tos penosos nos separaron. Nuestra amistad fraternal tuvo una ligera 
sombra. A ella con tribuyeron situaciones que me hicieron aparecer 
ante él como "sirviendo intereses políticos contrarios a los de su pa­
dre”, “rápidos relámpagos de carácter, y, sobre todo razones que bien 
podrían llamarse la explotación de la necesidad. No estreché su mano 
al partir”27.

A propósito de estas palabras de Darío, Eugenio Orrego Vicuña, 
hijo de Luis Orrego Luco, compañero c íntimo amigo de los dos 
escritores enemistados, recuerda que el poeta extranjero se vio obli­
gado a colaborar en el “terreno puramente literario en La Libertad 
Electoral, diario de oposición, en que se atacaba duramente la polí­
tica del Presidente Balmaccda"28. "Pedro, que se interesaba en los 
asuntos de política nacional por amor a su padre, creyó ver en la 
actitud de su amigo, que sólo buscaba la conquista del pan de cada 
día, un gesto inamistoso, una actitud cpie venía a echar sombras sobre 
la pura y estrecha afección que los unía, y como era grande la amis­
tad que tenía a Rubén, se sintió tan lastimado, que ya no tornaron 
a verse”29.

Uno de los hermanos menores de Pedro, José Manuel, contaba que 
el origen del disgusto entre los amigos inseparables, había sido el 
mismo que refiere Armando Donoso en Rubén Darío en Chile30. A 
medida que avanzaba su enfermedad y sentía más próxima la muerte, 
el carácter de Pedro se tornaba muy susceptible, irascible y violento, 
y se dejaba dominar por "femeninos rencores”. Un día rompió con 
Rubén Darío "porque al descender los peldaños de una escalera, Ru­
bén dio un tropezón violento, y, tratando de buscar donde asirse, 
tuvo la mala fortuna de colocarle la mano en la espalda a Pedrito. 
¿Creyó éste que Rubén se valía de un pretexto para tocarle la corcova, 
siguiendo aquello del adagio popular de quien toma la joroba del 

~A. de Gilbert, ya citado. Págs. 
397-398.

^•Eugenio Orrego Vicuña esta­
ba equivocado: el diario en que 
escribía Balmaccda era El Heraldo.

^Anales de la Universidad de 
Chile. Homenaje a Rubén Darío.

Año xcix. Primer Trimestre de 194!. 
N*? 41. Tercera serie.

^Josc Manuel Balmaccda Toro 
recordaba perfectamente a su her­
mano Pedro, diez años mayor que 
él. y tic quien recibió muchas mues­
tras de cariño; y a Rubén Darío 
que tiía a día visitaba la Moneda.
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jorobado alcanza buena fortuna? Así pareció justificarlo su ira vio­
lenta e inmediata contra el poeta, que también hilaba delgado en 
los fueros de su orgullo, para no sentirse ofendido ante aquel incom­
prensible exabrupto. Desde ese momento Rubén y Pedro Balmaceda 
no se volvieron a ver ni a tratar”31.

Raúl Silva Castro, al recordar el rompimiento entre Darío y A. de 
Cilbert, dice que “El desconocido incidente que separó a los dos es­
critores queda envuelto en penumbras, y ninguna de las explicaciones 
puede satisfacer al curioso”32. Renglones más adelante atribuye el 
origen de “aquel incógnito suceso” a "la irritabilidad de los caracteres 
de ambos mozos, no por maldad ni por sequedad de corazón, sino 
porque el artista vive entre caprichos y suele tomar por realidad la 
ilusión y dar proporciones de montaña a lo que no pasa de ser grano 
de arena. De todos modos, el incidente que distanció a los dos jóve­
nes ha debido producirse después de enero de 1888, ya que en esta 
fecha el poeta escribía en el álbum de Elisa Balmaceda Toro33, la 
poesía, “La lira de siete cuerdas”, que hubo de quedar inédita hasta 
1938”34.

No le falta razón al crítico, uno de los pocos que ha sabido apre­
ciar a Pedro Balmaceda. Sin embargo, creo que Pedro se molestó con 
su amigo, por causa de su carácter irascible, pero porque colaboró en 
la prensa opositora para ganarse el pan. Así lo atestiguan la carta de 
marzo de 1888, citada por Eugenio Orrego Vicuña, y la propia con­
lesión de Darío en A. de Gilbert. Mas, como afirma el poeta, esas 
colaboraciones en El Heraldo, ” con tribuyeron” al rompimiento; pero 
la causa inmediata del enojo definitivo de Pedro Balmaceda, fue 
aquella actitud inofensiva de Rubén Darío que, para evitar una caída, 
“tuvo la mala fortuna de colocarle la mano en la espalda a Pedrito”. 
Si hubiese roto con él sólo por las colaboraciones en El Heraldo ha­
bría sido hilar muy delgado; lo más probable es que la ruptura defi­
nitiva se produjo cuando Rubén Darío, indeliberadamente, sin pensar 
en la susceptibilidad de su amigo, le colocó la mano en la espalda para 
librarse de una caída. Que ambos silenciaran el verdadero motivo de 
la enemistad y aludieran sólo a la más remota, la de las colabora­
ciones en El Heraldo, se lo explica muy atinadamente Armando Do-

nRub¿n Darío en Chile, ya cita- •'“Raúl Silva Castro. Obra cita­
do. Págs. 53-54. da. Pág. 157.

3-Raúl Silva Castro. Obra cita- ••Raúl Silva Castro. Obra cita­
da. Pág. 157. da. Pág. 157.
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lioso: “¿Tal vez encontró el poeta demasiado grotesca la verdadera 
cansa de su ruptura con Pedrito que, sin embargo, resulta más hu­
mana y comprensible que las razones políticas en quien jamás supo 
nada de ella, ni participó de sus mezquinos enredos, hasta resolverse 
a silenciarla en cambio de una explicación mucho más singular”35, 
sobre el tumi.tinento de un hecho verídico que recordaban los pro­
pios hermanos y parientes de Pedro Balmaceda.

Cuando el poeta publicó Azul. . .. en jidio de 1888, influenciado por 
el ambiente artístico de A. de Gilbert y la escuela modernista fundada 
en Chile por nuestro escritor, ya ambos niños prodigios se habían 
distanciado para siempre.

Según declara Rubén Darío en la Historia tic mis ib ros “su pe­
netración en el mundo del arte verbal francés no había comenzado 
en tierra chilena", sino en San Salvador, y en opinión de algunos de 
sus biógrafos, posiblemente cuando era empleado en la Biblioteca Na­
cional de Managua. Hay en las mejores páginas de Azul. . . un notable 
"amor al lujo y a la opulencia", que, como dice Raúl Silva Castro, 
se transparenta en cuentos y cuadros. Parecía previsible que el am­
biente oriental de la habitación de Pedro Balmaceda Toro dejaría 
una huella perceptible en Darío; he aquí en fin. los ornamentos chi­
nos y japoneses evocados en una página maestra de “El Rey Bur­
gués": “ ¡Japonerías! ¡Chinerías! por lujo y nada más. Bien podía 
darse el placer de un salón digno riel gusto de un Goncourt y de los 
millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas 
y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de 
Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, 
y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos 
junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos in­
fernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquí­
simas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en 
conchas de huevo, túnicas lie seda amarilla y como tejidas con hilos 
de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y 
tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerre­
ros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones y que llevan 
arcos estirados y manojos de flechas”.

“Hay en el libro —prosigue Silva Castro— otras referencias al mis­
mo tema, peí o basta lo reproducido para ver lo que llamamos más 
arriba la influencia de Balmaceda. que en Darío no es textual, porque

^Rubén Darío. Obras de Juventud. l’ág. 5-1. 
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la escasa obra escrita del chileno no lo habría permitido, sino influen­
cia de ambiente, que dejó huella para siempre en el alma plástica 
del poeta nicaragüense. Bien puede asegurarse que es la fantasía la 
que domina en este libro juvenil, tic tan brillante historia en las 
letras castellanas. Si no lo ha probado el fragmento que acabamos 
de copiar, podría atestiguarlo este otro, tomado de “El Rubí”: "en 
los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapislázuli, 
formaban caprichosos dibujos, como dos arabescos de una mezquita, 
gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes blancos y 
limpios como gotas de agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; 
cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían 
sus resplandores verdes y los zafiros, en amontonamientos raros, en 
ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules y 
temblorosas”30.

Rubén Darío, a pesar de que Balmaceda se disgustó con él para 
siempre y por motivos tan pueriles, nunca olvidó a su buen amigo 
ele Chile. Apenas fue sorprendido por la noticia de la muerte de 
Pedro en San Salvador, el poeta escribió un breve libro sobre él, en 
cuyas páginas emocionadas se siente latir el corazón agradecido del 
nicaragüense, que hasta el fin de su vida demostró un invariable y 
sincero amor por nuestra tierra y sobre todo por el joven escritor 
chileno de quien recibió poderoso estímulo al comenzar la carrera 
literaria en la cual lograría tanto renombre.

Darío cree que Balmaceda no amó jamás a una mujer "de carne 
y hueso”. "Aquella adolescencia —dice— parecía tender sus alas a lo 
desconocido y misterioso”. La única novia de A. de Gilbert, según 
Darío, "era una Bianca Capello", de "tierra cocida que a la vista 
semejaba un bronce”37. La había modelado el mismo Balmaceda.

¿De dónde sacó Armando Donoso que A. de Gilbert "dos días an­
tes de irse para siempre, él cpie había soñado con el arte y el amor, 
suplicaba como única gracia que le fuese llevada hasta su lecho la 
mujer que había amado con todo el calor de su corazón de veinte 
años y que algún tiempo después, ¡amarga ironía! fue la esposa de 
uno de sus mejores amigos?”38. ¿Sería ésta aquella Rosa, a quien 
“amaba fraternalmente" y para la cual pidió a Rubén Darío que le 
hiciera un madrigal?”39. Raúl Silva Castro, erudito ciento por ciento,

'■Raúl Silva Castro. Obra cita- 3*Z? ubért Darío. Obras de Juven-
da. Págs. 263-264. niel. Pág. 55.

-A. de Gilbert. Págs. 358-359. "X. de Gilbert. Pág. 357. 
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siempre bien informado y deseoso de hacer justicia a A. de Gilbert, 
al referirse al cuento de Darío “La Muerte de la Emperatriz de la 
China”, aparecido en la edición de Azul . . cuyo héroe principal 
es sin duda Pedro Balmaceda, dice que: “En el cuento se desliza un 
drama de celos, que según sabemos no calza a la vida de Balmaceda, 
en la cual no cupieron intensas pasiones de la carne, pero él permite 
a Darío ensayar una curiosa enumeración de mujeres, en donde no 
es forzado ver sendos retratos de jóvenes chilenas de quienes entonces 
pudo tener noticias muy directas, a través de los relatos de sus 
amigos”41.

Emilio Rodríguez Mendoza, en la ya citada novela Ultima Espe­
ranza, urde una trama fabulosa, en la cual aparece Pablo, principal 
protagonista de la obra, enamorado de una mujer hermosa, pero 
casada, pacienta suya, de la cual también está prendado Nadal, su 
padre, "un grande hombre”. Este héroe, por la forma como lo pre­
senta el novelista, no es otro que Pedro Balmaceda Toro. Está sacado 
de la más viva realidad: "un artista, un cincelador de frases, un Gon- 
court pequeñito, enfermo, condenado a muerte por algo que iba 
comprimiéndole el corazón que iba siendo apretado como entre las 
manos de una mujer bonita"42. El autor confiesa que le tentó el 
"caso”. Nadal, el Presidente Balmaceda, al preguntarle a su hijo cuál 
era el motivo de una salida intempestiva en tan mal estado de salud, 
éste le reveló el secreto del patético drama. El “grande hombre", 
indignado, le lanzó este terrible anatema: “¡Me has traicionado!... 
¡Has sido infame y criminal conmigo!. . . "¡Yo no soy ya tu pa­
dre!...”43. La trama y el desenlace de Ultima Esperanza son una 
pura fantasía, inverosímil e incongruente que estrangula la verdad, 
porque las relaciones entre padre e hijo fueron siempre las mejores: 
Ambos se admiraban, así lo demuestra la carta del Presidente Bal­
maceda a su hermano Elias.

Es cierto que Pedro vivía como un solitario en la Moneda; sus 
padres, asediados por múltiples compromisos sociales y políticos, no 
se comunicaban mucho con él; sin embargo nunca mermó su entra­
ñable amor filial; siempre hizo causa común con el autor de sus días, 

*°Ea Muerte de la Emperatriz de 
la China, aparecida en la 2* edi­
ción Azul. . . Guatemala, 1890.

“Raúl Silva Castro. Obra citada. 
Págs. 148-149.

★-Corno si fuera ahora. . . Emilio 
Rodríguez Mendoza. Nascimento 
1929. Pág. 37.

★^Ultima Esperanza. Obra cita­
da Pág. 82.
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y uno de los motivos del disgusto con el mejor de sus amigos, Rubén 
Darío, fue precisamente la simple colaboración del poeta en un dia­
rio enemigo de su padre. El Presidente, la señora Emilia Toro y 
toda la familia cuidaron al hijo enfermo, en sus últimos días, con 
extraordinaria solicitud.

Por otra parte, el Presidente, en una carta, hasta ahora inédita, 
enviada a su hermano Elias tres días después de la muerte de Pedro, 
muy adolorido por la desgracia, dice: "Sea Dios bendecido e incli­
némonos en presencia de sus secretos designios. ¡Pobrecito de mi co­
razón! no me dio penas, ni trajo amarguras a mi hogar, ni molestó 
a nadie y lo poco cpie vivió fue para dignificarse y dejar una huella 
que ha despertado las más vivas simpatías en toda la sociedad de 
Santiago*’44.

Así se explica que Emilio Rodríguez Mendoza fuera “agTedido a 
mano armada por un señor que, a pesar de lo precipitada y oportuna 
de mi retirada, por poco me deja en el campo. . . ”4C.

La muerte estaba en acecho de Pedro; pero el artista consumado 
logró convencer a su padre para que encargara a Francia las carrozas 
a la Daumont. El mandatario, que también era hombre refinado, si­
guió el consejo del vástago, y los coches para la Presidencia llegaron 
al país poco antes de que el joven abandonara este mundo. Armando 
Donoso cuenta que iba cada mañana a la elipse del Parque Cousiño 
a "presenciar y dirigir en persona el amaestrar de los troncos que 
arrastrarían las magníficas carrozas, y el aprendizaje de los postillo­
nes”. Mientras observaba distraído las “avezadas maniobras” se le 
"vino encima un piquete de caballería”; y "presa del pánico más 
imprevisto echó a correr desesperadamente, hasta ganar la linde de 
la elipse”. “Su ya gravísima dolencia cardíaca se agravó inmediata­
mente, siendo suficiente esa impresión y ese imprevisto desgaste de 
energías, superior a sus fuerzas, para que precipitara su muerte poco 
más tarde”40.

La vida de Pedro se consumía entre los sueños del artista y los 
mil proyectos literarios que se frustraban, “y esos crueles insomnios

“Carta inédita del Presidente de 
la República José Manuel Balma- 
ceda, escrita el 4 de julio de 1889.

^Corno si fuera ahora, ya citada.

Pág. 39.
*aJltibén Darío en Chile, ya ci­

tada. Pág. 55.
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que nos hacen desfallecer, miedos nocturnos como los que tienen los 
niños, allegamientos que no le dejaban en paz"47.

No se dejó vencer por la tristeza, ni lo invadió la desesperación, 
aunque se sabía condenado a muerte. Su padre, en la carta ya citada, 
dice al recordar los últimos días de Pedro: “Alegre en cuanto pasa­
ban los instantes agudos de su enfermedad, era encantador aun en 
la víspera de su muerte. ¡Qué chispa, qué vitalidad, qué bondadosa 
hilaridad la de aquel niño!”. El joven escritor y artista era creyente 
y cristiano: Manuel Rodríguez Mendoza, en el prólogo del libro pós- 
tumo de Balmaceda, recuerda estas palabras de su amigo: “Desprecio 
tanto a los fanáticos como a los escépticos; pero me explico mejor 
la sinceridad de los que dedican largas horas a la satisfacción de sus 
deberes religiosos, que la audacia de los que afirman que se puede 
vivir sin pensar en un Ser Supremo. Yo no pretendo —continuaba— 
darme cuenta exacta de la Divinidad; me limito simplemente a no 
erigir altares a la materia, a no confundir el destino con la fatalidad, 
a pensar y creer en “Algo” —ley, principio o poder— que, en su mis­
mo misterio, en su misma impenetrable oscuridad, me explica, sin 
que puede definirlo, la razón de ser de cuanto existe en el Universo’’.

“La materia, repetía en esa ocasión, es mezquina, impura; y, sin 
embargo, hay quienes creen en la inmortalidad de la materia. Yo que 
rindo culto a las más grandes obras del ingenio humano, debo sen­
tirme inclinado a creer en la inmortalidad del espíritu”48.

El “Dulce Príncipe”, el muchacho bondadoso, amable, de maneras 
delicadas, aunque agriado su carácter por la enfermedad, no quiso 
emprender el viaje sin llenar primero su lámpara para que ella le 
alumbrara el camino de la luz y de la paz. Quizás fue “uno de sus 
mejores amigos”, ese “ilustrísimo personaje”, el obispo Florencio Fon- 
tecilla, o el compañero de su padre Fr. Raimundo Errázuriz, quien 
llenó la lámpara de su espíritu con divino aceite.

“¡El hombre! Como la hierba sus días/ como la flor del campo, 
así florece:/ pasa ¡x>r él un soplo, y ya no existe:”4®. Así tan breve, 
como la flor silvestre, fue la vida de Pedro Balmaceda Toro, extin­
guida el 19 de julio de 1889, a los 21 años de edad. “Ha muerto 
feliz —manifestó junto a su tumba— uno de sus mejores amigos, Luis 
Orrego Luco, rodeado de los suyos que lo amaban entrañablemente; 
ha muerto sin sentir las aflicciones morales de la vida, sin ambición

*7A. de Gilbert, ya citada. Pág. ‘Tró logo, ya citado. Pág. 14.
397. ‘"Ps. 102. Biblia de Jerusalén. 
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alguna, sin haber hecho mal a nadie. ¡Hermoso y envidiable término 
que muy pocos alcanzan!”.

“Los hombres pasan y sólo queda su obra, que es documento, que 
es un pedazo de su vida”, escribió Balmaceda en su ensayo “La Novela 
Social Contemporánea”, y esta frase suya está grabada en su tumba.

El Presidente José Manuel Balmaceda, agobiado por la porfiada 
hostilidad del Congreso que llevaba al país a la más sangrienta y 
estéril revolución de nuestra historia, sufrió la pérdida no sólo del 
primogénito, sino también de aquel para quien —según lo expresa 
en la carta tantas veces recordada— se abría “un vasto horizonte y 
un hermoso porvenir. Tf'enía ya confianza en que de la segunda ge­
neración de mi padre habría algún vastago que ilustrara el nombre 
y mantuviera el lustre y prestigio de la familia. Pero todas estas es­
peranzas y estos consuelos en medio de las luchas de la vida, se han 
convertido en dolor y en una ausencia que destroza el alma”.

Ya es tiempo de decir algo acerca de la producción literaria dis­
persa de Pedro Balmaceda Toro, recogida por su amigo Manuel Ro­
dríguez Mendoza, a pedido del Presidente de la República José Ma­
nuel Balmaceda, para perpetuar la memoria del hijo bienamado.

Estudios y Ensayos Literarios fue publicado por la Imprenta Cer­
vantes el mismo año del fallecimiento (1889) , y lleva prólogo del 
mismo recopilador, fiel amigo del mozo tan prematuramente des­
aparecido.

Para valorizar la obra literaria de este autor, es necesario e indis­
pensable tener presente su corta edad y la época en que escribió. En 
aquel tiempo la política absorbía a la juventud y eran muy pocos 
los muchachos que se dedicaban al cultivo de las bellas letras, porque 
si aún en nuestra época son poquísimos los escritores que viven de 
la literatura, si alguien hubiese pretendido hace ochenta años, vivir 
de la profesión literaria se habría muerto de hambre. La política 
permitía a los jóvenes hacer buenos negocios. Pedro Balmaceda, fuera 
de sus estudios de Derecho, por causa de su enfermedad y de su 
holgura económica podía consagrarse por entero a la literatura.

Todos los buenos conocedores de la vida literaria chilena están de 
acuerdo en que A. de Gilbert fue el primero de nuestros escritores 
nacionales que leyó a los literatos franceses contemporáneos, y el único 
que estaba suscrito a las revistas y diarios del viejo mundo. Poseía 
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escasas pero muy buenas obras de los escritores modernos, de sus 
predilectos los franceses parnasianos y naturalistas. En sus anaqueles 
estaban los libros de Silvestre, Zola, Flaubert, Balzac, Daudet, Saint 
Víctor, Mendés y de los Goncourt, sin distinción “de escuelas o de 
gustos”. Ellos eran el mejor consuelo en las crisis de su incurable 
mal. Manuel Rodríguez Mendoza recuerda, en el prólogo de Estudios 
y Ensayos Literarios, que su "escogida librería de autores contempo­
ráneos”, era "la más valiosa que haya visto a ningún joven dedicado 
al cultivo de las letras". "Nadie tampoco —asegura Eduardo Solar 
Correa— estaba mejor informado que él de la actualidad literaria 
europea”. Difícilmente se encontrará en toda Hispanoamérica otro 
caso de precocidad literaria tan singular como la de este joven, que 
entre los 16 y los 21 años, escribió páginas de pasmosa erudición, en 
un estilo grave y poético hasta entonces desconocido aquí.

"Tengo conmigo —escribía desde Lota al poeta de Azul. . .— a Heine, 
Saint Víctor, Tolstoi, Goncourt y otros más. ¡Mira qué corte! Ni Luis 
xv". "Su erudición literaria y la certeza de su juicio pasman real­
mente cuando se piensa en sus cortos años. Poseía varios idiomas 
modernos, comenzaba a iniciarse en la lengua griega y hasta el dia­
lecto mapuche despertaba sus curiosidades. Pero no pudo ir más 
allá con ese organismo delicado, sensible, frágil, como una maripo­
sa"50. Era un lector infatigable: formó su cultura y el estilo en los 
mejores autores clásicos y modernos con los cuales se familiarizó des­
de los 14 años. Era exigente consigo mismo: jamás estuvo satisfecho 
de lo que escribía: a este propósito cuenta Rubén Darío: "un día 
le encontré desilusionado por su estilo”. "¡No! No es eso lo que yo 
deseo". "¡Basta de novelitas de Mendés, de frases coloreadas, de hoja­
rasca de color de rosa! El fondo, la base, Rubén: eso es lo que hay 
que ver ahora. Leeremos a Taine, ante todo. Nada de naturalismo. 
Aquí a Buckle. A Macaulay es preciso visitarle con más frecuencia. 
Caro, el francés, y Valera el español, servirán de mucho. Déjate de 
pájaros azules”51. .

Lo que Balmaceda pretendía, a los 19 años, era escribir estudios 
serios; estaba convencido de que los cuentos concebidos entre los 17 
y 19 años valían poco o nada; y tenía razón: son la parte más débil 
de su producción literaria.

^Eduardo Solar Correa. Escrito- S1A. de Gilbert, ya citado. Pág. 
res de Chile, ya citado. Págs. 228- 365.
229-
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Gomo dice Domingo Melfi, A. de Gilbert era un "extraño niño 
grande". Acerca de su obra literaria de tan precoz ingenio, el mismo 
Melfi ha emitido un juicio muy acertado: "De él queda un libro mag­
nífico para sus cortos años, recogido por amigos fieles, de entre lo 
mucho que escribió en diarios y revistas, titulado: Estudios y Ensayos 
Literarios. Una promesa en la que maduró con asombro de todos, la 
pasta de un escritor fino, agudo, original, dueño a esa temprana edad 
de una luminosa cultura literaria”02.

Eduardo Solar Correa reconoce en A. de Gilbert "un milagro de 
precocidad".

Estudios y Ensayos Literarios fuera del prólogo de Manuel Ro­
dríguez Mendoza, tiene seis partes: cinco contienen una selección de 
la obra del malogrado joven, y la sexta inserta el juicio de la prensa, 
el homenaje del Ateneo y los discursos y composiciones poéticas, de­
dicadas al escritor con motivo de su muerte.

El proemio de su fiel compañero Rodríguez Mendoza es un elogio 
del hombre y de su labor literaria y artística. En el estilo, un poco 
adocenado de fines del siglo xix, cuenta la vida del amigo insepara­
ble: recuerda su facilidad para la lengua francesa, sus estudios lite­
rarios tan precoces; ios profundos conocimientos de las literaturas an­
tiguas y modernas; de las bellas artes y de la arquitectura y arqueo­
logía. Y todo esto a los 18 años de edad, sin haber salido jamás del 
país y con una salud muy precaria.

Reconoce las inclinaciones de A. de Gilbert a las cosas del espíritu, 
y su creencia en la inmortalidad del alma; pero declara que se “sentía 
inclinado a aceptar los principios morales de Herbert Spencer que 
lógicamente conducen a la religión del deber”, todo lo cual no se 
compadece con el espíritu profundamente cristiano de Balmaceda.

Atestigua enseguida la dedicación de su amigo al estudio del De­
recho Internacional, Natural, Público y Administrativo y a la Eco­
nomía Política. Conoció y profundizó las obras de los más renom­
brados tratadistas del Derecho. El Derecho Civil no le interesaba; 
desdeñaba la profesión de abogado.

El prologuista, que conoció bien el talento de su colega, declaraba: 
"La primera vez que le traté hube de quedar sorprendido de su pre­
coz ingenio”. "Era entonces un adolescente, que no podía tener más 
de diez y siete años”.

Rodríguez Mendoza está de acuerdo con todos los contemporáneos

z-riaje Literario. Domingo Melfi, ya citado. Pág. 107.
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de Balmaccda acerca de su bondad y de sus anhelos de cambiar las 
estructuras sociales para evitar la mendicidad, los hogares miserables 
y las “desnudeces que el frío martiriza’’. Muchas veces cuenta el pro­
loguista que vio a su amigo practicar el bien y la caridad.

Tenia, en efecto, una gran sensibilidad social, extraordinaria para 
la época ególatra e individualista que le correspondió vivir. El con­
tacto con su padre, uno de los tres o cuatro Presidentes de Chile que 
más han trabajado por elevar el nivel de las clases media y proletaria 
de la República, le permitió interesarse, como el autor de sus días, 
en procurar una mejor condición social y económica para su patria.

Con rendida admiración reconoce en A. de Gilbert al artista ge­
nial, que se sentía atraído y fascinado por la belleza en todas sus 
manifestaciones, aficiones que están patentes en Estudios y Ensayos 
Literarios. Cree, como todos los conocedores del talento literario y 
artístico de Balmaceda, que “habría sido en pocos años un hombre 
de letras de reputación americana”.

“Su talento e ingenio eran inagotables; y se manifestaban de igual 
manera, en la charla familiar, en sus cartas y en los artículos que 
daba a las columnas de los diarios”53. Copia, enseguida, fragmentos 
de las últimas cartas recibidas de A. de Gilbert desde Viña del Mar, 
en las cuales comenta las obras modernas de literatura francesa, es­
pañola e hipanoamericanas; algunas le merecen serios reparos; lamen­
ta el fallecimiento de Miguel Luis Amunátegui, de quien era admi­
rador, y finalmente comunica a Rodríguez Mendoza sus deseos de 
perfeccionar el estilo: “quiero escribir a lo Watteau, si es admisible 
esta manera de decir”.

Para terminar, el prologuista recuerda que Balmaceda pensaba ce­
lebrar los 25 años de vida con la publicación de una o dos novelas, de 
un volumen titulado Cuentos de Primavera y de un estudio crítico 
de las principales galerías de pintura que existen en Santiago”54. "Sal­
varon, sin embargo, del naufragio de sus esperanzas, las hermosas 
páginas de este libro y muchas otras que no se ha creído prudente 
publicar, pero que son de muchos conocidas y que señalan su carrera 
brillante de diarista”55.

Alaba sus artículos de polémica política y los compara con los de 
Justo Arteaga Alempartc, por su "laconismo", “frase nerviosa” y “ar­
gumento inesperado”.

“Prólogo, ya citado. Pág. 29. “Prólogo, ya citado. Pág. 37.
“Prólogo. ya citado. Pág. 37.
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La primera parte del libro contiene tres breves ensayos críticos sobre 
Hantlel, Oídlo y Horneo y Julieta. En ellos se advierte no sólo un ex­
traordinario dominio de la producción dramática de William Shakes­
peare. sino también una cultura ecuménica y una habilidad sorpren­
dente para manejar con primor y elasticidad la lengua vernácula- Es 
un caso singular de precocidad literaria que no tiene parangón ni 
con la muy excepcional de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Es un 
decidido admirador del dramaturgo inglés, a quien comprende porque 
a Balmaceda la vida le deparó también muchas amarguras. ¡Qué espí­
ritu de observación tan agudo y qué memoria tan prodigiosa la de 
A. de Gilbcrt! El lector queda perplejo ante las atinadas compara­
ciones del crítico de 18 años que es capaz de distinguir exactamente 
las interpretaciones que hicieron de Otello los diversos artistas y ac­
tores para cotejarlas con las de Emanuel. En el comentario sobre la 
interpretación hecha por Emanuel de Horneo y Julieta, no es menos 
competente y certero que en las dos anteriores acerca de Hamlet y 
Otellot “La señorita Rciter y el señor Emanuel desempeñaron los 
principales papeles. En este drama, en cpie la frase misma de la trac 
ducción. tiene toda la cadencia y la armonía del verso, es muy fácil 
desplegar todas las inflexiones de voz, todos los matices, todo el 
colorido que requieren aquellos pensamientos primaverales, ardien­
tes como el sol de Italia. El artista se encuentra en plena posesión 
de sus facultades, su voz se adapta a la ternura, al dolor, a los gemidos 
desesperados, a las escenas de cariño, en que el labio murmura y 
acaricia, a los momentos extremos de la agonía de la muerte. Aque­
llos períodos líricos suenan como notas de un canto lejano; los trinos 
de la alondra se confunden con los susurros del viento. . .”5G.

Hay algo más .aún: A. de Gilbcrt cita oportunamente a San Agus­
tín, a Sa intc-Bcuvc, y evoca el Cantar de los Can tares; todo esto con 
la mayor naturalidad, como el más experimentado humanista.

Ante tal crítico de teatro, uno se ve obligado a discutir con Rubén 
Darío, quien en A. de Gilbcrt afirma sin reticencias que su amigo 
“en sus revistas teatrales era menos feliz; es cierto que eran escritas 
al galope, a vuela pluma, a veces en la misma noche de una repre­
sentación, para el diario del día siguiente". Las tres notas ya comen­
tadas y otras aparecidas en los diarios de la época, contradicen la 
ligera opinión del poeta: no están escritas “al galope”, ni “a vuela 
pluma", sino con mucho cuidado y madura reflexión.

^Estudios y Ensayos Literarios ya citado. Pág. 32.
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En la segunda parte de la obra se recogen cinco artículos de crítica 
de arte. En los dos primeros se refiere a los salones de pintura de los 
años 1886 y 1888, en el tercero a los cuadros de Alberto Orrego Luco, 
en los otros a la escultura, a la estatuaria y al último salón de P'arís. 
Son de una madurez y equilibrio impropios de un "niño grande” 
como el autor. Ellos revelan que sus apreciaciones acerca del arte 
pictórico, y de la escultura y estatuaria, son el fruto de serios estudios 
y de un innato y refinado gusto artístico. El conoce la técnica de los 
pintores y las tendencias de las nuevas escuelas y por eso no teme 
manifestar sus opiniones con firmeza, sin vacilaciones. Les dice la 
verdad a los pintores José Tomás Errázuriz y Pedro Lira; al primero 
le encuentra “talento para los bosquejos"; pero es incorrecto incoloro 
el dibujo; le desagrada su tendencia europea de colorearlo todo de 
azul. El pintor Lira es el polo opuesto de Errázuriz, le gusta el colo­
rido gris. Balmaceda acepta las nuevas escuelas de pintura, los nuevos 
descubrimientos y las audacias impetuosas, pero rechaza “la tendencia 
desgraciada que tiende a suprimir los tonos en vez de aumentarlos, 
que empequeñece la graduación del arco iris”. A Ramón Subercaseaux 
"lo coloca por encima de todos" los pintores de su tiempo, lo en­
cuentra más natural y muy alegre. Las telas de Onofre Jarpa no le 
convencen mucho, porque atraído por la escuela impresionista, oscu­
rece mucho el fondo para "dar mayor realce al primer plano”.

Reconoce el progreso del arte pictórico chileno, los cuadros son 
"más originales”, "hay menos copias”. Dice que el arte chileno está 
influenciado por las escuelas europeas, “y más que por las lecciones 
de una escuela por las pequeñas intransigencias del sectarismo". "El 
Arte vive con el tiempo —expresa— se transforma con la sociedad; tanto 
en la historia como en el arte, se puede estudiar la fisonomía de una 
época cualquiera". Celebra la "tendencia colorista de los pintores 
chilenos, y el deseo de adaptarse a las necesidades del arte de la 
época”. El arte cambia —dice— “no porque cambie la idea de la be­
lleza" sino porque las aspiraciones e ideas del hombre son distintas 
en cada época, y las de 1888 no eran las mismas de 1868. Las aspira^ 
clones e ideas del hombre avanzan según el progreso de las ciencias 
y de la técnica. Proclama sin ambages la evolución en el arte, para 
lo cual es necesaria "la independencia absoluta del artista”. "Nada 
más estéril —decía en 1888 este crítico visionario de 20 años— que los 
preceptos consagrados de antemano para una producción cualquiera; 
las ideas preconcebidas matan el vuelo libre de la inspiración y apagan 
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la naturalidad desenvuelta de la juventud”- Esto dicho hoy, no tendría 
novedad, pero hace 80 años era realmente algo insólito57.

Reclama la formación de Ja escuela chilena de pintura; para Bal- 
rnaceda no había pintores nacionales auténticos porque faltaban la 
originalidad y el vuelo del artista.

En los cuadros de Alberto Orrego Luco ve “la nota personal, propia. 
Mancha con una gracia infinita, y todos sus bosquejos, casi sin excep­
ción nos dan a conocer un espíritu delicado”5*.

En Los dioses que civilizan ridiculiza el patrioterismo chileno, 
y sarcásticamente dice que para algunos la “vida no es más que una 
perpetua cancional nacional, cantada en todos los tonos imaginables, 
pero sin acompañamiento de música”. Habla enseguida del espíritu 
“bochinchero” del chileno: “le gustan las riñas, las bofetadas, la san­
gre” y por ello admira la estatua de O’Higgins y los demás monumen­
tos públicos, muchos de los cuales tienen “la majestad vanidosa que 
encanta al vulgo, y que es sólo el resultado de la mala educación 
artística, pues nuestros hombres de bronce y mármol tienen fisonomías 
altaneras, provocadoras. . . y eso le agrada, eso le deleita, y si las 
gentes hacen algunas reflexiones al estudiarlos, cuanto más excla­
marán: "¡Vaya, hombre! ¡qué bueno debería ser Carrera para las 
bofetadas!” —“¡Qué bien monta O’Higgins! Ese sí que sabía andar a 
caballo!. . .5®.

Escribe sobre los escultores y el difícil arte de la estatuaria. Re­
cuerda la frase de Nicanor Plaza: “Las estatuas perfectas son como la 
felicidad: se hallan rara vez”00. Para A. de Gilbert, Plaza era un gran 
escultor, un discípulo de los griegos, “un hombre de letras, sin 
pl urna”.

Concluye que las "obras de arte son una enseñanza”; sin embargo, 
aún en nuestra época, aquí "tenemos miedo a las estatuas hermosas”61. 
Se burla del monumento Colón “que se hiela de frío en su columna, 
y que parece una ironía histórica”, hasta “la misma estatua de Serrano 
en Valparaíso, que no es otra cosa que un tenor que canta el "Madre 
infelice”, no poseemos una sola obra de arte”02. ¡Qué diría hoy, Bal- 
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maceda, de la estatua de su padre! El Presidente se asemeja a un loco 
con camisa de fuerza, huyendo de un incendio en el manicomio.

Termina esta segunda parte con un comentario sobre los artistas 
chilenos en el último salón de París, hecho a través de la lectura de 
los catálogos ilustrados venidos de la capital de Francia, y por lo 
mismo de relativo valor crítico. Celebra las obras de los exponentes: 
Virginio Arias, José Tomás Errázuriz. Alfredo Valcnzuela Encima, y 
lamenta la ausencia de las obras de Alberto Orrego laico, Onofre 
farpa, Ramón Subercascaux, Nicanor Plaza y Ernesto Molina, su 
profesor.

La parte más débil de Estudios y Ensayos Literarios es la tercera: 
fuera de una que otra nota, estos artículos carecen de interés perma­
nente; son de esos que pasan sin dejar huella: no tienen trascendencia, 
y bien pudo omitirlos Manuel Rodríguez Mendoza. La Semana en 
Santiago comenta los sucesos acaecidos en la capital en los últimos
días de enero de 1887. "París-Santiago” y ‘‘París raro”, son noticias
ele la urbe francesa relacionadas con nuestro país, publicadas con el 
seudónimo de Jean de Lu^on; cu ellas campea la fantasía del poeta 
modern ista.

En la cuarta parte se insertan dos ensayos: “La Religión en el 
Arte” y “La Novela Social Contemporánea” que es uno de los mejores 
estudios críticos realizados por el autor.

Eli el primero prueba, con excelentes argumentos, la íntima rela­
ción existente entre "los principios religiosos y los principios artís­
ticos”.

Al comentar que en Rusia "la religión, el principio de gobierno, 
la organización política, la constitución ele la sociedad emanan de 
la doctrina religiosa”, critica duramente a los zares porque estos absor­
ben a la religión y aniquilan “todo esfuerzo que no se produzca en 
el sentido de sus intereses o de la nobleza que la rodea”. A este “cesa- 
ropapismo” atribuye el joven escritor el carácter "místico, supersticioso 
y carente ele energía del pueblo ruso a fines del silglo xix.

“Desde Dostoiewski hasta Tolstoi germina en todas las novelas 
lo que podríamos llamar la neurosis religiosa. Y aquel pueblo con­
funde en su literatura los movimientos políticos y las evoluciones 
sociales. El nihilismo comenzó con Turgueneff, que fue el primero 
cpic habló de esa palabra”®3. Esto dicho en 1889, 28 años antes de la
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revolución soviética, y por un adolescente de 21 años, tiene un valor 
profético, sin precedentes.

Paia Balmaceda, "el arte nace de la civilización”, y en cada pueblo 
adquiere el modo peculiar de sus instituciones y de sus principios, y 
“mientras las antiguas religiones no vuelvan a enseñorear sus doc­
trinas, no volverán tampoco las artes de los griegos, de los romanos 
\ de los árabes”0-*. Renglones más adelante afirma una gran verdad: 
“la inmovilidad de los dioses es la negación del carácter primordial 
del aite contemporáneo: hoy el ideal es el movimiento, es la expre­
sión, es la \ ida real en todas sus manifestaciones, en sus detalles 
mi in i tos. “¡Se van los dioses!” decía Enrique Hcine. Con efecto los 
dioses se s an. . . pero queda el hombre!”. Dios es inmutable, es el 
.Artista Supremo, el origen de toda belleza; pero el hombre, libre 
colaborador de Dios en las creaciones finitas, infunde al arte el carác- 
tei o la expresión de una época, y “muy especialmente de su religión", 
como afirma A. de Gilbert. “En cada pueblo —agrega— el arte tiene 
el sello propio, el color que le presta la religión dominante: el ideal 
artístico se modifica según el ideal religioso”03.

Con sabiduría y cultura lindantes en lo fabuloso, el "niño grande” 
de 2 1 años habla luego de las antiguas civilizaciones de Grecia, India, 
"cuna del principio religioso”, Egipto, y podría agregar ahora las 
viejas culturas americanas de los mayas y de los incas, de sorprendente 
riqueza mitológica, omitidas por Balmaceda en su estudio sobre "la 
Religión en el Arte”.

Culpa al cristianismo de haber quitado al arte su expresión de vida, 
porque "el dogma católico, con sus principos religiosos, sus luchas, 
sus mortificaciones, sus dolores apasionados, cifraba la existencia de la 
humanidad en la vida futura aniquilando la energía del viejo arte 
que expresaba los goces de la vida mundana”60. "Esta estagnación que 
alcanzaba e irradiaba a todas las manifestaciones intelectuales, trajo 
como consecuencia, por su misma tensión, un movimiento inverso, 
una resurrección pagana encabezada por los papas”67. No le falta 
razón al muchacho portentoso, eptizás si, con menos dogmatismos, se 
hubiese atendido al hombre íntegro, creado por Dios con cuerpo y 
alma, tal vez se habría evitado el exabrupto renacentista, que olvidó 
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la parte anímica y espiritual del compuesto humano, para rendir 
exagerado culto al cuerpo, a la materia.

La Iglesia jerárquica no desconoce que "en la unidad de cuerpo 
y alma, el hombre, por su misma condición corporal, es una síntesis 
del universo material, el cual alcanza por medio del hombre su más 
alta cima y alza la voz para la libre alabanza del Creador. No debe, 
por tanto, despreciar la vida corporal, sino que, por el contrario, debe 
tener poi' bueno y homar a su propio cuerpo, como criatura de Dios 
que ha de resucitar en el último día”08.

Mas aún, la doctrina católica sostiene y defiende la libertad humana, 
como la máxima expresión de su grandeza: La dignidad humana re­
quiere, por tanto, que el hombre actúe según su conciencia y libre 
elección, es decir, movido e inducido por convicción interna personal 
y no bajo la presión de un ciego impulso interior o de la mera coac­
ción externa”60.

Balmaceda creía en la evolución del arte, y al final de su atrevido 
ensayo, escribe estas frases reveladoras de su gran visión de artista: 
“Mientras los hombres sigan empeñados en reducir todas las ciencias, 
todos los conocimientos al espíritu positivo e investigador, el arte 
seguirá con igual energía, con igual intensidad, reflejando todos esos 
cambios, todas esas variaciones que dan el sello al espíritu del siglo”.

Goethe pedía para sí, luz, más luz. El espíritu moderno, termina el 
joven crítico, pide para el arte, verdad, más verdad”70.

El estudio más completo, escrito por Pedro Balmaceda en agosto 
de 1887, es el que versa sobre “La Novela Social Contemporánea”. Lo 
presentó a un concurso universitario con el seudónimo de Mario, 
a los 19 años y ya desahuciado por la ciencia médica.

Refiere Rubén Darío, en su A. de dilbert, que su compañero y 
amigo, protector y guía literario, estaba desilusionado del estilo de 
sus cuentos, no le satisfacían esas “frases coloreadas, de hojarasca de 
color de rosa”, con mucho de preciosismo. Como verdadero artista 
era exigente consigo mismo, un autocrítico riguroso, inquisidor. Se 
propuso entonces hacer un ensayo profundo que le demandara es­
fuerzo: “Estoy escribiendo un estudio serio, en que abandono “mi 
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estilo primitivo”, sobre el tema que ha propuesto la Universidad: 
“La Novela Social Contemporánea”. Y pienso sacarme el premio". 
Darío, amigo de las frases deslumbrantes, quiso disuadirlo; no quería 
que Balmaceda "vistiera el levitón del precepto”. "Sé artista; no quie­
ras ser sabio. Pinta y cincela”71. A. de Gilbcrt se proponía armonizar 
las dos cosas: erudito y artista. En esta memoria logró su deseo. En 
ella examina toda la producción novelística europea, rusa y nortea­
mericana, después de haberla leído íntegra antes de los 19 años.

Su estilo es noble, severo, elevado, muy correcto y castizo, si se 
piensa en sus cortos años y la formación literaria francesa. Disiento 
<le la opinión de Rubén Darío: no hallo en parte alguna de "La 
Novela Social Contemporánea” "ese manto de príncipe oriental y 
las empuñaduras de pedrería de sus armas de oro”72.

Entre todos los trabajos de Balmaceda conocidos por el poeta 
nicaragüense, el único que inserta en A. de Gilbert tal vez para pro­
bar. cuanto ha afirmado sobre el precoz talento literario de su amigo 
chileno.

El crítico se propone probar que la “Novela Social Contemporá­
nea” servirá para conocer mejor la historia de una época. "Este es 
el tema que desarrolla —escribe Rubén Darío— cuya solución mani­
fiesta magistralmente, después de recorrer, en revista un tanto dete­
nida las diversas escuelas que hoy existen en el terreno de la novela". 
"Mirad como escribía mi buen hermano”73.

Divide el ensayo en diez pequeños capítulos. En el primero hay un 
breve preámbulo sobre el atractivo del tema en cuestión: "¿Podrá la 
novela social contemporánea servir en el futuro a la información 
histórica?”. . .

En el segundo capítulo expone que los "sistemas, procedimientos, 
escuelas, medio de acción han cambiado y tienen un valor distinto”. 
El novelista aprovecha todo: el hombre, la sociedad con sus grande­
zas y miserias, y "las generaliza el historiador formando la narración 
de los pueblos y las rudas epopeyas del trabajo"74. La escuela realista 
en la novela estaba de moda en la época de Balmaceda, y él creía que
ella reflejaba “las luchas y
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este movimiento está “en las disenciones tic la escuela clásica y en la 
gloria moribunda del romanticismo”.

En la tercera parte manifiesta que la escuela romántica perdió su 
prestigio, y de “entre los escombros”, surgieron Balzac. los Goncourt, 
Flaubert, creadores del realismo. ídolos de Balmaceda e inspiradores 
de su credo literario.

Balzac, en La Comedia Humana, estudia los caracteres, las pasiones, 
las necesidades del indixiduo, y demuestra que la vida del hombre 
está influenciada por el medio en que él nace, el círculo “en que se 
desarrolla su espíritu, la lucha constante del trabajo, y esos mil ele­
mentos desconocidos que contribuyen a formar el corazón, y que sin 
ellos, no podrían comprenderse las acciones ni los móviles que im­
pulsa a la sociedad7'". Dice A. de Gilbert que “la falta de recursos 
hizo a Balzac un filósofo y su desgracia un novelista”. Balzac ofrece a 
la historia un enorme material de observación. Después aparecieron 
Flaubert y los hermanos Goncourt. Considera más profundas las 
novelas de Balzac. pero reconoce que Flaubert fue más perfecto. Es 
un artista pata pintar la depravación del hombre. En pocos años la 
novela francesa adquirió proporciones muy vastas.

En el cuarto capítulo dice que “los pueblos de clima templado 
son menos susceptibles de transformaciones sociales y políticas que 
los países donde el sol enardece el temperamento de los individuos, 
haciéndolos propensos a luchar por cualquier idea nueva. Este fenó­
meno comprobado por antiguos y modernos publicistas y por los his­
toriadores de Inglaterra y Alemania, puede aplicarse a ambos países, 
en lo que se refiere a su literatura”77.

La tesis es discutible; sin embargo no le falta razón a Balmaceda, 
y si no que lo diga la estabilidad política de nuestro país.

“Las costumbres severas —prosigue— han impreso al movimiento 
literario y artístico de Inglaterra el misino sello de fría grandeza 
que corona sus instituciones sociales”78. El jos en crítico coloca 
a Dickens en un sitio preeminente entre los novelistas británicos.

La vida apacible de los ingleses “no puede menos que dar a las 
letras tranquilos escritores”79.

Coteja la novela francesa con la británica: aquélla ha sido “si­
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cológica, analizadora de caracteres, la inglesa ha llevado la observa­
ción interior hasta los últimos límites. No hay pintor igual a un 
novelista inglés”81*.

El breve capítulo v lo dedica a la novela española, rusa, norte­
americana e italiana. Difícilmente un crítico experimentado podría, 
en tan pocas líneas, trazar un cuadro más completo y certero de la 
novelística hispana como éste de Balmaceda, a pesar de su admira­
ción por las letras francesas: "La escuela realista nació en España 
con el Quijote", y "no existe país alguno que pueda ofrecer un 
conjunto más uniforme, más vigoroso y más constante de un movi­
miento literario con tendencias realistas. En España no ha habido 
transiciones literarias. Cervantes marcó el rumbo. ¿Y qué pueblo 
tiene una novela como Don Quijote, en la cual las costumbres de 
ta época, los personajes que campean en la obra, sean más fiel­
mente retratados?”81. Hay algo que el adolescente autor de este 
estudio no dice: en Don Quijote vibra y está redivivo el espíritu de 
la raza española. En historia alguna se encontrará, como en Don 
Quijote, el retrato más exacto de la vida y del alma de un pueblo. 
Dice Balmaceda que la novela en España "no ha sido trascendental", 
aunque "lozana, fresca y magnífica de juventud”. Qué importa, si 
Don Quijote basta para inmortalizar la literatura imaginativa de un 
país y de una raza.

Se ocupa en seguida de las novelas rusa, norteamericana e italia­
na. Aquí están quizás los juicios más acertados de nuestro crítico, y 
es lástima que la falta de espacio no permita transcribir algunos pá­
rrafos: La novela rusa es la historia de un pueblo desgraciado, opri­
mido por el Zar; las obras "de Turgueneff y Pousckine, no son más 
que el poema de la nieve ensangrentada, los gemidos y las torturas 
de la multitud, la vida de la soldadesca, las cacerías de lobos, o amo­
res en los cuales domina la nota fatalista y la implacable conclusión 
a la muerte"82. Tolstoi, "ha dado a conocer las costumbres de 
su país”.

"En Rusia no se puede soñar cuando las cadenas oprimen las 
manos del escritor. Necesariamente la pintura de estas tristezas debe 
ser el tema de los novelistas. Y la realidad espera, se impone cuando 
la acompaña el “memento" del látigo"83.
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Esta página se echa de menos en las antologías de literatura chi­
lena; ella no parece escrita por un muchacho de 19 años. El lector 
más exigente queda asombrado ante la seguridad y destreza del jui­
cio, el sesudo espíritu de síntesis y el cabal conocimiento de los no­
velistas rusos.

De las líneas consagradas a la novelística norteamericana e ita­
liana, se advierte lo contrario: son superficiales, revelan que Bal­
maceda no se había familiarizado con los autores de esos países.

En seguida comenta que la novela realista no “es el esfuerzo de 
una sola persona, sino el resultado de una evolución generalizadora, 
que abarca todas las regiones del arte; no es tampoco antojadiza idea 
de unos escritores; y, muy por la inversa, es corolario de una cadena 
de hechos y de circunstancias que es menester tomar para juzgarla 
como se debe”.

En el capítulo vin se refiere largamente ai influjo de las ciencias 
en la novela. Sostiene que es “una de las ramas literarias que más 
se acerca a la historia, y casi podríamos decir que ambas emplean 
el mismo sistema. La historia de lo particular deduce generalidades, 
y ensanchando hechos locales, cuya repetición es constante, llega a 
establecer conclusiones fundadas en estos hechos’1*8*. La novela 
proporciona a la historia, dice Balmaceda, “rasgos, incidentes, si­
tuaciones que escapan a la historia”. La novelística según nuestro 
crítico necesita de sicología, de la filosofía, de la fisiología y de la 
medicina.

Para Balmaceda, la novela contemporánea reviste “una doble fiso­
nomía, social y privada”; así lo manifiesta en la parte ix de su en­
sayo. La primera es amplia, no admite “medida alguna”; “su campo 
es tan vasto, como son las ideas, los gustos, las costumbres de la 
época”. La novela personal o privada, estudia un solo tipo, y fue 
la que más perfección logró en los días del crítico chileno. Zola es 
maestro de este último género de novelas.

Termina el concienzudo ensayo, y establece que la novela “ha 
sido rama de la historia, y que, en otro tiempo, la historia y la no­
vela se confundían en la narración de los acontecimientos, formando 
un solo grupo"85. La novela ofrece al historiador las diversas 
“fases de la vida cambiante, mudable”. Al preguntarse a sí mismo 
“¿qué novelas serán las que en el futuro puedan dar a conocer

*‘*Est Helios y Ensayos Literarios, ^Estudios y Ensayos Literarios,
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nuestros tiempos?", contesta con aquella frase que aparece esculpida 
en su tumba: “Los hombres pasan y sólo queda su obra, que es do­
cumento, que es un pedazo de vida"80.

En la penúltima página dice que son los novelistas "quienes han 
bajado al fondo del pueblo, quienes han acercado la luz al foco de 
la miseria, pintando sus depravaciones, ese organismo que ignorába­
mos por completo, que nos asombra, y que viene formándose con el 
despojo de todos los tiempos"87.

Hasta la época en que Pedro Balmaceda escribió este ensayo, los 
historiadores chilenos c hispanoamericanos sólo recordaban en sus 
obras los sucesos políticos y desconocían la novela como fuente o 
documento para contar la vida de un pueblo o nación. Fue Fran­
cisco Antonio Encina el primer historiógrafo nuestro que tuvo una 
visión más amplia de esta ciencia.

Se podrán discutir las teorías del autor de "La Novela Social 
Contemporánea, la ligereza de algunos de sus juicios, y hasta cri­
ticar la ausencia de la novela hispanoamericana en su estudio, pero 
nadie negará su originalidad, erudición y correcto lenguaje, si se 
atiende a la corta edad de Balmaceda.

La quinta parte de Estudios y Ensayos Literarios de A. de Gilbcrt, 
contiene sus artículos sobre Abrojos y Románticos y Bohemios: las 
semblanzas de Alberto Blest Bascuñán y Bcrnardino Guajardo, la 
conferencia Los Salones Literarios, leída en el antiguo Ateneo de 
Santiago y algunos cuentos.

De Abrojos ya se habló al comienzo de este ensayo. En Román­
ticos y Bohemios recuerda, entre otras cosas, que ni en los tiempos 
de la antigüedad clásica, los escritores vivían de sus libros, eran sim­
ples “amateurs”. "Si Horacio no hubiera esculpido en hexámetros 
El Arte Poético, sería para nosotros un simple comerciante roma­
no"88. Evoca en este ensayo sencillos recuerdos del colegio, en 
los cuales cuenta que entonces fue la única vez que tuvo vanidad 
literaria, "confié en mis fuerzas. Ahora creo en la fortuna, espero 
la ocasión propicia, aguardo el cuarto de hora en que los hombres 
hacen su carrera y su vida”80.

En la semblanza de Alberto Blest Bascuñán, su amigo "lio", elo­
gia más al joven de inteligencia clara y despejada y al "buen amigo” 
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que al literato, al pintor o al músico aficionado a las letras y a las 
bellas artes.

El artículo necrológico dedicado al poeta popular Bernardino 
Guajardo, es un vivo retrato del viejo pallador chileno, a lo divino 
y humano. Leer una de sus estrofas “es leer un pedazo de la vida 
del pueblo", dice Balmaceda. Es el único escritor chileno de su es­
tirpe y de su época que se ocupó con cariño sincero de un poeta 
de la clase obrera.

Aunque la conferencia Los Salones Lite* ai ios está entre los 
cuentos, prefiero recordarla antes para dedicar a los relatos de Bal­
maceda la última parte de este ya largo ensayo. Estos salones son 
"un punto de contacto entre los hombres y las mujeres". Habla con 
admiración de la mujer y del poderoso influjo que ella ejerce "en 
la sida social y en la felicidad del hombre”. Cree que si el “hombre 
es bueno, es porque nace de mujer”. El estilo de esta conferencia 
es grandilocuente y de gusto dudoso, pero tiene el honor de haber 
sido uno de los primeros impulsadores del femenismo chileno.

En las otras páginas de esta quinta y última parte de Ensayos y 
Estudios Literarios, hay cinco cuentos de A. de Gilbert; pero aun­
que con ellos se inicia en la literatura chilena el movimiento mo­
dernista, y Darío les da una excesiva importancia, creo que no tie­
nen mayor trascendencia. Los relatos de nuestro autor no me con­
vencen, están llenos de "perfumes”, escritos en estilo con tendencia 
preciosista, muy relamido y sin gracia; por más que Eduardo Solar 
Correa diga que Balmaceda no nació romántico, y "nada en sus 
páginas lo enlaza a la literatura anterior, y todo en cambio, lo une 
a la que ha de venir”00. En estas narraciones, a pesar de todo 
su modernismo de oro dorado, hay todavía mucho de la escuela ro­
mántica, como que era lector impenitente de Lamartine, de Musset 
y de Víctor Hugo. Camino del Sol, Las Violetas, que probable­
mente es su última producción literaria, escrita el 22 de abril de 
1889; La Marcha Nupcial y Un Naufragio, cuyo héroe es Alberto 
Blest Bascuñán, todos tienen el dejo melindroso y dulzón del inso­
portable romanticismo. Podría exceptuarse La Marcha Triunfal, 
que es un buen cuadro costumbrista chileno.

Con estos cuentos se inició en Chile el Modernismo literario; así 
lo reconocen Rubén Darío, Francisco Contreras, Eduardo Solar Co­
rrea y Raúl Silva Castro, y lo da a entender Manuel Rodríguez 
Mendoza.

^Escritores de Chile. Eduardo Solar Correa. Pág. 229.
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El Tvíodernismo, que comienza en Francia entre los años de 1880 
y 1885, reacciona violentamente contra el realismo, satura la prosa 
y el verso de exotismo, sensibilidad amplia y absoluta y de un len­
guaje opulento, raro, agraciado, espontáneo y atrevido. Además, 
con la obra de Rubén Darío, su principal impulsador, la literatura 
hispanoamericana obtuvo su mayor edad y su carta de ciudadanía 
en las letras universales.

Francisco Contreras expresa que, "adolescente aún, Balmaceda 
adoraba a los modernos escritores franceses, cuyos últimos libros es­
taba leyendo siempre, y era gran aficionado a todas las artes"01.

Eduardo Solar Correa, uno de los pocos que admira a A. de Gil- 
bert, escribe en Escritores de Chile’. "Murió Balmaceda a los veintiún 
años y ya es hora de decirlo: su nombre reclama un lugar eminente 
y señero en nuestras letras. Con él alborea no sólo un nuevo estilo, 
sino un espíritu nuevo: el que ha de informar la evolución moder­
nista. Ea aristocracia espiritual, el cosmopolitismo, el paganismo 
artístico, el culto de la forma pulcra y novedosa, la compenetración 
con el alma francesa, la dilección por los objetos preciosos de exótico 
origen, el odio a lo vulgar, el despego por todo lo que dice con­
tienda política o social: en suma, lo que constituye la esencia de esc 
movimiento, está no insinuado, sino en plena realización en la 
breve obra de este muchacho extraordinario. Su influencia sobre 
Rubén Darío, que al llegar a Chile ignoraba el idioma de Francia 
y que aún no conocía el hechizo de sus poetas simbolistas y parna­
sianos (por más que Darío declaraba haberlos leído antes de venir 
a nuestro país) * es desde todo punto evidente, y día llegará en que 
su nombre tenga resonancia americana”02.

Raúl Silva Castro es más parco, pero muy acertado en su juicio: 
“El cuento modernista —dice— exquisito en el estilo y animado co­
múnmente por seres de excepción (hadas, gnomos, príncipes) , había 
comenzado a practicarse en Chile, con influjo directo de Rubén 
Darío, en las muy contadas producciones de Pedro Balmaceda Toro; 
pero la brevedad de la vida de este escritor en todo malogrado, no 
permite que se manifieste más caudalosamente esa orientación”03.

En la carta a su hermano Elias, el Presidente Balmaceda) expresa­

Rubén Darío, su vida y su obra. 
Francisco Contreras. Barcelona. Pág. 
52.

•La frase en.trc paréntesis es del 
autor de este ensayo para Atenea.

"-Escritores de Chile. Eduardo 
Solar Correa. Pág. 229.

"¿Panorama Literario de Chile. 
Raúl Silva Castro. Ed. Universita­
ria. 1961. Santiago. Pág. 357.
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ba que su hijo Pedro "había ganado mucho en criterio, estudio y 
facilidades literarias. Podía ya creer que en poco tiempo habría sido 
el primero entre los jóvenes de su época. Estaba preparando un li­
bro, y dejó algunos trabajos inéditos".

Don José Manuel Balmaceda encomendó a Manuel Rodríguez 
Mendoza la recopilación de esos "trabajos inéditos” de su primogénito, 
que vieron la luz pública el mismo año de 1889 bajo el título de 
Estudios y Ensayos Literarias.

El compañero de labores de A. de Gilbert, en el diario La Epoca, 
José Gregorio Ossa (Gil Pérez) , muerto también prematuramente 
(1897) , y todos los escritores de aquel tiempo pensaron que el nom­
bre de Pedro Balmaceda Toro figuraría con honor en la historia 
literaria chilena; sin embargo se equivocaron, y como lo manifesté 
al comenzar este estudio, los historiadores de las letras nacionales, 
salvo honrosas excepciones, relegaron al olvido la personalidad del 
escritor más precoz de nuestra tierra y de Hispanoamérica.

Ojalá estas páginas contribuyeran a dar "resonancia” al nombre 
de Pedro Balmaceda Toro en la literatura americana.
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