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L U G O N E S*

“Honor difícil de vivir y morir, 
difícil honor de ser argentino. Vida 
sí. pero sabrosa de dureza, como para 
el diente del león; muerte, a fe, pero 
gloriosa, y con esto flecha ascendente 
en la luz".
Z.eopoZdo Cagones, Rehallazgo del país.

I
asi como el viento impone su voluntad a las formas de la 
roca, las leves palabras marcaron a Lugones. Estaba tan necesitado 
de expresión, como de aire y pan para la vida. A veces nos parece 
verlo ardiendo en las mismas llamas que él enciende.

Sacudido por las dificultades y frustraciones que acosaron al país 
durante los años de su existencia, intentó los caminos más diver­
sos para comprenderlo: la revelación poética, el acucioso examen 
de su índole y sus problemas, la historia de sus hombres y de sus 
hazañas, todo ello en constante actitud de vigilia. Su intimidad 
llegó así a fundirse con el cuerpo espiritual de la Argentina. Ja­
más fue ganado por el ánimo de negación, por el lema secreto de 
Metistófeles, el elocuente demonio de la desesperanza: "Soy el es­
píritu que lo niega todo”. Lo animó una gran necesidad de crear, 
y se esforzó por merecer la vida según la estoica sugestión de Las 
horas doradas'.

Cual no arredra al artístico alfarero 
saber qtie un día ha de romperse el vaso.

•Dadas la importancia y extensión de este trabajo, será publicado en dos 
números sucesivos.
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Las más profundas de sus tribulaciones surgieron del contraste 
entre lo real y su anhelo de enriquecer la intimidad del país. Vivió 
tensamente, arriesgadamente, sujeto al estremecimiento y a la in­
citación del mundo, de las ideas, de la belleza, del humano dolor. 
Fue un genio tormentoso, emotivo y recio, con una contención 
impuesta por su tenacidad de ánimo. I .o asedió el dolor de la patria 
y su muerte fue holocausto de amor y acaso su último mensaje.

Los trabajos y la influencia de este grande hombre trasmitieron 
siempre una energía renovadora. Logró Lugones, sin otro magis­
terio que el de la palabra, conmover la conciencia de sus contem­
poráneos. Está así vivamente ligado a las mutaciones de nuestra 
nación y de nuestra literatura en un período de madurez y com­
plejidad. Durante cuatro décadas, ante diversas circunstancias his­
tóricas, ante nuevas formas de vida social, expresé» sus opiniones 
con franqueza. Uno a uno, nuestros problemas públicos provoca­
ron su análisis, no por deseo de alcanzar notoriedad, ni para hala­
gar a la opinión —"nunca fue mi cortejada”, escribe ya en 1903— 
sino por lo que juzgaba imperioso deber intelectual. Despertó 
asentimientos fervorosos, ásperas resistencias, ironías, ataques vio­
lentos y polémicas que aún siguen planteadas. Nunca rehuyó su 
juicio y, esto es más importante, no lo supeditó a su interés. Se lo 
escuchó con respeto. Tres generaciones se preguntaron: ¿Qué pien­
sa Lugones de esto? ¿Qué dice Lugones de aquello? En cualquier 
discusión sobre arte, política o ciencia, sus opiniones suscitaban la 
controversia. Interesó el fondo ideológico de sus def iniciones. Su 
rebeldía literaria y su rebeldía intelectual no podían provocar con­
sensos unánimes. Tampoco los persiguió. Ni su tierra, ni el mundo, 
ni las palabras, ni los hombres, le dieron reposo. Su vida, más que 
una claridad, fue una búsqueda de luz.

Describió la Argentina que se le impuso, y traté» de infundirle 
a través del verbo la persistencia y continuidad de algunos rasgos 
que él orgullosamente identificaba con su linaje y con su propio 
estilo. El conflicto espiritual más profundo de Lugones surgió del 
choque entre su desmesurado idealismo, su pasión por henchir de 
fervor la intimidad del país y la opaca realidad. Enjuició con un 
tono que llegó a la acritud del censor la decadencia de las magistra­
turas y el empobrecimiento de las motivaciones sociales. Señaló sin 
atenuantes el juego de fuerzas que desvirtúan la ubicación del com-
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patriota en su tradición y en su contorno humano, hasta tal punto 
que el argentino se ignora en lo mejor de sí mismo. /XI reencuentro 
con la belleza inmanente en nuestro país responde lo más vivo de 
su obra literaria. Este escritor, próximo a la inquietud de su tiem­
po, se entrega a iluminar desde adentro, sensiblemente, hombre y 
paisaje, carne y alma de su tierra. Hay así un acuerdo entre su 
obra y los dictados orientadores de su vida.

En una nación cuyas discusiones esenciales, enturbiadas por un 
lenguaje insincero, carecían de universalidad y de sustento filosó­
fico, su palabra tuvo un poder removedor. Siempre se esperó de él 
la mayor osadía. Cabe a Lugones la observación de Hilaire Belloc 
sobre Chesterton: “Caía sobre una idea como un águila, la des­
pedazaba con pico activo, la dividía en sus partes constitutivas y 
extraía de su interior el corazón". Su prosa incitativa producía el 
sacudimiento y ayudaba a la claridad, aun a través de la más sólida 
discrepancia. La Argentina no le concedió tregua ni le ofreció conci­
liación. I.os juicios simplistas sobre su persona y su obra resultan ine­
xorablemente rebatidos por la misma diversidad de Lugones y por su 
dramática discrepancia con la Argentina transitoria. Cualquier opinión 
parcializada, cualquier simplificación anecdótica, se estrella contra 
su terca unidad y permanente discordia. El carácter absoluto de su 
búsqueda adquiere su dimensión más removedora 'cuando procura 
adecuarse a lo contingente. El hombre que estudia nuestra enseñan­
za, nuestra justicia, nuestra economía, y se afana en penetrar su 
íntima trabazón, paradojalmente se aparta de una claridad que se 
le ofrecía tangible, temeraria, por el lado de la libre intuición poé­
tica. Sus tablas de valores cambian, pero siempre las anima una ava­
sallante poder de veracidad.

En su semblanza de Sarmiento descubre Lugones, apenas reto­
cado, un autorretrato moral: "Llabía asumido la responsabilidad 
del país considerándose un perpetuo representante suyo, con esa 
fogosidad absorbente de los grandes amores. Por eso se encoleri­
zaba con sus deficiencias y retardos, aplicándole hasta hacerle san­
grar la vara desnuda de la verdad". La obstinada fuerza de Lugones 
proviene de esa "colosal impulsión" que admira en Sarmiento, ese 
amor varonil que lo hizo tomar como propias las venturas o las 
desdichas de su tierra. Lo animaba también ese sorprendente dina­
mismo de su personaje. Así lo imaginamos, caminando a paso ma­
cizo más aceras, aqtií y allá lanzada la curiosidad del ojo que nada 
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pierde. Un ritmo total, vigoroso, regía a su inteligencia y a su 
cuerpo, a su voz y a su ademán. Eduardo Mallea, en su Adiós a 
Lugones, revela hasta qué hondura la palabra marcó la férrea ori­
ginalidad de ese “toro mental'’.

Lugoncs se encara con la historia, la naturaleza, el destino, los 
mitos, y la próxima realidad, en un diálogo lleno de patetismo. 
Su interrogación sobre las esencias del país, tan hispánica, adquiere 
intensidades y tonos diversos, desde el optimismo irrestricto hasta 
la cruda desesperanza. No se reduce a razonar y a estudiar a la 
Argentina. La siente en carne viva y juega alma y sangre en lo 
cpie dice. Como Sarmiento y Hernández, ventila siempre con ardor 
los problemas del país. A veces idealiza la realidad y otras exagera 
sus aspectos negativos, mas nunca la falsea para adoptarla a su 
criterio. El taumaturgo y el testigo aciertan más cpie el juez.

Miremos a Lugones más allá de las opciones fáciles, más allá de 
“por esto" o “por aquello”. Su unidad con el país no brota de que 
el país siguiese sus ideales ni de que en sus páginas cristalice una 
única Argentina verdadera y aceptable. Esa identificación mana 
de una causa más recóndita: su ser mismo —carne, palabras, ideas, 
padecimientos, angustias, expectativas— estaba í ntegramente metido 
en la patria como la savia en los tejidos del árbol. En Lugones se 
cifró una etapa del destino del país Su orgullosa conciencia de 
artista y su desvelado amor de patriota lograron ofrecer un testi­
monio viviente de esa “grande Argentina” que si no se realizaba en 
la dimensión histórica que él ambicionó se concretaba en la fuerza 
de su genio contradictorio. Nadie ha escrito después de Leopoldo 
Lugones en esta tierra sin deberle algo. El épico cronista de La 
guerra gaucha, el artífice de Z.os crepúsculos del jardín, el histo­
riador de Sarmiento y de Roca, el panegirista de El Payador, el 
rapsoda lunar, el bardo de los romances criollos, el intérprete de 
Homero, el inquisidor de Las fuerzas extrañas, el hombre próximo 
al dolor del mundo y a los anhelos de su tiempo, lograba esa sín­
tesis, tan argentina, de lo que surge anegado en el espíritu de la 
tierra y lo que inquieta al hombre como criatura universal.

Todo Lugones está en el fervor encendido de su creación. Su 
historia es la de su pensamiento, la de sus libros, la de sus actitudes 
espirituales. Trajo a la poesía ese estremecimiento nuevo, ese aire 
de hallazgo que se incorpora para siempre a la misma índole de 
una literatura. Labró por dentro la lengua, le impuso un ajuste 
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celoso; algunas páginas suyas dan la impresión de que ha desar­
mado el castellano para volverlo a armar a su capricho.

El principio de unidad de su obra emana de una urgencia por 
rescatar y expresar la índole de lo argentino. Sorprendió el matiz 
de belleza oculto en las cosas más ínfimas y, a la vez, penetró el 
sentido de lo vasto. Miró el fluir incesante de lo próximo y arries­
gó esas interpretaciones personales de hombres y de épocas —His­
toria de Sarmiento, Elogio (le Ameghino, Roca— que cimentan una 
cultura y, en nuestro caso, llamaron a la responsabilidad a un país 
que llegó a sentirse huérfano de su pasado. Pero todo esto, con 
ser mucho, no agota a Lugones. Ser dollicnte, humano, o imperfecto, 
buscó dar lo mejor de sí, con máxima exigencia: la palabra más 
bella y más justa cuando escribía, el ejemplo más diáfano en su 
conducta. Enfrentó al arte como a una dignidad y a la vida como 
exigencia constante de decoro Su ética nunca dejó brecha al 
relativismo. Leónidas de Vedia espiga en el discurso de Lugones 
sobre Emilio Zola una símil que, ya en 1902, parece anticipar una 
definición de su propia virtud: solidez de bronce y pureza de cristal.

Vivió Lugones con hidalguía y dignidad. Prefirió a la riqueza, 
“un ochavo de luna”. Tuvo la conciencia de su aptitud, la certidum­
bre de su genio, pero esto no le sugirió un orgullo lamentable y 
mezquino. Aceptó tales mandatos como un absoluto que lo obligaba 
a la verdad y a la clarividencia, como un deber y no como una gracia.

Estuvo solo sin ser un solitario ni aislarse rencorosamente. La 
rápida y ansiosa acumulación de saber no ocultó una huida ni fue 
una manera de esquivar el cuerpo a las definiciones frente a su rea­
lidad: alguna vez llamó a la teoría del arte por el arte "perversa y 
efectista”. Así tampoco la precisión de sus puntos de vista oscureció 
la percepción de lo general- Aceptó el riesgo y el dolor de la palabra. 
No fue sólo un esteta y un perseguidor del peregrino hallazgo ver­
bal; su imaginación, su ironía, su claridad, las prodigó en un ma­
gisterio que de modo insustituible llamó su “beligerancia". Poeta, 
creador, transfiguró lo transitorio en hallazgo para siempre —A thring 
of beauty. . .—, y en trance de acción, buscó marcar la realidad con 
la certidumbre de su voz. No lo arredró ninguna empresa espiritual. 
Abrazó el oficio de escribir con anhelo de máxima perfección. En 
un comentario sobre La bondad en el arte enuncia una definición 
que hizo suya en desvelado sondeo interior: "El arte es orden, dis­
ciplina, desinterés, sacrificio, virtud en suma”. Esc rigor ético se 
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identifica con su idea sagrada de la literatura expuesta cu una serie 
de artículos publicados el año 1937 en La Nación y que quedan, 
zumo conceptual, como su arte poética y de vida. Es esa neta con­
ciencia, ese indeclinable rigor el que vuelve a su palabra reveladora 
de bellezas que no sorprendimos antes, mensajera de un don que 
antes no llegamos a descubrir.

Vivió y murió con el "solemne orgullo” que vio resplandecer en 
la frente de Güenies. Por eso miró con generosa lejanía y una indife­
rencia trascendente a las miserias y a las injusticias que llegaron a 
rodearlo. La obra de Lugones provocó al país. Celebró sus glorias 
y enjuició sus fallas. Nunca lo aduló. Le resultaba imposible acallar 
el disgusto o la reprobación. Acosó al país y se acosó a sí misino. 
Por eso su voz se yergue con inaudita crudeza.

Puede discutirse si, como creía Paraménides, el nombre es lo 
único que los mortales han creado con la confianza de que es ver­
dad, pero ciertamente sólo el descubrirlas de una manera poética 
inmortaliza a las cosas y enriquece la intuición sensible de todo lo 
que nos rodea. En virtud de ese poder Lugones ensanchó mágica­
mente al país.

Sintió la convivencia de la patria. La patria estaba en el tem­
blor de un pájaro, en el matinal repique de las campanas, en el 
romance de La yegua bruja, en el "arroyito que retoza contento” y 
en la montaña que abre en el hombre ojos mejores para verla; la 
patria estaba en la Historia de Sarmiento y en El Payador, en la des­
mesura heroica del querer saber siempre más y en los recuerdos de 
las gentes sencillas del pago con corazones "de mejor ley que sus 
onzas”, estaba en el olor de nuestras lluvias “a flor helada y desa­
brida”, en el anhelo de purificación y en la desesperanza y en la fe. 
La patria estaba en la nube y en el Lunario . . . en el temple viril 
y en el fervor silencioso, en lo que hería y en lo que exaltaba, y en 
esa misma desolación amarga del instante último.

Leopoldo Lugones fue el primero de su estirpe en darse a la 
patria-numen, a la patria-verbo, como otros Lugones se dieron a la 
guerra o a la predicación. Celebró a su país en la más bella forma 
de gratitud: cantándolo, y en la más digna forma de servicio: no 
mintiéndole. Así, el gozo de su homenaje ascendió a sacrificio y cada 
una de sus palabras alcanzó a descubrir su más íntimo sentido. Sem­
bró en tierra profunda. Al iluminar a la patria, se transmutó a ella.
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Y todo lo que amó y cantó en su vida quedó para siempre en­
cendido.

Con esa sabiduría eterna que sensibiliza a los pueblos para enten­
der a quienes vivieron prontos a servirlos, la Argentina verá crecer 
el nombre de Leopoldo Lugones, nuestro más grande escritor. Será 
la suya una posteridad tan difícil como la de su existencia, pero 
estará plena de revelación y de hallazgo, según lo quiso y lo mereció 
este héroe de la palabra.

Sí: “Todo acaba en tumba en la tierra, menos la palabra hermosa”. 
Muchos años antes de su muerte, al cerrar su páginas sobre Sar­
miento escritor, este predestinado había sorprendido el secreto de su 
propia supervivencia. Cuando el país descubra en su integridad 
armoniosa el entrañable sentido de Leopoldo Lugones, entonces la 
‘‘destructora tierra” será la maternal custodia que, conforme a su 
ruego, lo salvará del olvido. Y ésa será su gloria.

II

Aparece en los cenáculos porteños como un hijo de la ira. Comienza 
por el desafío y la cólera. Se rebela contra la realidad social y contra 
las viejas formas literarias. ¡Férvidos años! Va a concluir un siglo 
y se aproximan tiempos nuevos. Una intensa exaltación juvenil y 
una voluntad imperiosa de transformación vibra en el aire espiri­
tual del país. Fs un momento de impaciencia y de efervescencia y 
en Buenos Aires—Cosmópolis los poetas revolucionarios sueñan con 
un verbo distinto y con redimir al hombre tle injusticias. Lugones, 
esc joven cordobés de intimidad huraña, ambiciona también modelar 
a la poesía y al mundo de un modo más armonioso. Su ardor poético 
coincide con su pugnaz heterodoxia. Sin embargo. . . El sol le dora 
el pecho. Dios le sonríe. No juega ni ton el arte ni con la vida. Su 
aliña caldca la palabra con devorante ansiedad pero sujeta también 
con mano firme al potro desbocado. Fs un provinciano pobre y solo. 
Conoce su grandeza y sabe el sacrificio que le debe. Escucha con 
escondido recogimiento esas secretad voces:

V el silencio custodia la hoguera donde amasa con bronce y sombra 
el verbo que templará en la brasa.

Aunque recibe consideraciones y buenas maneras, lo estremece 
el ardiente vacío. Quiere probar quién es. Su tono y su estilo llega­
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rán a reencontrar esa mesura y esa civilidad contenidas propias de 
su linaje criollo, pero en lo abismal de su ser se agita un demonio 
insurgente Que nunca le dará tregua. Varón de extraña energía, 
capaz de intensa actividad, su temperamento lo incita al combate y 
lo aleja de la armonía. Vive desgarradoramente su ansia de verdad 
y equilibrio, acometido por lo que Fray Luis de León llamaba el 
"torbellino traidor". Hondamente enraizado por sus orígenes a la 
tradición provinciana, sensiblemente unido a la tierra y a las nobles 
formas patriarcales de vida en Río Seco y Santiago del Estero, tras*- 
ladado de golpe a la Buenos Aires cosmopolita del 1900, recibirá 
después influjos diversos y constantes y se probará, atleta de la 
palabra, en todas las posibilidades de la expresión. Pero estos cam­
bios y fusiones variadas y ricas no alteran el estilo de su genio, más 
bien se funden en el duro recogimiento de su personalidad, argen- 
tinísima y sin cotejo posible.

La rebeldía del adolescente Lugones es la misma rebeldía del 
hombre que se mata en 1938, nace de la misma profundidad, de la 
misma plenitud. Cuando escribe Las montañas del oro (1897) , parecie­
ra que no existen para él vínculos forjados por el tiempo y cuando 
escribe los Romances del Rio Seco (1938) la tradición mana por sus 
coplas y se diría que nos devuelve gracias que creíamos perdidas. Pero 
bajo todos sus registros expresivos —opulencia verbal, árido discurso o 
cernida sencillez— y en todas sus actitudes existenciales —vitalismo op­
timista, decepción oscura— su relación con el país no es cómoda. Esgrime 
la palabra como un pendón de desafío. En ella afirma su singularidad 
y con ella se abre paso a viva fuerza. Nunca es Lugones un escritor 
ni un hombre satisfecho. Su necesidad de afirmación y do coherencia 
llega a adquirir rasgos de desmesura El gusto por lo épico, la inmo­
deración de sus ambiciones literarias, la continuidad de su obra 
frente a desengaños y fatigas, el vértigo creador en que siempre 
vivió, ese desasosiego que su dominio sobre el estilo no alcanza a 
esconder, son los de quien se siente, a pesar de reconocimientos 
explícitos, aislado en medio de la inercia colectiva para todo lo 
que tenga el cariz del ensueño. Rige así la obra toda de Lugones una 
noble ambición: busca encumbrarse para dar fuerza normativa a su 
palabra y sacudir a una nación amodorrada

Si examinamos de cerca sus matices espirituales comprobaremos 
que su certeza constante suele esconder una oculta desorientación. 
Esa rotundidad busca alejar a los inquietos fantasmas de la duda.
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Se sabe sin rango universitario ni estudios regulares, y por eso 
esgrime orgullosamente su sabiduría de autodidacto. Su curiosidad 
lo lleva de la filología a las matemáticas, del helenismo a la lingüís­
tica, de la física a la historia. Una fina percepción de la medida lo 
salva siempre de lo fatuo. Su preferencia por los giros audaces, el 
extremado barroquismo de algunas obras, parecen reflejar muy hon­
das incertidumbres. Desde los primeros libros muestra la efusión y la 
osadía del hombre tímido, poseído por la noble ambición de los 
creadores. Sólo tras el largo camino desde la obstinada quimera hasta 
la sombra sosegada de su linaje y de su tierra, entrará a acogerse 
sencillamente a lo que era suyo, a esa fertilidad interior angustio­
samente perseguida. Ya sea por el desvelo que impone la lucha por 
la expresión —Swift decía que los poetas buscan las palabras con 
el lomo erizado como los gatos—, ya sea por el temple que exige 
veracidad sin complacencia, el escribir es oficio amargo. Y más en 
nuestro país, donde cualquier hombre egregio perturba el orden 
que crea el conformismo. Su obra está sujeta al rigor de una conti­
nua exigencia, que se hace aún más difícil cuando, a partir de La 
guerra gaucha, busca el hallazgo poético del país con tremenda vo­
luntad literaria.

Viajó, leyó y estudió ávidamente, quiso descubrir a los libros en 
su propia lengua; tuvo esa curiosidad abierta de nuestros grandes 
escritores que nunca los cohíbe para la expresión original de lo 
propio. Su ansia de cultura, su anhelo de abarcar la historia del 
hombre, su pasión por comprender el sentido del helenismo y del 
cristianismo, a los que dedicó tantas reflexiones; su persecución 
constante de la belleza unida a la verdad, su búsqueda de un canon, 
le abrieron los ojos y el alma para iluminar lo que otros no vieron. 
Su argentinismo fue un ensanchamiento, nunca limitación cerril. 
Lugones señaló cómo —al definirse la crisis de nuestra conciencia 
nacional en torno al Centenario— la iniciativa artística intentó el 
"recobro de la belleza genuina” de nuestra tierra. Su propia obra 
queda así situada junto a la de los "pintores y los músicos que bus­
caron como pudieron la expresión vernácula, ora empleando ele­
mentos nativos, ora queriendo imponerla a la materia cosmopolita”. 
Desde su profundo apego al país sintió su universalidad, y así, no 
es menos argentino cuando escribe El solterón o Los doce gozos que 
al contar la Historia de la Delfinas; no es menos argentino cuando 
se asoma al misterio de Las fuerzas extrañas que cuando celebra al 
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mínimo chingólo. A veces poemas sin menciones locales consiguen 
un acercamiento más sensible a ciertos matices de nuestro pudor, de 
nuestra cursilería, de nuestra nostalgia, muy sutilmente expresados.

La pasión del arte y de la patria rige su vida. Con referencia al 
distinto papel que su propio tiempo reservaba al escritor, expresa 
en su Historia de Sarmiento (1911) :

"¡Pues cosa extraña! Aquí donde siempre se consideró a los escritores 
como parias do la política, nunca hubo grandes resultados políticos que 
no tuvieran alguno por iniciador”.

Persigue la verdad. No quiere engañarse a sí mismo ni engañar 
a los demás. Vive con altiva despreocupación por su conveniencia. 
Como tantos otros escritores del Nuevo Mundo, Lugones recorre la 
honda experiencia del desarraigo y el regreso.

Su poesía busca lo irreprochable. Su prosa es, salvo algunos ejer­
cicios, de elementos menos puros. Se vuelve sin cesar al lector, lo 
desafía y lo rodea. A veces una prosa hablada, agresiva, testimonio 
de una constante rebelión interior. En algunos relatos muy empapa­
dos de modernismo» envuelve al lector en arabescos de formas, co­
lores y perfumes; sabe crear atmósferas pesadas, de suntuosidad orien­
tal, y también sus atmósferas misteriosas tienen la sugestión milenaria 
de ritos, leyendas y secretos del Oriente. Otras aun, se reviste de 
la frialdad de la enunciatividad científica de la prepotencia sen­
tenciosa. El signo estilístico de Lugones, tanto en la prosa como en 
la poesía, es la unidad de la variedad.

Nada aparece en Lugones del bohemio finisecular, aunque haya 
frecuentado cenáculos, peñas y redacciones. Individualmente no cede 
ante lo artificial ni rompe los cimientos de un orden interior muy 
recio. Su rebeldía intelectual y estética sólo expresa parcialmente 
una disconformidad de orden más profundo. Aunque sus ideas se 
modifiquen, no se altera su discrepancia permanente contra una mo­
nótona y cerrada vida circundante. Y por detrás de ellas susurran 
y subsisten algunos leitmotiv, algunos fantasmas, que reaparecen, 
consciente o subconscientemente, como reaparece un perfil, un corte 
de quijada o un color de ojos en los miembros de una laiga fami­
lia, a través de las generaciones.

Las opiniones de este escritor empecinado jamás suscitan quietud 
ni asentimiento, de ahí que considerar a Lugones como expresión 
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unilateral de una parte de la sociedad importa profundo descono­
cimiento. Lugoncs siempre provoca una alteración. La Argentina no 
fue para él un tema literario, sino tormento personal. Aun en sus 
páginas de más justa armonía,, arde su desazón, que es también y al 
mismo tiempo parte de su genio.

El joven rebelde que llega a la Buenos Aires finisecular armado 
de un dominio casi diabólico sobre la palabra, se cree dueño de un 
poder avasallante. Buenos Aires, la gran aventura vital y estética de 
sus primeros años, lo hace perder cohesión con su tierra y con su 
sangre, pero muy pronto, ya a partir de La guerra gaucha (1905) , se 
vuelve al país, esa Argentina que le habla directamente con timbres 
de intimidad. Lo estremece el resplandor épico de la guerra por la 
Independencia en el norte y siente un hálito de eternidad en el 
sacrificio de esas gentes feroces en la defensa de la patria, arrastradas 
hasta la sombra por el carro del tiempo. Escucha, voz de la sangre, el 
frenesí remoto de hombres y bestias. En pleno auge de la novela rea­
lista, no narra una historia personal sino una hazaña comunitaria.

Ni siquiera individualiza a sus héroes pues aquella guerra —nos 
explica— "fue en verdad anónima como todas las grandes resisten­
cias nacionales”, y eso lo obliga a silenciar los nombres de más de 
cien caudillos que allí guerrearon.

La estilización ambiciosa de La guerra gaucha lo enfrenta a un 
problema expresivo similar al que afrontará Ricardo Güiraldes años 
más tarde. Pide excusas al lector pues, dada la naturaleza del libro, 
deberá albergar algún nombre indígena, neologismos criollos o verbos 
formados por él "a falta de vocablo específico”. No ahoga su prosa 
en un forzado lenguaje gauchesco, pues quiere unlversalizar el tema 
criollo. Expresa sin retáceos su ambición estética: no cree que su 
asunto nacional "fuese obstáculo para tratarlo en castellano y con el 
estilo más elevado posible.. .”.

Otras veces encontraremos a Lugones recorriendo distintos cami­
nos: la tentativa innovadora de Lunario sentimental; la revelación 
literaria de poderes insondables y caóticos, en Las fuerzas extrañas 
y Cuentos fatales. Pero tales experiencias no lo agotan. Baste con­
trastarlas con IIistoria de Sarmiento, Elogio de Ameghino y El Pa­
yador. Siempre surgen nuevas inquietudes de ese espíritu insatisfecho, 
curioso, lleno de frenesí mental, búsqueda de las revelaciones de la 
antigüedad clásica, desde Las industrias de Atenas hasta Estudios 
helénicos, discursos y artículos sobre temas políticos, sociales y de 
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ciencia, hasta a esa claridad de los 2í orna nces del Río Seco. Llegaba 
así para el poeta predestinado el día que le anunció tantos años 
atrás Rubén Darío: *'Y entonces será el día en que su figura aparecerá 
total, absoluta, aureolada de su íntima luz”. Desencadenado ya "de 
toda reminiscencia o sugestión, así sean éstas absolutamente invo­
luntarias”, se encontró a sí mismo.

Hay una línea que pone orden en la multiplicidad de su obra 
poética, y la misma dinámica interior que anima a toda su produc­
ción y a toda su vida. Su poesía es una prueba incesante, fluyente, 
sin íntima cohesión. Gran parte de ella no resiste la erosión del 
tiempo. Mas, tras una larga y afanosa prueba, encuentra en la tierra 
argentina, caudillos y santos, anécdotas y venturas nuestras... Des­
pués de hurgar en el idioma, de someterlo a las experiencias más 
diversas opulentas imágenes visuales, fuertes acordes, desenfado, pura 
invención verbal, concluye en los temas y romances americanos, 
poesía sin esa limitación provincial que marchita a las princesas y 
a los cisnes de El ere pásenlo del jardín.

Cuesta a veces una vida hallar la inflexión propia, la íntima 
verdad. Quien acometió juvenilmente por aniquilar el orden social, 
preconizará un poder jerarquizado y fuerte; quien atacó a la Iglesia 
y al dogma, abandonará su nihilismo en muchos aspectos de índole 
religiosa, para acogerse a la fe; quien había rastreado con exaltación 
formas nuevas, perseguirá ahora el equilibrio clásico. La ansiedad y 
el arrebato se mitigan con una sensación de hallazgo y certidumbre. 
Asombra la penetración de Darío, quien reconoció en el joven bri­
llante que leía sus revolucionarias estrofas en el ateneo, “el alma 
de un gaucho”. Darío lo había sorprendido muchas veces “con la 
vidalita en la boca”, asomado a sus ojos el espíritu de Santos Vega, 
y llegó muy adentro en la índole de la rebeldía de Lugones. Sólo 
a luz de un ciclo que va desde La guerra gaucha a Romances del Rio 
Seco, se confirmaría lo que pudo parecer a los lectores de 1896 una 
extravagancia de Darío, el que vio mejor los matices profundos de 
la rebeldía de Lugones:

"Sí, ese socialista, no por ahincado menos bisoño, que ha borrado 
del diccionario de su alma la palabra patria, ha sentido de cerca la influen­
cia del pueblo suyo, y se me antoja que su socialismo, y su anarquismo, 
ha tenido por principio el amor a la poesía nativa desterrada y aniquilada 
por la invasión del mercantilismo burgués y la misión europea que ha 
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dudo origen a una especie tic falsa aristocracia enemiga, por no ser de 
origen tradicional y divino, tic toda manifestación del intelecto".

Muchas veces me he detenido en esta página de Darío, en sus 
discretas reconvenciones, en sus avisos sobre la constante evolución 
que el tiempo impondrá a las ideas de Lugones, y, sobre todo, en la 
penetración del carácter épico tle su genio literario. Reconocimiento, 
a la par, de su pujanza creadora y de una identificación que en 
aquellas horas de frenesí modernista pudo parecer desatinado: “¡Qué 
va a saber Lugones bailar gavotas!; pericón y gato sí, porque en él 
está también el alma del gaucho”

La poesía fue para Lugones un bien del ser, una vía para volver 
aprehensibles, a modo de revelación, las bellezas que nos circundan 
y que no sabemos contemplar. Así entendió en E.I Payador el fruto 
poético de nuestros viejos cantos anónimos. Y en ese modo de ser 
fiel a la sangre espiritual, en esc hondo despejo interior está más 
allá de sus variantes estilísticas y de sus desconcertantes cambios 
ideológicos, esa cualidad originaria, ese orden inmutable que acaba 
por imponerse al artista. Al ver a Lugones como un gaucho, Rubén 
Darío sorprendió una de las claves profundas de su destino v de su 
obra.

LA AVENTURA ESTETICA

Entre el comienzo de la centuria y 1930 hay un contraste hondo, 
casi patético. Un aura de alegría, que coincide con los años juveni­
les de Lugones. envuelve a los escritores del 1900. Tienen confianza 
y osadía. Manuel Ugartc evoca ese estado espiritual: “Nos desper­
tábamos borrachos de optimismo, de juventud real”. El contraste con 
el mundo surgido después de las dos guerras contemporáneas fue 
brutal. Aquel de los años juveniles parecía ficticio, casi una burla 
del recuerdo.

Con previsora sensatez, Lugones quiso huir de la solemnidad, 
trabajó por una cultura más verdadera cpie armonizara americanismo 
y europcísmo, en un ideal compartido por otros artistas y críticos 
de ese tiempo.

La situación de Lugones frente al país intelectual es muy pare­
cida a la de Echeverría: crear una literatura. Es también, por supues­
to, semejante o paralela a la de Ricardo Rojas. Cada tanto ha tenido 
que elevarse, en este país proclive al desvío, una voz echeverriana 
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que lo llame a la buena senda nacional. Cada vez se ha sentido la 
necesidad de voZver a crear una literatura, como si nada nos apoyara 
las espaldas y estuviéramos cu peligro de caer.

Algo así experimenta el ¡oven poeta de /.as mon tañas del oro. 
Entre los poetas argentinos del fin de siglo sólo se reconoce la in­
fluencia de Almafuerte y de Andrade; más tarde, explícitamente en 
Historia de Sarmiento (1911) no más de dos firmes antecedentes 
para nuestra literatura: Sarmiento en la prosa, Hernández en la 
poesía. A ambos quiere continuarlos y trascenderlos.

El artista genial está en su tiempo, pero simultáneamente se atem­
poraliza, por eso Lugones continúa otras lincas culturales: se acerca 
al barroco en La guerra gaucha, en su canto Al Plata está próximo 
al neoclásico Lavardén y todas las Odas Seculares responden a las 
mismas vivencias patrióticas y al mismo influjo latino que inspiró a 
los jx>etas de la Revolución.

Su obra se ciñe a una constante de las letras hispanoamericanas 
y responde también a esenciales motivaciones románticas —teluriano 
apego al país, fuerte individualismo, temática histórica. . . Pero 
esto no agota su imagen como poeta, pues en Lunario sentimental 
(1909) , súbitamente, se sitúa en plena revolución ultraísta, antes 
(pie las escuelas de vanguardia levantasen sus pendones tras la guerra 
de 1914-18. Alfonso Reyes lo compara con el intelectual del Rena­
cimiento, pero no advierte una diferencia básica: el del Renacimien­
to se deslumbra ante una nueva imagen del hombre y de la cultura, 
pero trabaja sobre un legado próximo y suyo que sólo se le ofrece 
con un sesgo distinto. Lugones, en cambio, desde la perspectiva 
hispanoamericana, opera sujeto a constantes e intrincadas tensiones 
que concitan los mismos contrarios que Sarmiento antes y Borges, 
Nial lea o Martínez Estrada después: era el continuador de una vigo­
rosa herencia europea pero al mismo tiempo un criollo de Santa 
María de Río Seco, ambas fuerzas tan suyas como distintas buscaban 
el punto de esa armoniosa coincidencia que cuaja en la gracia de 
sus Romances del Rio Seco; era el artista único, ese que sólo nace 
cuando Dios quiere probar en los hombres la magnitud de su bene­
volencia, era esc instrumento sutil, esc stradivarius capaz del acorde 
único, y, también, la voz tribunicia, ciceroniana, echada a resonar 
contra los muros de una ciudad sin agora; era el vate que en la oda 
descubría el sentido de la gloria y el poeta capaz de ceder su voz 
al intencionado decir del pueblo.
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Es curioso que los dos libros poéticos de más cálida trabazón 
interna y do más potente originalidad, Lunario y Romances del Rio 
Seco, están en puntos extremos y dispares basta por los ideales esté­
ticos que los sustentan, como por su idea de la poesía, su lengua y 
su técnica, tanto que. escritos por un solo hombre sustentan cada uno, 
por su decisiva gravitación, corrientes muy dispares de nuestra lite­
ratura con temporá nea.

Toda su experiencia literaria muestra estas alternancias entre lo 
lírico y lo épico, entre lo artístico abstraído de referencias nacionales 
y la estilización original de temas argentinos. Por eso da esa impre­
sión formidable de agotar la literatura e intranquiliza a los clasifi­
cadores. Su movilidad pasmosa, las posibilidades insólitas que des­
cubre en el idioma, explican que fuese visto como un "espectáculo 
magnífico", según ]a expresión de Darío.

Siempre, en el caso de Lugones, se abría la expectativa de nuevos 
asombros para el lector: cuentos fantásticos, análisis de teorías cien­
tíficas. estudios filológicos, traducciones de Homero, urticantes cati- 
linarias. Quien se llamó "doctor en nubes" descendía a la tierra, 
al dolor y al conflicto del hombre. Su signo es esta movilidad prodi­
giosa que, sin embargo, no lo convierte en un malabarista de pala­
bras pues una seriedad esencial lo autovigila.

De esa diversidad surge su unidad, como son infinitas y variadas 
las irisaciones que tiemblan en el ala sutil de una mariposa o en la 
fragilidad de la flor. Porque está en la condición de todo lo bello 
la desconcertante trabazón de infinitas notas concertadas de irrei- 
terable manera.

Así como los arqueólogos revelan las edades y variantes de una 
cultura cu forma minuciosa, los exégetas de Lugones han referido 
su evolución a distintas y sucesivas influencias literarias. Aunque 
haya unidad esencial entre diversos ensayos, su estilo sufre pruebas 
y alteraciones constantes, los modelos excitan su propia invención 
o amplía el vuelo lírico, pero no lo ayudan a forjar un lenguaje 
suyo, de una particularizada tensión. A veces es demasiado evidente 
la contribución del modelo al desarrollo de su propio poema.

Su obra es renovadora, rebelde, incitativa, aun mostrando la ver­
sión racional de elementos librescos. Pero Lugones siempre está ahí 
para dominar, transformar, y superar la contribución ajena. En algu­
nas composiciones de sus primeros libros se mira en el empañador 
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espejo del narcisismo, no muestra su intimidad, la inventa irónica­
mente. Quiere innovar el lenguaje, expresar a su época, no a sí 
mismo. Quiere transmutar la poesía y esa voluntad vuelve artifi­
ciosos, forzados, convencionales algunos poemas porque ahoga la 
expresión individual del poeta. Sugiere la desesperada búsqueda de 
una voz nueva y clásica a la vez bajo la presencia de una aguda 
conciencia artística y de una creciente insatisfacción.

Burlando los dictados de la voluntad, temblores sutiles de lo 
íntimo —preocupaciones, terrores ansias, recuerdos, preferencias— 
asoman aquí y allá a lo largo de las obras más disímiles de Lugones. 
Esos atisbos son los que urden y sostienen la unidad profunda de su 
obra. Rastrearlos es tarea apasionante. Se los ve aparecer y huir, ale­
jarse, volver, hasta que por fin hay un par de voces que dominan el 
coro y se manifiestan poderosas y definitivas.

Si en sus primeros libros es posible encontrar actitudes desdeñosas, 
exaltadas e irónicas, en los últimos, conforme a su nueva actitud fren­
te al mundo, prevalece la humanidad. La innovación desafiante, el 
contraste inesperado, la burlona versión de los cotidiano, el depurado 
rigor formal desembocan en una nueva forma sencilla, directa, espon­
tánea, sin nada ostentoso. (Estamos hablando ele líneas generales, no 
de la desaparición completa de cualidades que son, como queda ad­
vertido, constantes profundas y que nacen, perduran y mueren con la 
poesía lugoniana) .

El nuevo elemento es la copla anónima, recibida de la voz viva del 
pueblo, adoptada por la originalidad del poeta creador, reelaborada, 
que confiere un estilo, una gracia y un espíritu nuevos en su constan­
te migración del pueblo al poeta y del poeta al pueblo. El roce del 
tiempo ha desgastado los escritos de Lugones, sobre todo aquellos de 
menos autenticidad poética y los que hizo devorado por la pasión 
política, pero es muy difícil que erosione el primitivo, perdurable 
encanto de esta última inspiración.

La vieja lengua castellana encontró un domador prodigioso. Mágica 
alquimia la de este mago, capaz del tono suave y crepuscular y de 
la voz imperativa y áspera de la oda y del rosario, del apostrofe severo 
y de la tierna confidencia. Lugones expresa y da cohesión a una época. 
Continúa, renovándola, una tradición literaria argentina que siempre 
se resuelve a través de una síntesis original.

Como el romanticismo, el movimiento modernista tiene dos fases, 
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una de asimilación y cambio formal que parece desligarse de la expe­
riencia y otra atenta a la revelación de lo nativo con el alma puesta 
en las remotas impresiones de la niñez y en el recuerdo de tradiciones 
y hazañas que recibió en la frescura del saber oral. Su caso es seme­
jante al de César Vallejo y su evolución desde I^os heraldos (1918), 
— influido por Lugones y Herrera y Rcissig— hasta la lengua sencilla 
de su poesía última, tan próxima al habla de los campesinos peruar 
nos.

En esos romances del Río Seco compuestos en el verso de los viejos 
"cielitos” patrióticos, Lugones encuentra su voz, pero también la voz., 
esa que le hablaba —alma y sangre de su tierra— a través de las gentes 
sencillas, del esquivo paisaje serrano, y le traía en el tono menor del 
afecto, las memorias de "allá lejos y hace tiempo..




