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1) E M I LTO N ROSSEL

La muerte es algo inevitable que le sucede a la vida. Pero ese 
acto, cuando ha llegado a modelar los sueños del hombre, le hace 
remontar el fluir de la existencia, para volver a encontrar, en cada 
momento, lo inconsciente y maravilloso, el cielo de las leyendas, los 
primeros años, llenos de presentimientos y adivinación. La presencia 
de los seres humanos en la tierra se hace y deshace en función de 
las circunstancias, al filo de las situaciones, según dicen los filósofos 
personalistas.

Son los momentos valiosos, significativos, que van modelando la 
experiencia, que sitúan al hombre en los disparaderos de su conducta 
y aficiones.

Milton Rossel vivió su carrera de maestro y soñó la literatura como 
uno de sus menesteres concretos, quizás buscando los senderos de mo­
mentáneas evasiones. Muchas historias individuales y colectivas tie­
nen su explicación aproximada, cuando se intuye qué luz deslum­
bradora puso energía en su vida.

Así como la sociedad tiene un repertorio de palabras, que le 
sirven para manifestar su posición humana, los hombres viven y 
acarician la esencia de unos vocablos que son exponentes de su 
actitud frente al mundo. Esos términos, al instaurarse en lo más 
profundo de la persona, se convierten en virtudes, en robustez de 
espíritu, en normas de existencia.

Tenía Milton Rossel un enamoramiento de la palabra precisa, 
quiso cernirla en sus latidos, llegar a las fuentes del lenguaje. En 
sus intentos de perfección, recordaba la afirmación platónica que 
dice: “los dioses emplean las palabras de manera distinta, porque 
las usan en su sentido propio".
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Frente al amigo que se nos fue, sólo cabe desanclar los años en 
busca de lejanas primaveras y de aquellos momentos en que nos 
decía su santa admiración por la obra de sus contemporáneos chile­
nos, a quienes estudió con nobleza.

Han transcurrido más de cinco lustros desde que circunstancias 
diversas me llevaron a empujar los horizontes chilenos. Y aquí tuve 
la suerte de conocer en seguida al profesor Milton Rossel, precisa­
mente en una escuela de verano de la Universidad de Chile. Nuesto 
diálogo se prolongó todos aquellos años, en la calle, en los liceos, en 
su hogar y en el mío.

¿Pero qué es un diálogo sostenido c inconcluso?
Quizás, un intercambio de ideas, la eterna confrontación de cier­

tas dudas que señalan nuestra conducta, para llegar a conclusiones 
que dicen: el hombre se hace a sí mismo, con los materiales que le 
entregó el destino. El carácter se muestra y se conquista por el 
cruce imprevisible, con los demás en la vida.

He ahí la situación azarosa, que decide y entona lo más esencial 
de nuestras vocaciones.

Milton Rossel tenía vocación de pedagogo. Con seguridad, fue 
desplegando el panorama de las letras chilenas, ante los ojos de un 
español que nada sabía de Chile, excepción hecha, tal vez de tres 
o cuatro nombres que habían sido editados en la Península.

Muy pronto, mi biblioteca se pobló de obras nacionales, y en 
tertulias, ahora inexistentes, oí discusiones, que entonaron mis lecturas 
sistemáticas.

Leí los originales de varios libros, que antes habían sido corregidos 
por Milton Rossel. ¡La voz silenciosa, anónima que no suele valorar­
se, pero que indica el respeto, la confianza que se habían depositado 
en el crítico! Tanto es así que varios ensayos en torno a la crítica 
literaria escritos por Rossel han merecido la más amplia aceptación 
de los definidores del género.

Su visión de los grandes temas de la cultura le permitió dar pres­
tancia intelectual a La Revista Atenea, de la Universidad de Con­
cepción, incorporando a sus páginas, esencialmente, lo más promisorio 
y granado del pensamiento nacional.

Fueron sus palabras predilectas: amor, crítica, euforia, amistad.
Siempre he creído que es posible dibujar la cuna sensitiva de un 

hombre, mediante el análisis de su repertorio expresivo.
Sabido es que los vocablos logos, eidos, sofrosine y paideia y 

cros son conceptos esencialmente helénicos. Partiendo de ellos, pode- 
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nios reconstruir gran parte ele] pensamiento y del estilo de vida de 
los griegos. De la misma forma, entre los romanos, valen como 
símbolos de vida y cultura los términos autoritas, virtus, respublica, 
humanitas c imperium. Unido a esas palabras, el orgullo indomable 
de ser un "civis romanus”, un ciudadano.

Por los caminos de la lingüística, es posible llegar a los entresijos 
del ser gregario o en soledad. No en vano se ha dicho que, al prim- 
cipio, fue la palabra, pero la palabra racional, no el término mágico. 
Y por la misma razón, en nuestros días, se escriben muchos libros de 
antropología cultural.

Alilton Kossel sabía que el amor se le despeñaba jocundo, pictórico, 
lim pió.

Su amor, con reminiscencias platónicas, de naturales estéticas, en 
última instancia, aplicado a los menesteres literarios conocía la im­
perfección del amante y la efectiva o lírica perfección de lo amado. 
De ahí su inquietud, su espíritu de lucha, las frecuentes correcciones 
a que sometía sus escritos.

Por haber siempre una imperfección con respecto a otras, hay 
amor, impulso que entona la existencia y produce desazones, sin 
duda, porque es el más complejo en la serie de los valores. No en 
vano el amor exige abundancia de vida interior, generosidad, pleni­
tud que confiere importancia a la actividad ajena, a los libros que 
la indiferencia había dejado velados. El amor estético de Kossel se 
convirtió en limpia agilidad de comprensión. Como ejemplo, ahí 
están sus estudios de las obras de Marta Brunet, de Eduardo Barrios, 
de Mariano Latorre. Y también la esencial captación de la existen­
cia criolla, con la radiografía espiritual de los huasos, sentenciosos e 
irónicos, que musitan sus palabras entornando los ojos, en voz baja, 
con una senequismo que alguien diría trasvasado desee las serranías 
andaluzas. Kossel vio todo esto y escribió unas aproximaciones al 
problema del criollismo.

En varias oportunidades le oí decir que el movimiento estético 
denominado “pastoralismo", aunque importado de Europa, tiene 
raíces americanas. Es producto de dos hechos: el redescubrimiento 
del mundo clásico y la revelación de la Naturaleza, gracias al des­
cubrimiento de América. Ese pastoralismo arcádico, raíz del costum­
brismo, triunfó en Italia y en España, pero regresó a tierras de 
América para crear el deseo de conocer la vida que los hombres 
llevan en los campos y pueblos minúsculos. ¿No será el criollismo, 
como decía Kossel, una semilla que forzosamente debía germinar en
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Chile, en una tierra que inyecta en el alma del criollo y del extran­
jero un chilenismo romántico?

Como una de sus dedicaciones, explicaba con fruición sus ideas 
de lo que debía ser la crítica literaria. Para entender las obras, 
remontaba las causas de su génesis. V entonces, en recodos inespera­
dos, lo detenía el vocablo "vivencia", uno de sus predilectos, enplea- 
do con frecuencia en sus escritos.

Crítica y crisis se dan la mano en sus ensayos. Discriminar y cri­
terio juegan a las cuatro esquinas exi sus artículos, llegando a colarse 
por los derroteros del criticismo, tendencia, no sin graves riesgos, 
que hace de la teoría del conocimiento la base de toda investigación 

¿Qué significado tenía para el crítico el término “vivencia”?
Solía referir la aventura de quien habla de un bosque sin haberlo 

vivido nunca y señalaba los necesarios errores de semejante inven­
ción. Porque es fácil distinguir el momento en que un escritor deja 
volar su fantasía y cabe señalar, con cierta exactitud, las zonas de 
su obra en donde la verdad vivida se hace presente. Milton Rossel, 
estudiando la obra de Eduardo Barrios y de Xfarta Brunet, apuntó, 
con seguridad hacia las zonas, obscuras en apariencia, que marcan las 
situaciones vividas, verídicas, de obras como Un Perdido, Alaria 
Nadie y Amasijo.

Por ese camino de la vivencia, llegó a razonar los orígenes del 
amor platónico en varios personajes del romanticismo criollo. Para 
llegar a la conclusión que los galimatías discursivos de Platón, hom­
bre que lanzó la primera piedra sobre los tejados frágiles de la na­
ciente Sicología, eran la causa de muchas tragedias del hombre 
actual. Porque tener vivencias y utilizarlas es sumamente complicado 
y comprometido.

Cuando el hombre aborda los dominios del arte, de la política 
y de la religión, para ser original, ha de manejar sus ideas vivas, 
las realidades que han permanecido en su espíritu después de muchas 
y pacientes decantaciones. Por eso, defender nuestras ideas equivale 
a luchar por nuestra propia vida intelectual, en su más cabal sentido.

Con razón se ha dicho que, para escribir el primer verso de un 
poema, es necesario haber vivido toda una vida rica en experiencias, 
en imágines sensibles, cuyos trazos materiales fueron aventados.

“Primero vivir, después filosofar”. Lo contrario es un hablar que 
baja de la charla, en vez de ser la conversación que sube desde el 
alma y de las ideas.

La euforia de nuestro amigo se hizo nebulosa, cuando los años 
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poblaron su sensibilidad. Conservó intacto el profundo sentido de 
la amistad que hace fuertes a los hombres.

Sí, la vida penetra todas las realidades, oscila entre la intimidad 
y las solicitaciones exteriores, se afirma en actitudes, en actividad, se 
hace continuamente a sí misma.

Sobre las alegrías caen los sinsabores, pero siempre subsiste el 
temple de cierta espiritualidad, conseguida por caminos diversos. Y 
entonces, la euforia se convierte en melancolía, en un rebrote de 
romanticismo. Esa era la tónica de las cartas últimas que escribiera 
Milton Rossel. Entre líneas, se destaca su configuración anímica, los 
resortes de su conducta.

Cuando esa melancolía se le instauraba en la memoria, los recuer­
dos, tal vez, desdibujados por los años, solían entregarle esas imá­
genes que se superponen en las zonas de la conciencia y que cons­
tituyen el armazón sensible e ideológico de los hombres.

Escribió a uno de sus amigos: “de súbito, como un alud, se me 
caen sobre la conciencia múltiples y contradictorios recuerdos. Toda 
mi larga vida de estudiante, mi quehacer vital, ¡cuántos años han 
transcurrido de todo aquello! ¿Será que estoy viviendo del pasado, 
que el presente no me preocupa y que el mañana no existe?’’

Poco antes de su muerte, en una ciudad marítima, creyó que el 
otoño se estaba metiendo en su vida. Fue la suya una intuición de 
evocaciones fúnebres: “Durante muchos tiempo me parecieron vacías 
las calles de Santiago, cuando no encontraba a Mariano Latorre y 
mantuve largos meses la ilusión de que volvería a verlo. Con 
la partida de Joaquín Edwards Bello me ha sucedido algo análogo. 
Sí, Edwards Bello era algo que se ha dicho, un gran caballero, un 
gran señor violentísimo, con arrebatos infantiles, como los míos...” 

“Perdón, por el tono melancólico, negro, de estas líneas, escritas 
siguiendo el ritmo desacompasado de mi corazón, sin sujeción a 
ninguna lógica”.

Ahí, en esas palabras, está la imagen real del amigo que se nos 
fue. Todo lo demás, algunos de sus gestos, como él mismo decía en 
momentos de recogimiento, era algo así como la falsa huida, para 
vivir una realidad ficticia, buscando el propio engaño, creando la 
singular apariencia.

Y es que el hombre, busca sus defensas, pero esas murallas postizas 
caen sin esfuerzo, sobre todo cuando el silencio deja oír sus voces 
íntimas.

Cada vez que se discurre por las veredas del tiempo que ya fue, 
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ese tiempo renace majestuoso, como una vibración mensurable al 
compás de la sangre que fluye. Los verdaderos silencios brotan y se 
deslizan desde las suaves azoteas del crepúsculo. Silencio y sinceridad 
andan juntos. En ese instante, el ser humano siente circular por 
sus venas la pujante melodía sin sonido. Los recuerdos fluyen con 
seguridad, dibujados por los pinceles de los años y de las leguas.

Se ha dicho que Josué hizo sonar las cornetas y ordenó los cantos 
de los soldados para derribar las murallas de Jericó. En su acción 
hubo simbolismo. Significó algo así como el principio de un nuevo 
estilo de vida. Equivalía a separar los obstáculos que impiden la 
visión de necesarias perspectivas. Horizontes nuevos, tal vez soñados, 
como resultados de la evocación del tiempo, de la desapacible hume­
dad de las cenizas.

¿Qué supone para un hombre oír el silencio?
Millón Rossel decía que era como una campana que oscila sin 

sonar, el instante en que los caminos desaparecen y el espacio se 
refleja en sí mismo. Los baluartes caen sin estruendo y la vida se 
reúne en los últimos reductos de la piel.

Con estos datos es posible aproximarnos al perfil íntimo del hom­
bre que hizo de la literatura y de la amistad sus mejores baluartes.

Sabemos que deja inédito unos cuentos en los que recogió sus 
andanzas juveniles y sus observaciones de crítico. En esas páginas hay 
personajes, a veces muy conocidos, que son ejemplo de unas inquie­
tudes afincadas en la sicología nacional.

Vivir, dicen los filósofos de la existencia, supone estar anclado en 
el mundo, en un paisaje activo, que nos invita, irremisiblemente, a 
intuir la duda y el absurdo, y cierto disgusto desesperanzado. Ahora 
bien, dentro de tales coordenadas sicológicas se producen fisuras, se 
abren boquetes por los que es posible iniciar la evasión. Unas veces 
hacia las regiones metafísicas; otras, tierra adentro, en donde está 
escrito que la agonía del hombre no es un valor negativo, sino más 
bien, y eso lo dice la primigenia acepción de la palabra, es algo así 
como un ferviente anhelo de acción, frente a los molinos de viento 
y más allá de las imágenes de esperpento que suelen reflejarse en los 
ojos de los seres humanos.

A lo largo de sus años de profesor y de escritor, M íleon Rossel 
conoció los trances de atreverse, de arriesgarse en múltiples menes­
teres. Durante las tertulias, comentando su filosofía de la vida, afir­
maba que no sentía nostalgia del pasado ni la feroz impaciencia del 
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porvenir. Su razón de existir se cifraba en el presente, huidizo, si 
se quiere, vital en definitiva. En una de su cartas escribió: "Miro 
mi destino con mucha tranquilidad. No le temo a la muerte. Me 
parece algo muy natural: la destrucción de la materia, que da vida 
al espíritu”.

Para que sobreviva en nosotros el recuerdo del amigo, hagámosle 
un duelo de labores y de esperanzas”.




