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FRONTERAS UN IVERSALES D E

L A NOVELA PERUANA

(Un lector ante la obra de su paisano Vareas Llosa)

I. el novelista peruano, al dar forma a su empresa, afronta 
por lo menos dos riesgos.

a) Desde el punto de vista de la temática, presume convertirse en 
el descubridor de una realidad peruana inédita en los marcos de cier­
ta creación novelística de alcance y reconocimiento universales. Los 
lectores conocen la novela francesa, la alemana, la rusa o la inglesa, 
a veces, la española, pero nada saben de una novela peruana universal­
mente degustada. Cierto es que los talentos nacionales abundan, que 
sus producciones se comentan en diarios, revistas, libros y en esos fi­
cheros biobibl iográficos que se llaman historias de la literatura. Sin 
embargo, ninguno ha ido ni un tanto así más allá de los consabidos um­
brales de la promesa. Y como hay incluso excepciones que confirman 
la regla, me permito creer que la mía está todavía muy lejos de ser 
falsa.

La obra del autor de Los perros hambientos, por ejemplo, más se 
ha impuesto por la índole de su temática in sólidum, de una exotici­
dad que puede llamar la atención hasta del más distraído, que por 
sus intrínsecas virtudes estilístico-imaginativas. La grandeza, bien ancha, 
de un Ciro Alegría coincide con la extensión de la materia ventilada 
— no menos exótica para un costeño puro “de raza” que para un gringo 
intruso, suelto en sus páginas—; y nadie podría sostener, por generoso 
que fuera su talante, que nuestro autor empareja el interés universal­
mente suscitado por otras estirpes de noveladores;

l>) Desdo el punto de vista formal, el escritor peruano se siente lla­
mado a hacer su revelación por medio do un estilo literario dominado 
enteramente por la emoción de saberse descubridor. El novelista es el 
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primero en haberse y quererse afectado por su descubrimiento: sabe 
que se ha parapetado dentro de los estrechos, rigurosos límites socio- 
lógico-nacionales de la materia que va a desenvolver, y ello le causa 
emoción, cierta excitabilidad que va a constreñir su fuerza expresiva, 
le va a cortar las alas y lo va a mantener a muy corta distancia 
del suelo.

Novelero y novelista, no se convence de tener entre manos una rea­
lidad cuyos contenidos hablan por si solos, y sin el menor empacho, 
cuando son imantados por un conjunto de signos y símbolos lingüís­
ticos de los que no tienen escapatoria. ¿No son esos símbolos verbales, 
acaso, contenidos per se del mismo segmento de mundo que se quiere 
sacar a relucir temáticamente? Más aún, con ellos comienza a ser te­
mática pura —a priori— la realidad que se describe y pretende fijarse 
dentro de las sólidas tapas de una novela. El error está, pues, ahí: 
creer que lo peruano se perfila y se agota cu los límites de su peculiar 
contexto temático y que esta barrera nacional es infranqueable. Con 
esta perspectiva, claro, asistimos al encuentro de sendos conjuntos in- 
compcnetrablcs entre sí. Por un lado, el conjunto idiomático portador 
de significados establecidos, inmediatamente comprensibles para un 
lector "ideal'’; por otro lado, el habla autóctona, cargada afectivamen­
te de una realidad significativa, pero hermética, comprensible sólo den­
tro del circuito hablador. En consecuencia, si el límite del tema pe­
ruano está dado por el contorno establecido dentro de este segundo 
conjunto, imposible resulta referirse a él, partir de el y extraer un 
tema-episodio digno de él, sin traducirlo, es decir, sin explicarlo y 
describirlo, más o menos minuciosamente, en términos del primer 
conjunto, encargado de proporcionar al lector ideal la información 
adecuada. Esta tarca, inagotable, de reducir lo irreductible, de tras­
ladar de uno a otro contexto significativo los elementos que con­
firmarían la existencia de un dato original peruano, agota al na­
rrador, dejándole sin fuerzas —sobre todo, si es bien consciente de 
atribuirse el carácter de descubridor de la temática nacional.

Sin embargo, trasladar de un lenguaje a otro la realidad irre­
ductible no quiere decir que el novelista establezca de hecho una 
distancia salvadora, objetivamente, porque, como presunto descu­
bridor ele aquélla, imbuido del menester de serlo y de la importan­
cia que para unlversalizar mundialmente el tema tiene el serlo, 
está, según hemos dicho, excitado. ¿Cómo describir, sin explicar; 
ni cómo explicar, sin emocionarse? El complejo sube de punto en 
la medida en que el narrador presiente que su tarea no tiene tér­
mino posible, cpie es inagotable y que él ya está agotado, que no 
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puede explicar sin volver a describir (traduciendo) , ni seguir des­
cribiendo sin volver a explicar, y a afectarse, emocionarse, etc.

Encerrar la realidad peruana, dentro de sus propios modelos 
lingüísticos, mediante el esforzado recurso retórico de extraerla de 
éstos para traducirla, describiéndola y explicándola crnocionaílamcnte 
desde las costas abiertas de otro lenguaje literario supletorio, es, 
sin duda, empeño que no conduce a nada.

Estamos acostumbrados a leer una literatura universal traducida 
de todos los lenguajes del mundo y creemos que también tenemos 
que traducir previamente para no dejar escapar la materia o temá­
tica autóctona y poder ofrecerla así al mundo, como un dato natural 
y realmente original1. A primera vista, no hay solución: o muere 
el tema encerrado en el hermético molde del habla regional do­
minante, o se evade de él expiteado, esto es, traducido a otro idioma, 
el más próximo de los cuales es la propia lengua española hablada 
por el escritor americano2. Aún no se puede decir, pues, que la 
literatura nacional haya nacido, ni irrumpido en ella el tema na­
cional originario.

2. Veámoslo con otro sesgo. Si, por ejemplo, es un burgués fiel a 
su casta, el escritor no trasciende a otras capas sociales en busca 
ile materia sin permanecer al propio tiempo comprometido con la 
propia. Asciende o desciende de nivel para arraigar todavía más en 
la clase que le tiene ganado el corazón, y a la que debe su perso- 

»La premisa aquí implícitamente 
contenida —inútil desarrollarla más— 
es la siguiente: <1 mundo-americano 
se bosqueja como un mundo-nuevo 
interesado en darse a conocer (por sí 
mismo) a los europeos y señalado co­
mo motivo interesante de conoci­
miento (en la esfera política o más 
allá de ella) por los europeos —quien 
así lo prefiera, que sustituya, cómo­
damente, la palabra europeos por 
conciencia. Este doble interés cruzado 
implica, desde luego, presuponer la 
originalidad (sea cual fuera la densi­
dad semántica de la palabra) del 
mundo-americano; presuposición que, 
unida a la evidencia (socioeconómi­
ca) de su carácter de continente más

o menos subdesarrollado, da motivo a 
su vez a una reduplicación contra- 
puntística, por yuxtaposición, de esos 
dos focos de interés mencionados.

-Ejemplo paradigmático de gran 
traductor al "español” del tema ame­
ricano es. sin duda. Rótnulo Gallegos. 
Extraordinario dominador de la esté­
tica de la lengua, "traduce” a ella la 
información que por sí misma no es 
capaz, de suministrar el habla autóc­
tona venezolana, y que Gallegos ni 
siquiera se preocupa de recoger en su 
crisol lingüístico propio. Sin marco 
literario que encuadre, el motivo au­
tóctono es imposible que se esboce, 
que se configure o "dibuje" allí, a! 
ioiido del cuadro de tema vernáculo.
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nulísima óptica social, sin duda alguna. Si. en cambio, se trata de 
un burgués frustrado (¿todo buen burgués lo es?) , que, sometido al 
rigor de ciertos patrones sociales característicamente nacionales, no 
ha podido ser el aristócrata con que se sueña, al decir vincularse, 
por ejemplo, con el proletariado, hará esta vez algo muy simple: 
confundirá el contenido temático de su i‘¿velación con la estofa de 
una postura ideológica que viene haciendo gala de no discernir ni 
tolerar diferencia alguna entre los pueblos y naciones de la tierra, 
ya cpic la intención no es otra que 1 nudillos, amalgamarlos en una 
sola masa revolucionaria. llamada redentorista —como el Mesías—, 
y según la cual todos los pueblos son parejamente capaces de par­
ticipar en una misma y grandiosa revolución revolvedora. Todo lo 
que tiene que hacer, para triunfal, es verter la sangre propia y la 
ajena.

En uno u otro caso, el novelista cree que la realidad se da acabada 
en el marco del tema. y. lógicamente, como descubridor privilegiado 
del mismo, no puede establecerse al 1 rente. como observador, dis­
creto y distante: piensa que debe seguir amarrado al vínculo arti­
culatorio. hacer más suyas aún las emociones de sus personajes —mo­
delos para seres \i\os—. tomar disimuladamente parte activa en las 
situaciones planteadas, sumergirse sentimentalmente en la vena apar­
tada aquí y allá de su cauce; etc. Su viveza para explayar la novedad 
peruana, para convencerse y convencer al lector de cpie ha dado en 
el clavo, que eso es lo peruano, vale decir, lo que debe emocionarnos, 
confundirnos, tal como lo confunde y lo emociona a él mismo, se 
refleja de inmediato, a cada paso, irremisiblemente, en la forma de 
llevar uncida la narración desde su fuente social o mundanal hasta 
su asiento en lo estilístico o formal.

Que nada se conmueva en éste si no está ya remos ido en aquélla. 
La expresión, contra todo lo que era dable esperar, se convierte 
así en una huella cansada, fatigada, de la realidad cpie deseaba mos­
trarse. Más que una copia “correcta”, con sus tics de rigor, del con­
torno peruano se nos ofrece, como dato, el prisma emocional del 
escritor. Y es este reflejo secundario, ocasional, subjetivo, vagamente 
afectado por lo ideológico, cuanto el estilo de la narración nos deja 
ver y estimar en el recorrido de los diferentes aspectos. Por tanto, 
no hay que hablar en ningún caso de estilo, sino de una manera 
reflejante, visajes de determinados vínculos afectivos entre el gesto 
captor y la serie de hechos sintomáticos que estimulan la presteza 
del rasgo y, de cuando en cuando, el relativo vigor con que se 
estiliza la malcría.
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Y asi nos quedamos en Jas inmediaciones de una tarca creadora 
que no consigue abocar en la meta. Nos interiorizamos, más bien, 
de la historia de este fracaso: cómo procura el escritor, mediante 
un amanerado reflejo ele reflejos, relacionarse con el ente social de 
que pretende extraer, sin mayores trámites, la suma revelación nacio­
nal peruana. Lamentablemente, confunde los fines con los medios. 
Ignora, en dos palabras, la naturaleza del medio expresivo que, en 
semejante coyuntura, lejos de proyectarlo hacia afuera, volcándolo 
sobre la sustancia que lingüísticamente implica ya toda trama, lo 
obliga a recaer en el tráfago, que es a menudo fárrago, de sus 
propias contradice iones afectivas (muy emocionantes, a no dudarlo, 
bajo tal aspecto).

En suma, ¿qué es lo (¡ue hemos presenciado? Un narrador oriun­
do de su propia temática que no aflora, sino que se sumerge en 
ella como otro personaje mundano más, no identificado como tal. 
por supuesto; disfrazado, más bien, de escritor novelador. Si una 
buena novela escrita con talentos, pero que no rebasa los limites 
de la temática a punto de set “revelada”, nos alecciona en alguna 
forma, es porque no se refiere a otra cosa que a la particular manera 
que tiene ese autor de quedarse enredado en los hilos y en la trama 
descriptiva de una retórica sublime, desconectada de la realidad, puesto 
que permanece ahogada en el seno de la subjetividad.

Aquel que • aspira a revelarnos, en tanto que "peruana", una 
realidad original-otra —y qué tenaces no son sus esfuerzos por aga­
rrarse a ella—. directamente cae en el pozo subjetivo del sentimiento. 
Alega, hace señas, que indican que quiere hablarnos de “otra" cosa, 
y que para ello encarna e interpreta el “papel" del novelista de 
rigor, que lia de "alienarse" iniméticamcnte en los otros. Pero, en 
realidad, se nos pone delante en todo momento, exudando su vis­
cosa sustancia de humores, buenos y malos. Como si nunca hubié­
semos tenido en serio a un Palma burlesco por maestro, insistimos 
en pecar de autodidactos, indefensos, indefendibles.

Apuntemos, de pasada, hacia la gravitación de los tiempos mo­
dernos. En la época actual, una literatura que nace tiene en verdad 
que ser realista; aunque tome por los atajos poéticos más estrambó­
ticos, renacerá realista. El empalme social de la actitud contemporá­
nea así lo exige. I .a literatura de la América hispánica, especialmente, 
tiene que nacer —dejando alguna vez atrás las delicuescencias de un 
Borges— a la luz repugnante, pero esclarecedora, de la inmundicia 
capitalista. En estas circunstancias, no pidamos, no exijamos al es­
crito) que distinga bien los caminos internos a través de los cuales 
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la novela confina consigo misma. El lenguaje, sin duda, ya no 
parece ser medio, instrumento forjador en su propia esfera consti­
tuido. ¿No viene ya dado Aspera y realistamente por el "tema"? De 
manera que pintar un ambiente peruano "nuevo", para estamparlo 
romo tal, en su diamantina pureza sucia, es lo mismo que dejarse 
pintar por él. La peripecia de la palabra, al menos por ahora, ha 
tocado a su fin.

Sin embargo, lenguaje-trama y tema-trama son dos estructuras 
distintas. Que no se suele ni se sabe desligar, para hacerlas con­
verger independientemente, o, lo que viene a ser lo mismo, ligar de 
tal modo que la independencia perdure como una suerte de cone­
xión puramente formal, estilístico-constructiva.

Se busca primero el episodio inusitado, la intríngulis ingeniosa, 
la lacra perversa, la mancha ominosa, así nadie dudará del talento 
inventivo-compromctido del narrador: luego, se conecta el tema con 
el medio, que no se sabe bien si es relleno, menjunje o esqueleto: 
se encaja, como sea, uno en el otro. Y ya frente a la novela, el 
lector termina su lectura emocionado, necesariamente transpuesto, 
convencido de que esa narración o ficción es real, pura realidad 
peruana.

3. Habría que referirse aeptí a la experiencia de otro novelista meri­
torio. José María .Arguellas, para confirmar lo antepuesto. Como 
se sabe. Arguellas circunscribe el tema "revelador" de lo peruano 
al caso particular de la experiencia serrana del hombre y del mundo. 
Antes ele proseguir, sin embargo, desviémonos un instante por el 
camino de las confesiones.

Olvidémonos —los que lo sabíamos— que los Perú son muchos y 
convengamos en que se pueden resumir, como la capellada geográ­
fica lo impone, en unos tres: el ele la costa, de la sierra y de la 
montaña. Tres etnias distintas y una sola raza verdadera. 1 res Peni 
que, bien sumados, arrojan el total de uno. No se podrá argüir, 
claro está, que estos tres Perú se ignoren necesariamente entre sí. 
Existimos en el supuesto de que nos conocemos, mutua y recóndita­
mente, unos a otros, y que por eso somos peruanos, formamos el 
Perú. Empero, que es muy distinta la realidad, puede confesarlo 
también cualquier paisano que se quiera hacer escuchar, aunque 
cuidándose un poco de no darle mayor importancia al asunto, ya 
que nuestro status característico tolera y sanciona aún de buen grado 
ese extrañamiento mutuo, que se tiene por la cosa más natural y 
lógica del mundo. Somos un mismo pueblo, entre otras razones, por-
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que todos participamos con gusto de la misma odiosa diferencia que 
nos define.

En vista de tales, si crueles, serenísimas, aportas, no es raro que 
la novela de un J. M. Arguedas, al denunciar nuestras obligatorias 
incongruencias, esté instándonos un poco a volver el rostro hacia 
ellas. Arguedas, sin duda, narra para revelar y hacer más visible aún 
la existencia trágica del serrano, destacando rasgos y pautas de con­
ducta, temperamento y sistemas de preferencia en virtud de los 
cuales, el costeño, por ejemplo, o bien el "loretano”, de sobra pueden 
advertir que el cnigmát ico serrano yace absorbido por un sistema 
cósmico heterogéneo, esto es, inconmensurable con el propio. No es 
que no lo supiesen ya, desde antaño, por ser justamente, todos, 
hijos de una misma nación. Mas Arguedas cree que hay que dra­
matizar el cuadro, extrayendo del fondo del alma de aquél una 
imagen que de suyo va más allá de la del cerril bandolero embru­
tecido, o de la del pobre indio menesteroso, con su cal y su coca 
miserables. Cierto es que no entramos en un campo etnológico, 
sino en la ficción misma, en la novela; al empujarnos, sin embargo, 
hacia ella Arguedas no debería impregnarla del magma subjetivo- 
afectivo que a él mismo le impone la necesidad de poner en eviden­
cia el fenómeno. El autor dibuja cada personaje con su rumuroso y 
patético aliento. Caen sus puños, a granel, entre esto y aquello, 
desgarrando el metálico decorado de punas, ríos, cordilleras, como 
si esc fuera el único modo de vencer su resistencia innata al pai­
saje. (He dicho en otra oportunidad que el paisaje del Nuevo 
Mundo huye siempre delante de sus descubridores, sin que éstos 
puedan jamás atraparlo, enderezarlo) . Ocupando en todo momento 
el umbral de la novela, residía muy difícil apartar al autor y aspirar 
la quintaesencia de aquélla. Como novelista, empero, tiene casi el 
deber de desaparecer, a fin de que el suceso se nos brinde en la 
forma de una autorrevelación, o sea, como si ésta procediera del 
terreno, ineluctable, de la ficción misma antes que de la misma 
realidad.

Claro es que el novelista —sea el cpic fuere— tiene que aproxi­
marse a la realidad original (peruana) después de haber llevado a 
cabo un largo recorrido: de análisis, estudio y preparación. Nos 
acercamos a lo propio como extraños, a sabiendas tic que perseguimos 
un objetivo imposible de alcanzar de improviso, y que, por lo tanto, 
requiere disponer de una previa base analítica. Y si el tema es la 
sierra, mejor dicho, el serrano, el indio, el mestizo, no se ve cómo 
prescindir del estudio que establezca las condiciones sicológico-étni-
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cas y antropológico culturales de su conocimiento profundo. El no 
velador deviene así especialista estudioso y, claro está, le resulta 
dificilísimo mantener correctamente unificados los dos complejos 
territorios epte dividen su entendimiento y su alma. Hay acpií en­
vuelta una pasión, secretamente alimentada, dominada a duras 
penas; un patitos que le hace la vida imposible al novelista y no le 
consiente tampoco la libertad ele suprimirse, de eclipsarse como per­
sonaje cpie no acaba ele penetrar a fondo en una novela singular, 
que exprime jugo de realidades sin que sea ella misma jugosa, y a 
través de la cual, sin embargo, quiere participar, identificándose pic­
tórica y patéticamente con un mundo material desrealizado. La labor 
creadora, en fin de cuentas, no puede resumirse, ni sintetizarse 
en un acto imaginativamente unificado.

La realidad, el mito, el decorado (paisaje) , la historia, la leyenda, 
el folklore, la ley, no comparecen ciertamente fundidos en la novela 
de Arguedas, sino que desfilan menudamente dosificados, adminis­
trados en sabias dosis bien medidas. Se tiene la impresión de estar 
arañando la superficie de un mundo que nunca logramos contem­
plar como un todo único, indivisiblemente entrañado en su propio 
contexto.

No hay tampoco que confundir la retórica de Arguedas con el 
retoricismo. con el uso de una técnica lingüística exacerbada en su 
manera estilística propia. Su retórica es la del ornamento temático 
que recubre las puras vivencias desentrañadas —a veces muy bien, 
con agudeza. Si se hubiese penetrado Arguedas de la univocidad 
del lenguaje peruano tal vez habría informado un dominio estilístico 
formal de contenido expresivo directo. Sin duda, es la llave que le 
hace falta para superar la inevitable fragmentación del marco orna­
mental y darnos la impresión artística, no de que sus calculadas 
dosis de realidades serranas heteróclitas se las administra al lector 
con sumo cuidado, a través de una reanudación forzada del ritmo 
novelístico, sino cpie las arranca de un universo (de ficción) indiviso, 
el cual, por lo tanto, permanece indivisible dentro de las páginas 
del libro en que aquéllas se desprenden como emanaciones pecu­
liares de un todo.

Que Arguedas nos emociona, no nos cabe duda. Nunca habíamos 
estado más cerca de esc Perú serrano del que la geografía, la cul­
tura, la raza, la cordillera, las costumbres, la economía, el idioma, 
el folklore, etc., nos aíslan sistemáticamente. Pero he dicho y lo re­
pito: quien nos emociona es Arguedas, su sensibilidad para enfer­
mar frente a un mundo que se precipita fuera de la novela y que no 
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se nos deja contemplar más (pie a retazos, según fantasmas, fantasías, 
juegos verbales y modos de expresión desesperados por incrustarse en 
la realidad para no escapar más de ella. ¡Como si la prestancia de un 
estilo no radicara en ser aquello (pie. puesto tpic se encuentra allá, al 
frente, separado lingüísticamente en su propio contorno abstracto-sig- 
nificativo, tampoco puede confundirse con el dato real elaborado en 
el mundo! lie aquí dos reinos irreconciliables, aunque convencional­
mente unidos por el puente activo del pensamiento: el de la dicción 
y la significación, por un lado, el de la imagen y la sensación, por 
el otro.

4. Por primera vez se nos presenta la novela peruana como una novela 
que podía haber sido escrita en cualquier parte del mundo, con La 
ciudad y ¡os perros, de Mario Vargas Llosa. Pcruanísima, sin embargo, 
por sus cuatro costados, como que nadie más que un peruano podía 
haberla escrito. ¿Cómo resolver la contradicción?

Cabe resumir las causas del éxito de Vargas Llosa diciendo que los 
puntos primero y segundo que acabamos de considerar no se dan para 
él como resistencias sicológico-sociales insuperables. Mejor aún, ha po­
dido ignorarlas, darse el lujo de sortear a la torera tamañas exigencias 
capitales. ¿No se ha dado maña, acaso, para trabajar comenzando su 
novela desde el principio? ¿Y qué quiere decir que no comienza Vargas 
Llosa por el final? Algo muy sencillo: que en ningún momento aduce 
estar en el secreto del tema peruano en cuanto peruano ni que eso lo 
emociona a tal punto que se siente transportado afectivamente tam­
bién al considerarse portador de un mensaje exquisito, destinado a col­
mar a todos de honda satisfacción.

Ver convertirse al Perú en materia novelablc —se dijo una vez que 
era “novela sin novelistas"— es cosa cpie hace subir los bonos morales 
v sociales de todo buen lector: se ve reflejado en su propio espejo y se 
deleita con su imagen, incluso cuando ésta es de lo más perverso que 
hay. La respuesta del novelista talentoso corriente parte de ahí: está 
seguro de poder transmitir su esencia y su quintaesencia y, de esta 
suerte, reconfortar el incorregible narcisismo de su precoz nacionalis­
mo. Y entonces, ¿cómo infundir emociones en su lector sin emocionar­
se él mismo, sin convertir el lenguaje en un instrumento archipasivo, 
ordenado a enderezar, como sea, una sugestión de puro sabor extralin- 
güístico? ¡Con tales rasgos-ají predominantes en el medio, los condi­
mentos literarios tienen que ser también los más puros!

¿Qué nos queda, en fin, en las manos, sino un autor despojado de 
su propia obra? ¿Y qué, en la imaginación, sino una fantasía postiza, 
una mediocre versión de nuestra solidísima catadura?



14 + Al ENEA / liuntciai a iiireesalei <¡e la líatela ¡a mana

5. Vargas Llosa compone de otra manera muy distinta. Parte del color 
y del sabor de nuestras palabras y deja que. al fluir óseas, quede síqui­
camente engarzada la realidad que cabe en ellas y que no puede esca­
par de ninguna manera de ellas, llámese como se quiera aquello que 
cabe y no puede escapar de las palabras: episodio, historia o 
cuento. La realidad se desprende de la forma de la expresión, 
que es archiperuana, como las piedras y los pájaros designados 
por sus voces más típicas —por tanto, más que las piedras y los pá­
jaros—, y que se constituye y se funda como algo que sólo puede con­
cebirse, de modo radical, lingüísticamente, o sea, como prolongación 
necesaria de una realidad mundanal con palabras forjada y por las 
palabras constan teniente renovada en el ámbito histórico-cultural. ¿Qué 
otra realidad peruana más inmediata puede haber si no es la que se 
resuelve en palabras?

La gracia principal de este escritor, en apariencia sin ninguna gra­
cia, es que, girando ciento ochenta grados copcrnicanos inauditos, 
hace brotar toda la realidad peruana, y, desde luego, como un todo 
indiviso, inescindiblc. de la fuerza de la palabra arquitectural, de la 
savia del coloquio nacional específico, parejo, uniforme, consecuente, 
indespintable, obsesivo, ritual, insustituible, que con el sello de algo 
nunca más virgíneo que ahora, corre, inunda, empareja los variados 
aspectos de una realidad peruana de contenido multiseccionado, como 
desierta membra. Desde todos los rincones del Perú, los “cholos” acu­
den al Colegio Militar Leoncio Prado para que el autor de la ficción 
los funda y unifique en la inexorable argamasa del coloquio común. 
Las variedades etnológicas las describe el antropólogo; las morfológico- 
léxicas, el lingüista; las socioeconómicas, el historiador, etc. El novelis­
ta, en cambio, está llamado con urgencia a dar vida, y esto no lo puede 
hacer deteniéndose a transcribir y a copiar, fidedignamente, cada uno 
de los individuos humanos que, hasta el infinito, pueblan los marcos 
de la realidad social del Perú. Tampoco puede dividirlos en bloques. 
¿Quién lo autorizaría para elegir a los mejores, a los peores, a los más 
pintorescos, a los más auténticos? Que hondamente se satisfaga con 
hacerles cobrar vida. Lo que }x>r primera vez ocurre, en efecto, en la 
novela de Vargas Llosa. ¿Y cuál es el elemento, la energía cósmica 
animadora, sino la modesta y simple forma conversacional del hombre 
peruano?

En este sentido, la técnica del novelista carece de fallas, de defec­
tos. Es inexorable y matemática. Las palabras, en su sintaxis primi­
genia, inadulterable, simplísima, se juntan en masa, y de ellas surte 
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prodigiosamente el contenido de que viene colmándose la temática, en 
que se fragua la novedad del novelador, y, por añadidura, la del país 
entero. ¿Cuál es ese rasgo estilístico que llama más la atención en La 
ciudad y los perros y La casa verde? La prontitud con que el autor 
se desprende de la pluma, la celeridad con que se .aparta del camino, 
su sobriedad descriptiva, que parece no dar importancia alguna al dato 
impresionable. No copia nada, no se refiere a nada. Lo único que 
cuenta y que hay es el hecho artístico provocado por la acción y esa 
especie de estallido ritual de las palabras, de las voces oeruanas, un 
idioma que difícilmente podría calar hasta el fondo —y no digamos 
en la superficie— el gringo intruso metido a oliscar en sus páginas.

En esta limitación radical estriba el jugoso provecho y la ilimitada 
duración virtual de su novela. Puede ser que dentro de muy poco tiem­
po el lenguaje de la sociedad peruana sea muy distinto, y acaso enton­
ces, con otro pujante Vargas Llosa, surja una novela de complexión 
y contextura muy diversa. De cualquier modo, en la medida en que el 
¡jasado histórico no es aún actual, su obra es y seguirá siendo un hito 
literario inconmovible. Su lenguaje es idéntico con la estofa peruana 
de nuestra sociedad y cuanto aparece narrado, quiero decir fingido, 
sigue siendo real en la pluma de quien no es ni más ni menos que un 
extraordinario ponderador de aquella fuerza cultural tan vigorosamen­
te desparramada en el ámbito de nuestra existencia.

No es imprescindible, pues, que los hechos desencadenados en la 
novela coincidan con los que el espectador ingenuo trasplanta de su 
cabeza a la realidad, para que sea verdadera como novela, y auténtica, 
además, como expresión de un fenómeno peculiarísimo. El escritor es 
libre de narrar y de inventar lo que se le antoje, de disparatar, alar­
dear de fantasista incongruente, de loco y de delirante; puede defor­
mar a su sabor y desfigurar los hechos sociales hasta darnos incluso una 
caricatura alusiva, monstruosa, que pocos de buena gana querrán reco­
nocer como legítima. Y Vargas Llosa, por cierto, consciente de su fuer­
za, marea al lector, lo desorienta, lo lleva y lo trae, a su capricho, en­
tre puntos extremos y revueltos del continuo espacio-temporal. ¿Y a 
quién ofende? Nadie que le sepa leer bien pretenderá ni exigirá un 
derrotero cronológico-histórico del acontecer, que no es sino eso, acon­
tecer puro, cosas que pasan en un segundo de la eternidad, al lado de 
más minutos tenaces y fugaces; ello no obstante, robados al tiempo, 
prendidos en una página de ficción, en una novela que se sostiene en 
el élan de la palabra, que se apoya en el ritmo cósmico al paso que 
en la informal secuencia de lo perecedero.
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6. Si los peruanos, que la geografía cizañera lia dividido, son múltiples, 
serán uno, al fin, por imposición del férreo símbolo cultural que desde 
antaño modela el alma de su expresión: la palabra. Que concurran, 
pues, como hemos dicho, de todos los rincones del país a ser uno y el 
mismo. El arte, que de este modo da vida a lo fingido, trac también 
consigo el baño refrescante de la renovación, de la diversidad. Lo 
prueba el hecho de que el estilo del autor, lejos de agotarnos, de con­
fundir nuestra actitud contemplativa, ávida de orden y de lógica na­
turales. nos estimula y alienta a soportar la insólita alternación de los 
tiempos y de los espacios, de las razas y de las etnias, de las costumbres, 
de los derechos, de los folklores, etc.

Nos hemos librado del escritor y nos hemos quedado con su obra, 
o su tetnpo. Si está emocionado, no puede advertirse; si está afectado 
por su “descubrimiento”, ni se nota siquiera; si sueña con redimirnos 
de la barbarie, tampoco salta a los ojos; si enmendarnos y hacernos 
mejores, a la luz de la ética proletaria, tampoco se puede asegurar; 
si edificarnos santamente, menos. Sólo se sabe que nos hemos librado 
del autor, ni más ni menos como nos hemos visto libres de Joyce 
cuando asaltamos, coléricos, para morder su carne estilística rebelde, 
el sin par Ulises.

Por fin, pues, ser peruanos no nos impone el pesado deber moral 
de serlo a toda costa y a cada instante, y, sobre todo, en la ficción 
novelesca. La tiranía del autor talentoso, acomodado demagógica­
mente en su novela ha sido derrocada por el acto maestro de re­
beldía con que Vargas Llosa consigue plasmar el acento de nuestra 
realidad sin pedirle absolutamente nada a ella misma, sin exigir 
de nuestra parte ninguna adhesión previa; sin abrumarnos, todavía 
menos, con su cualidad de patriota tpte no escribe más que exhi­
biendo el bullicioso carnet de baile de su compromiso político.

El Perú involuntario de Vargas Llosa sí que se nos antoja una 
novedad de primera agua. No lo esperábamos, y he aquí que sus 
“héroes” nos hablan como si los estuviéramos viendo y oyendo, como 
si nosotros mismos fuésemos unos personajes evadidos, que el autor 
omitió incluir en el formato de su novela. Claro que somos y no 
somos, al mismo tiempo, un personaje inevitable y necesarísimo. 
La novela no nos requiere para nada, ni nosotros tampoco a la 
novela. Sin embargo y por el solo hecho de escuchar el inconfun­
dible y contagioso lenguaje que ipso fado identificamos como el 
nuestro, el lector se trueca también en virtual personaje novelesco, 
se mueve invisiblemente por las páginas del libro, como un ente 
de ficción que no ha dejado todavía de ser de carne y hueso.
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Vargas Llosa no sólo ha escrito con éxito su primera novela, 
sino también la primera novela peruana que tiene Ja gracia de 
consagrarse mundialinentc como una obra de arte. No es poco decir. 
Pero es mucho más importante liarse cuenta de la razón de tamaño 
fenómeno literario.

El éxito de nuestro escritor se basa estrictamente en la naturaleza 
ile su confrontación estilística. No hay que confundir este término 
con estilización. Nada se ha estilizado, deformado, amanerado. Su 
expresionismo, de los más pinos c intensos que conozco en este nivel 
ile la creación literaria, constituye algo muy distinto de lo que con 
tanta frecuencia se estila. Vargas Elosa no señala, no marca acusando 
con índice barroco, ni contorneando con gruesa raya dibujística. Se 
desplaza entre sombras, apariciones súbitas, vacíos en que resplan­
dece lo inusitado y frugal de la secuencia. Deja entrever, sobre 
todo, mas sujetando con firmeza la vista, para que el lector vea ahí, 
y encuentre. Si hay imágenes, no son otras que las que compone el 
propio lector. A contraluz, con lenguaje de sombras y escasos colo­
res. prenden en una retina cada vez más habituada o ejercida en 
el enfoque de lo desacostumbrado. El lector que se ha hecho este 
autor es un lector, por cierto, harto libre. ¿Qué más puede desearse?

¿Y por qué Vargas Elosa no ha podido amanerar, estilizar? Porque 
la corriente, siempre fresca, del idioma lo arrastra. Es la sangre con 
que está escrita su obra: el idioma, común y corriente, de todo el 
mundo (peruano) , el del hombre inculto y el del más culto, sin 
otra diferencia de fondo que el matiz, la matización, por así de­
cirlo. profesional, propia de cada quien. El idioma que nos habla 
en su libro es, por tanto, el más denso, el que ha pasado ya por 
todos los alambiques. Dijérase que todo lo que hace el autor es 
circunscribir, ahorrando materia significante. No hay rendija por 
donde se filtre un desliz técnico cualquiera, ni, en fin, ruptura del 
conjunto homogéneo fundado en la realidad de lo heterogéneo. Lo 
que a simple vista puede parecer una excesiva economía de recursos, 
es más bien técnica, procedimiento alerta, cálculo estoico que per­
mite aprehender de una vez el cuadro total donde el suceso humano 
se desenvuelve, con verosimilitud y desnudez acabada.

Mucho habría que decir sobre la lengua de Vargas Llosa. Podría 
uno referirse, por ejemplo, a la cualidad signífera de su semántica. 
Las formas léxicas no están definidas, aparte, en un glosario; poco 
a poco el lector va descubriendo por sí mismo las distintas connota­
ciones, que, una vez fijadas, cobran eminente realce semántico: si flo­
tan como islas de significantes exóticos, ai pronto conforman un 
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archipiélago familiar. La palabra se traduce en signo y símbolo, y 
la información procede así directamente de un mundo que elimina 
al intérprete. Se tiene la sensación de haberse filtrado uno en el 
cosmos; de que una fuerza de atracción mágica nos sumerge en 
varios sustratos a la vez. Como si un dios invisible se encargara 
a cada momento de ordenarlo todo, la realidad disuelta o interrum­
pida bruscamente en una secuencia, vuelve a perfilarse con nitidez 
en otra. Sobre las aguas tranquilas de un paisaje apuntado apenas, 
ha caído un pedrusco: se mueven las ondas, empiezan a surgir bo­
rrosas imágenes, se individualizan, cobran singular intensidad, luego, 
se desdibujan, sueñan, se van a extinguir, y así sucesivamente, hasta 
el fin.

Habría que tomar aquí muy en cuenta las relaciones entre el 
arte y el mito, sin las cuales es muy difícil comprender cierta forma 
de creación poética. Pero no hay que equivocarse acerca del signifi­
cado de la palabra mito, que tiene poco y nada que ver con el 
arabesco mitológico o mitologema, y menos con el cuento fabuloso, 
a menudo descalificados por su incongruencia irracional o “prclógica”. 
Mito, para decirlo todo, no es más que esc modo de pensamiento 
que distingue la racionalidad del hombre primitivo tle la del hombre 
transformado en la esfera de las especulaciones científicas. (La falla 
del homo cicntificus, que se ha escindido de la comunidad, es la de 
no ser ya capaz de unificar míticamente el mundo: la laguna que deja 
su ausencia está ocupada, a duras penas, por una isla ideológica) . El 
mito es ya a su manera ciencia rigurosa, pero ante todo comprensión 
mágica del mundo, por lo que viene íntimamente a entrañarse con 
esa forma del ser que agota y renueva ad infinitum, constantemente, 
la esfera del arte, de la creación poética. El mito suele verter siempre 
al hombre (“primordial”) en un mundo recién construido, recién 
aflorado de las manos de un dios; y por ello no es posible ir más 
allá de su perfección sin amenazarlo de muerte, sin destruirlo. Es 
el último fundamento (humano) ratificado! del acto divino: cuida 
de que no se mueva ni un grano de arena de su sitio sin transformar 
al viento míticamente en una gran agencia providencial que hace 
siempre lo que debe de hacer. En cuanto a la creación artística 
se refiere, es también ella la última palabra de su creador. El 
artista reactualiza la dimensión mítica en que el alma del hombre 
primitivo funda su racionalidad.

Si, pues, entre la sensación y el pensamiento, el tabique de la 
idea no es más que una sombra vigorosamente interpuesta, la no­
ticia del mundo no nos llega por el intermediario enojoso de un 



Alejandro I.ora Riten 149

símil, sino con espontaneidad y directamente, como si el mundo 
mismo, con sus propias manos, se desgarrara la camisa. Si el mito 
y el arte tienen en común algo esencial, y no sólo una metafórica 
analogía, recojamos, para aplicarlas al arte de Vargas Llosa, estas 
palabras de un antropólogo infrecuente: "El pensamiento mítico, 
escribe Lévi-Strauss, avanza por las vías del entendimiento y no de 
la afectividad”.

7. Que no es sólo mi condición de paisano lo que me permite vaciar 
el contenido de cada signo lingüístico, para instalarme, con cada uno 
íle ellos, en el corazón de la realidad, me lo dice de sobra el éxito 
internacional de Lo casa verde, que confirma y amplía el de La ciudad 
y los perros. Este triunfo nos sirve más bien para corroborar lo 
antedicho. Pues si a pesar de cierto rigor dialectal —abundan con 
gran profusión los regionalismos y modismos: ¿pero no se trata, en el 
fondo, del habla peruana?— han sido estimadas y comprendidas por 
toda clase de lectores, ello quiere decir fehacientemente que el perí­
metro nacional que las estrecha, más allá de toda limitación restric­
tiva, se ha universalizado.

Frente al cosmos humano, el novelista ha sabido mirar con la 
vertiginosamente desparramada mirada aquilina de un Argos, sin 
que se le escape nada del universo visible, ni nada del invisible 
tampoco, deteniéndose en lo particular tanto como en lo general, 
en un punto de la circunferencia como en la rotundidad misma 
del círculo. Frente a todos los hombres, sólo puede acrecentar sus 
vigores para abrazar al arte, que es el espejo en que la humanidad 
se recrea, se autorrecrea.

Así siente al Perú Vargas Llosa: como un núcleo apretado que, 
de improviso, por simple contacto con la pluma, se escinde, se rom­
pe, se derrama desproporcionadamente, fluye en mil variantes ina­
prensibles. Su obra, por lo tanto, es la primera que no describe lo 
peruano por necesidad o jx>r razones sentimentales. En su situación, 
huelga decirlo, de nada le sirve una retórica de hojarasca. Esta puede 
ser un arma indispensable cuando se palpa la realidad americana 
desde fuera, como sin duda lo hace Carpentier, en su alindado y 
aséptico retoricismo: lujoso perifollo en que el autor de Los pasos 
perdidos (nunca más francés que cuando quiere ser americano) , 
luce su albicante peluca dieciochesca, de académico de lenguas inertes. 
El autor de La casa verde surge desde adentro, de las entrañas perua­
nas del Perú; pero no se nota porque tiene la ciencia y el arte 
suficiente para dejar que nos hable por él la lengua, el habla viva 
de nuestra sociedad. Es la razón por la cual no "describe”, no pinta 
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exuberantes paisajes, no construye pesados edificios de concreto; 
bastan andamiajes flexibles que el viento zarandea y la imaginación 
lleva y trac por entrecortados abismos sonoros. Ni poesía de relleno, 
ni toques pictóricos, pero sí auténticos silencios poéticos conforman 
la trama misma de su novela.

De fijo que no está copiando las apariencias; diciéndonos: vean 
ustedes, somos así o somos asá. Se sobrentiende que el peruano se 
sabe su Perú de memoria —aunque haya aprendido mal la lección. 
Y que lo que busca a través de la novela no es más que la ca­
pacidad virtual de aquel para soltarse o eludir la garra ideológica, y 
transformarse en medio, instrumento de ficción. Ilógica de una 
simplicidad total. Si la ficción no es mero remedo vulgar, ha de 
serlo expresándose, se entiende, con el verbo encarnado. De modo 
que, para llegar a aquella, a la ficción, hay que arrancar ya del 
habla en que se la respira. ¿Pero no está aquí justamente, la difi­
cultad, el peligro, que no se rebasa, por así decirlo, sino cuando 
Dios quiere?

Vargas Llosa no ha querido extraer de su novela un Peni to­
davía más "peruanizado” desde el punto de vista ideológico que 
parece afectar, en la presente circunstancia planetaria, al Perú como 
a cualquier otro pueblo del mundo. Simplemente, con sencillez ad­
mirable, con modestia de trascendencia universal, casi provinciana, 
nos ha mostrado lo que es cuando estamos poniendo incluso en pe­
ligro nuestra seguridad vital, nuestra propia certidumbre cultural. 
Elegir sub specie aeternitatis los modelos del hombre bueno y del 
hombre malo, como lo hace el ideólogo profesional, homologándolos 
con el sañudo amo capitalista y con el ceñudo obrero o proletario, 
para modelar luego sobre esta pauta la praxis de que la novela 
será un minucioso registro humanológico, no es procedimiento digno 
de crédito para el autor. Más allá del bien y del mal, se enfrenta 
con su propia novela como si no la conociera: reconociendo poco 
a poco el bien y el mal, sin embargo; deslumbrándose con todas 
las gamas y facetas de una experiencia noveladora que no tiene 
principio ni fin, que se esparce aventada por fuerzas de atracción 
y de repulsión procedentes de focos opuestos del universo, podiendo 
muy bien venir a rematar, acaso, en la esfera de las hormigas o los 
ángeles. No de otra suerte, el Perú 1c brinda su materia, que en sus 
ágiles manos y filuda técnica se torna impremeditadamente uni­
versal.

En suma y para decirlo todo, de puro distante y objetiva, esa 
vieja cosa real conocida por nosotros como el Perú se nos aparece 



Alejandro Lora Risco 151

con el carácter de necesaria e indiscutible novedad. Por primera 
vez, el ámbito de lo peruano es escenario novelístico sobre el que 
converge la atención de innumerables lectores y críticos de todo el 
mundo, deseosos de dar fe de un prodigio que es un hecho valuablc 
sólo cuando se consuma en el marco de una realidad novelísticamente 
fingida. Gomo peruanos, nos sentimos retratados por nuestro propio 
lenguaje según lo que somos y ai propio tiempo según lo que nos 
es más transparente: nuestra propia y no siempre bien castigada 
idiosincrasia.




