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es frecue n t e que al plantearse en la investigación o en la 
crítica el problema de la relación de la realidad con la literatura, se 
soslaye una cuestión principalísima: tal es la determinación de lo que 
entendemos por realidad.

Probablemente el hecho de ser este un término de empleo diario, 
moneda común del comercio verbal, nos haga considerar como obvia 
su referencia conceptual. Pero son precisamente estos términos, los de 
uso cotidiano y obligado, los que más se resienten semánticamente, al 
punto que terminan por desdibujarse y sumergirse en la multivocidad 
anárquica.

AI parecer por un peso etimológico (res, cosa), la palabra realidad 
se ha considerado comúnmente como denominación del mundo de las 
cosas que existen fuera de nuestra conciencia. **. . ,cn su significado 
propio y específico —leemos en el Diccionario de Filosofía, de N. Ab- 
bagnano— designa el modo de ser de las cosas en cuanto existen fuera 
de la mente humana o independientemente de ella".

Sin embargo, conviene hacer presente, para el rigor del pensamiento, 
que es necesario distinguir dos categorías diferentes que en definicio­
nes como la enunciada aparecen confundidas: la realidad y la materia. 
Esta confusión, por desgracia, es mucho más común de lo que pare­
ciera, y en ella incurren muchos de nuestros críticos, incluso los que 
parten de posiciones marxistas.

No puede desconocerse el hecho de que distintos pensadores han em­
pleado el término realidad para designar el mundo objetivo en cuanto 
materia, independiente de nuestra conciencia o de nuestra experiencia; 
pero no es menos cierto que sólo podemos hablar cu propiedad de esc 
mundo en cuanto lo integramos a nuestra conciencia.

De allí tpic creamos necesario plantear que la realidad, por lo me- 
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nos para nuestro objeto, y para soslayar el problema epistemológico, 
es la que está circunscrita al horizonte de la conciencia social en un 
momento histórico determinado. Si hablamos de la expresión de la rea­
lidad en una obra literaria, no podemos apelar a otra realidad que 
aquella que es contenido de la conciencia humana: el conjunto de imá­
genes y relaciones de todo tipo con que el mundo objetivo está refle­
jado en la conciencia del hombre.

Por estas mismas razones, no puede caber duda de (pie la realidad 
es distinta en cada época, y no sólo por una dialéctica inmanente del 
mundo objetivo, sino, y sobre todo, porque cambia el conocimiento 
y las relaciones del hombre con ese mismo mundo.

Partiendo de este criterio, y a título de ejemplo en el que no nos 
detendremos mayormente, fenómenos de la naturaleza objetivamente 
inalterables, como la salida y puesta del sol, los cambios de las esta­
ciones, etc., han sido realidades distintas para el hombre primitivo, 
para el hombre del medioevo y para el contemporáneo. Por tal mo­
tivo, el arte do los pueblos primitivos, el arte medieval, el arte contem­
poráneo. no dejan de ser expresión de realidad, de su realidad. Y en 
la medida en que la expresan adecuadamente, podría decirse que el 
gran arte es siempre realista.

Naturalmente, no podemos pasar por alto el hecho de que el ter­
mino "realismo" tiene una connotación específica y que histórica­
mente ha servido —y sigue sirviendo— para denominar una de las ma­
neras cómo el hombre expresó artísticamente su realidad en un mo­
mento determinado. Lo grave es que a menudo se saca el término de 
su contexto espiritual e histórico, con toda la carga de contenidos que 
arrastra, para categorizarlo como la manera más adecuada para expre­
sar la realidad, lo que es absurdo y reaccionario, en el más puro sen­
tido de la expresión.

En el fondo de esta actitud subyace un modo de pensamiento que 
concibe la realidad como algo independiente de nuestra conciencia, 
confundiéndolo, como hemos dicho, con la categoría filosófica de ma­
teria. Al partir de este criterio, es fácilmente comprensible que se esta­
blezca una forma instrumental y estética suprema para expresarla ca­
balmente. Este enfoque no solamente lleva a menudo a condenar las 
nuevas formas de expresión como eacamoteadoras de la realidad o ma­
nifestaciones de decadencia, sino que —lo que es mucho más grave— 
convierte el "realismo" a la manera decimonónica, con o sin apellido, 
en la forma más evolucionada del al te, trasladando el concepto, arbi­
trariamente, del plano de la definición explicativa al de juicio de valor.

En cambio, al definir la realidad no como lo que existe indepen-
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dieritemcntc ele nuestra conciencia, sino como la objetivación en la 
conciencia del hombre de la compleja estructura de relaciones en y con 
el mundo exterior, establecemos un criterio que permite apreciar y va­
lorar de manera menos estrecha las a menudo desconcertantes expre­
siones contemporáneas del arte y de la literatura.

El hombre del mundo occidental contemporáneo, quizás más que el de 
ninguna otra época, es un hombre des-integrado. Esta desintegración 
se manifiesta no sólo como característica clolorosa de su relación con 
el mundo, sino que también afecta su imagen de la relación de los 
elementos del mundo entre sí. El arte, en sus varias formas, se convier­
te por ello tanto en una manera de manifestar esta des-integración 
cuanto una búsqueda y una actividad para darle sentido a la comple­
jidad del mundo que se le aparece vivcncialmcnte como caótica, y 
para integrarse a esa realidad.

1.a literatura europea de nuestros días ha colocado el acento en el 
primer aspecto y se caracteriza más por la denuncia de una realidad 
des-integrada y absurda que por la búsqueda de un sentido a través de 
la obla de creación. i al vez el paradigma más profundo y valioso de 
esta postula lo encontremos en Esperando a Godot, de Samuel Beckett.

Ea literatura hispanoamericana actual, en cambio, más que expre­
sión de desconcierto (que no deja de serlo) , es búsqueda de un sen­
tido a la realidad por medio de la obra de creación. (“La realidad 
— dice, por ejemplo, Mario Vargas Llosa— es caótica. No tiene ningún 
orden. En cambio, cuando pasa a la novela sí tiene un orden. Y cuanto 
más rigurosa sea la construcción de la novela, mejor será la compren­
sión que tía tlel mundo que evoca”) .

Esta búsqueda es fácilmente detcrminable como una demanda 
específica del mundo convulsionado de la América actual. Y de la 
misma urgencia inmediata que caracteriza esta demanda surge uno 
de los problemas más graves que enfrenta el novelista latinoameri­
cano: lograr que este mundo trascienda al orden y a la inteligibilidad 
en una estructuración cabalmente literaria, sin el apoyo fácil de muletas 
ideológicas y conceptuales; que la novela sea una estructura literaria 
y. como tal, forma de expresión y aprehensión de la realidad, y no 
formulación teórica ilustrada literariamente o pensamiento discursivo 
traducido en imágenes literarias.

En gran medida, la llamada novela social de Hispanoamérica ha 
pecado en este último sentido. En muchos casos, el apego a un realis­
mo mimético y verista castraba la complejidad latente, y entraba en 
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contradicción con la multiplicidad de niveles en que se manifiesta la 
realidad, niveles que se interpolan y se conjugan al mismo tiempo. De 
allí que la realidad que pugnaba por expresarse se vaciara a veces, 
contra natura, por las venas de lo discursivo y lo conceptual.

En nuestros días, en cambio, asistimos al desarrollo de una narrativa 
desconcertante y fabulosa, cuya manera está en total ruptura con lo que 
se ha llamado ‘'realismo”. Sin embargo, no podemos dejar de advertir 
que obras como 7.os Pasos Perdidos, Cien Años de Soledad, Jiay neta, 
1.a Casa Verde, se consagran como algunas de las expresiones más au­
ténticas y más profundas de la realidad americana en los últimos años.

Los narradores con temporáneos, los grandes, han dejado de lado la 
visión simplista, unilateral del mundo que tuvo su hora hace ya años, 
y se han abierto a la presencia en Latinoamérica de una realidad hete­
rogénea, contradictoria y compleja, que sólo puede ser expresada ba­
rajando otros niveles que los establecidos por la narrativa tradicional­
mente realista. Cada creador ha debido desarrollar su propio modo de 
expresión, que lo diferencia y singulariza, pero en general podemos 
advertir que coinciden en el enfrentamiento de una realidad múltiple 
con una hidridación de recursos que el desculado de un Lope habría 
suscrito gozoso. Porque si en la nueva lorma dramática en que Lope 
de Vega expresara su mundo se daban *’lo trágico y lo cómico mez­
clados”, en la narrativa actual latinoamericana se mezclan lo fantástico 
y lo cotidiano, lo mágico y lo épico y lo social y lo religioso y lo polí­
tico y lo sentimental. . .

La realidad en la nueva narrativa aparece entregada en distintos 
niveles, incluso algunos aparentemente contradictorios, aunque nece­
sariamente imbricados. Es que para el novelista contemporáneo la rea­
lidad de América es la de un mundo en que. contrariando al mismo 
Lope, se puede vivir el Juicio Final y el Génesis en un mismo día.

Esta es la realidad que Carpentier denomina de lo real-maravilloso, 
y de la que da testimonio en sus obras. Esta es la realidad que encuen­
tra su expresión en una narración contaminada de épica clásica, nove­
la de caballería y crónica, localizada en el real y mítico Macondo, como 
Cien Años de Soledad, de Gabriel García Márquez; o en Guimarac-s 
Rosa, con el increíble monólogo de Riobaldo, lleno de ramificaciones 
y arborescencias —como el relato de Marlowe, en Lord Jim, de Con­
tad—, vacilaciones y quiebres sintácticos, en Gran Serían: Veredas; o 
en Julio Cortázar y esa novela reconstruible y múltiple que es a la vez 
muchas novelas: Kayuela.

Un buen ejemplo de todo lo dicho es la creación del peruano Mario 
Vargas Llosa. En él, más que en ningún otro, la búsqueda de expre-
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sión de la realidad en sus más amplios niveles es consciente y confesa. 
"I.as mejores novelas —ha dicho— son siempre las que agotan su mate­
ria. las que no dan una luz sobre la realidad, sino muchas. Los puntos 
de vista para enfocar la realidad son infinitos. Es imposible que la 
novela los presente todos, naturalmente, pero las novelas serán más 
grandes y más vastas en la medida en que expresen más nivele^ de 
realidad. Pienso que la grandeza, por ejemplo, de Ln Guerra y la Paz, 
reside justamente en eso. O la grandeza de ciertas novelas de caballe­
ría (en la época de oro del género) . Las novelas de caba­
llería dan soberbias representaciones de su tiempo. Abarcan la realidad 
en su nivel mítico, en su nivel religioso, en su nivel histórico, en su 
nivel social, en su nivel instintivo. Ha habido una especie de decaden­
cia de la novela en los últimos tiempos, una especie de repliegue. Las 
tentativas modernas de la novela quieren dar una visión de un solo 
canal, tic un solo nivel de realidad. Yo estoy, al contrario, por la novela 
totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas sus fases, 
en todas sus manifestaciones. No puede hacerse nunca en todas. Pero 
mientras más fases consiga dar, la visión de la realidad será más amplia 
v la novela será más completa”.

En el novelista peruano, esta búsqueda de expresión de la realidad 
a vatios niveles se encauza por la multiplicación de recursos técnicos 
v de* perspectivas dentro de la misma novela.

Tomemos, por ejemplo, a los personajes de I.a Ciudad y los Perros. 
‘‘Hay un personaje —ha dicho el autor— que representa... el mundo 
objetivo, que es la pura objetividad, que está visto siempre desde fuera. 
Hay la antípoda, que es el caso del Boa, la pura interioridad. Está 
x isto siempre como una conciencia en movimento. como el flujo de­
esa conciencia. Esta realidad permite incluir en ella el aspecto más 
tremendo, más fuerte, más violento de la realidad que se describe. 
Entonces el Boa representa un poco el personero del horror. Hay un 
tercer nivel, el de Alberto, que es más complejo de lo que se describe 
en la realidad, en sus dos fases, en sus dos caras. Alberto está visto 
desde el exterior y desde el interior”.

Veamos cómo se concretan técnicamente estos planteamientos.

(«) —-‘¿Usted es un matón, peno?, le preguntaron. Y entonces, fíjense bien, 
se les echó encima. Y riéndose. Les digo que había ahí no sé cuántos, diez o 
veín-te o más tal vez. Y no podían agarrarlo. Algunos se sacaron las correas y lo 
azotaban de lejos, pero les juro cpie no se le acercaban. Y por la Virgen que 
todos tenían miedo, y juro que vi a no sé cuántos caer al suelo, cogiéndose­
los hnexos, o con la cara rota, fíjense bien. Y él se les reía v les gritaba: 
¿así que van a bautizarme? qué bien, qué bien".
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(b) "Cava nos dijo: detrás del galpón de los soldados hay gallinas. Mientes, 
serrano, no es verdad. Joro que las he visto. Así que nos fuimos después de la 
comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras y lampando como en 
campaña. ¿Ves? ¿Ven?, decía el muy maldito, un corral blanco con gallinas 
de colores, qué más quieren, ¿quieren más? ¿Nos tiramos la negra o la amari­
lla? 1.a amarilla está más gorda. ¿Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me como 
las alas. 'Pápale el pico. Boa. como si fuera tan fácil. No podía; no te escapes, 
patita, venga, venga, l.c tiene miedo, lo está mirando feo, le muestra el rabo, 
miren. decía el nuiv maldito. Pero era verdad que me picoteaba los dedos. 
Vamos al estadio v tápenle el pico de una vez a esa”.

(c) "Según el reglamento, los imaginarias deben recorrer el patio del año 
respectivo y la pista de desfile, pero él ocupa su turno en caminar a la espal­
da de las cuadras, junto a la alta baranda descolorida que protege la fachada 
principal del colegio. Desde allí ve entre los barrotes, como el lomo de una 
cebra, la cartelera asfaltada que serpentea al pie de la baranda y al bótele de 
los acantilados, escucha el rumor del mar y, si la neblina no es espesa, dis­
tingue a lo lejos, igual a una lanza iluminada, el malecón del balneario de La 
Punta penetrando en el mar como un rompeolas y. al otro extremo, cerrando 
la bahía invisible, el resplandor en abanico de Miraflores, su barrio. F.l oficial 
«le guardia pasa revista a los imaginarias cada dos horas: a la una lo hallará 
en su puesto. Mientras, Alberto planea la salida del sábado. 'Podría que unos 
diez tipos se soñaran con la película ésa. y viendo lanías mujeres en calzones, 
tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen novelistas, pero acaso 
pagan adelantado v emitido las batía si mañana es el examen de Química v 
tendré que pagarle al Jaguar por las preguntas salvo que Vallano me sople 
a cambio de cartas, pero quién se fía de un negro . . .

Por supuesto que los fragmentos anteriores están elegidos entre 
aquellos que muestran con mayor evidencia el empleo de técnicas dis­
tintas al servicio de la expresión, en este caso ele tres niveles de la 
realidad. Lo que más importa destacar, a travos de estos ejemplos, es 
la consciente funcionalidad de la técnica narrativa en relación con 
dichos niveles.

Agreguemos algo más. El que Vargas Llosa sitúe el nódulo del acon­
tecer en el Colegio Militar Leoncio Piado le permite, sin forzar ni 
siquiera la verosimilitud, proyectar la realidad social en un microcos­
mos que conjuga sus elementos más disímiles. Las características espe­
ciales del colegio hacen que en su seno se encuentren el “miraflorino” 
Alberto, un "blanquinoso” de las capas alias de la burguesía limeña, 
junto al Jaguar, originario del barrio Lince, proveniente de los estra­
tos más bajos de la población urbana; y junto a ellos, el cadete Ricar­
do Arana, de extracción social media. Habría que añadir que los tres, 
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a su vez, están relacionados, sin que lo sepan, por el amor común a 
una misma muchacha, Teresa.

Paralelamente están entregados otros sectores, cuya idiosincrasia real 
o ficticia tiene su origen en una diferenciación de carácter rcgionalísta: 
los "serranos" y los "costeños”, llenos de prejuicios y desconfianzas 
mutuas que ios separan y enemistan.

En la misma novela encontramos desplegado también otro nivel de 
la realidad, que en su trascendencia simbólica expresa la totalidad del 
Perú y de América. Se trata del plano semimítico en que se organiza 
el orden coiivenciona 1 y jerárquico, una serie de tabúes en los que 
nadie cree auténticamente, pero que en apariencia todos respetan. 
Esta convención exterior es tan sólo la alcahueta del caos y la injus­
ticia que habitan sus entrañas. Y cuando, como señala el crítico ale­
mán Günthcr W. Lorenz, se enfrenta esta convención con un elemen­
to que denuncia la podredumbre encubierta, "el orden vence, a costa 
de la verdad y la justicia”.

En la siguiente novela, La Casa Verde, el uso de múltiples recursos 
técnicos y perspectivas alcanza grados nunca antes vistos en las letras 
hispánicas.

El aparente caos, el a primera vista desconcertante juego de planos 
temporales superpuestos, la mezcla de fragmentos y la imbricación de 
historias distintas no es un simple virtuosismo. Ocurre que en La Casa 
Verde no solamente se acentúa este anhelo por expresar la realidad 
en sus más variados niveles, sino que se pretende reducir al mínimo 
la distancia entre el lector y esta realidad. La realidad no sólo se ma­
nifiesta en sus niveles social, mítico, instintivo, religioso, psicológico, 
sentimental, etc., sino que, evocada por el lenguaje, envuelve al lector 
y lo instala en su centro, integrándolo a ella, naturalizándolo en su 
territorio.

"La novela —dice Vargas Llosa— traslada al lector al corazón de la 
realidad evocada por el libro. La obligación del autor es mantenerlo 
allí. Los novelistas que yo admiro y releo no son nunca los que me 
exigen ser admirador a la distancia. Son los que arrastran, me arreba­
tan y me instalan en su mundo nuevo, el que en última instancia me 
permitirá descubrir mi propio mundo”.

La narrativa de Vargas Llosa se entronca así con una línea común 
a la novela contemporánea, que tiende a eliminar la distancia entre 
el lector y lo narrado y busca hacer al lector con temporáneo de la 
acción. La mayor parte de las nuevas técnicas buscan este efecto, y en 
Vargas Llosa se extreman muchas de ellas en un doble afán por enlazar 
distintos niveles temporales y espaciales y, eliminando los nexos lin- 
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güísticos y los elementos introductorios, situarnos directamente en la 
realidad evocada.

A esto hay que agregar que todos estos elementos, lodos estos com­
ponentes de la realidad que se busca entregar no están separados entre 
sí sino traspasados unos de los otros, de tal modo que la narración no 
se organiza tanto como una multiplicidad de enfoques sino que entrega 
una perspectiva nueva, a la vez múltiple e instantánea.

"'La madre Patrocinio está muy pálida, mueve los labios, sus dedos aprie­
tan las cuentas negras de un rosario y eso sí. Sargento, que no olvidaran que 
eran ñañas, ya lo sabía, va lo sabía, y que el Pesado y el Oscuro tuvieran quie­
tos a los calatos y que la Madre no se preocupara y la Madre Patrocinio ay 
si cometían brutalidades y el práctico se encargaría de llevar las cosas, mu­
chachos. nada de brutalidades: Santa María. Madre de Dios, lodos contem­
plan los labios exangües de la Madre Patrocinio, y ella Ruega por nosotros, 
tritura con sus dedos las bolitas negras y la Madre Angélica cálmese. Madre, 
y el Sargento ya. ahora era cuando. Se ponen de píe, sin prisa. El Pesado v el 
Oscuro sacuden sus pantalones, se agachan, cogen los fusiles y hay carreras 
ahora, chillidos y en la hora, pisotones, el varoncito se tapa la cara, de 
nuestra muerte, y los dos aguarunas han quedado rígidos amén, sus dientes 
castañcan y sus ojos perplejamente miran los fusiles que los apuntan".

En este fragmento de las pi ¡meras páginas de /.<? Casa Verde pode­
mos encontrar los siguientes planos organizados en una sola visión 
instantánea y múltiple:

a) Una relación objetiva de un suceso actualizado en la narración 
a través de la reiteración del presente como forma verbal dominante, 
que tiende a hacer al lector contemporáneo de la acción: “La Madre 
Patrocinio está muy pálida, mueve los labios, sus dedos aprietan las 
cuentas negras de un rosario. . .**;

b) Un diálogo concebido básicamente como pretérito y subordinado 
a la narración: “...y eso sí, Sargento, que- no olvidaran que eran ni­
ñas, ya lo sabía, ya lo sabía, y que el Pesado y el Oscuro tuvieran 
quietos a los calatos. .

c) Un diálogo directo y actual de desarrollo paralelo: la oración de 
Madre Patrocinio: “Santa María, Madre de Dios. . .".

Todos estos planos están estructurados y entremezclados de tal mo­
do que nos entregan una perspectiva a la vez múltiple e instantánea.

La incorporación a una misma secuencia narrativa de planos tem­
porales y espaciales distintos es también un recurso constante en la 
novela y que tiende al mismo objeto:
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■*—¿Y qué llevabas entonces en esa maleta, Fushía? —dijo Aquilino.
— Mapas de la Amazonia, señor Reátcgui —dijo don Fabio—. Enormes, como 

los tpic hay cu el cuartel. Los clavó en su cuarto y decía es para saber por 
dónde sacaremos la madera. Había hecho rayas y anotaciones en brasileño, 
vea que raro.

-—No tiene nada de raro, don Fabio —dijo Fushía—. Además de la madera, 
también me interesa el comercio. Y a veces es útil tener contactos con los 
indígenas. Por eso marqué las tribus.

—Hasta las del Marañó» y las de Ucayali, don Julio —dijo don Fabio—, y 
yo pensaba qué hombre de empresa, hará una buena pareja con el señor 
Reátcgui.

—¿Te acuerdas cómo quemamos tus mapas? —dijo Aquilino—. Pura basura, 
los que hacen mapas no saben que la Amazonia es como una mujer caliente, 
no se está quieta. Aquí todo se mueve, los ríos, los animales, los árboles. Vaya 
tierra loca la que nos ha tocado, Fushía”.

Es evidente aquí la incoporación de tres planos temporales distintos: 
a) el de Fushía-Aquilino; b) el de Don Fabio-Reátegui, y c) el de 
F ush i a - Reá teg u i.

Esta contemporaneidad de planos temporales y espaciales diversos 
es frecuente y evidente en la obra. Eo que no se advierte con tanta 
evidencia es su carácter reflejo y funcional con respecto a un sistema 
más vasto de imbricaciones que domina la estructura total de La Ca­
sa Verde.

No se trata sólo de que exista una conexión argumenta! explícita 
entre los diversos personajes o núcleos de personajes y entre los diver­
sos centros físicos que los aglutinan. Nfás allá de eso, la compleja red 
de conexiones, enlaces e imbricaciones se revela como estructura de una 
visión de la realidad distinta y nueva. Y esta visión de la realidad que 
la obra expresa no encuentra cauce en una yuxtaposición pura y sim­
ple de planos y de historias y de tiempos: cada uno de estos estratos, 
cada uno de los elementos diversos está de algún modo conectado a 
otros en particular y a todos en general, y sólo en esta relación entre­
ga su verdadero sentido.

Como a su vez estos planos narrativos están en función de expresar 
niveles distintos de la realidad, nos encontramos con que la realidad 
en la novela de Vargas Llosa se nos da no como una multiplicidad 
organizada por yuxtaposición, sino como una vastedad compleja y so­
lidaria cuyos diversos estratos están profundamente imbricados y tras­
pasados mutuamente.

Esto se hace más evidente si lo comparamos con la organización de 
la realidad que se manifiesta en otros narradores que emplean también 
la multiplicación de perspectivas y la proliferación de historias para-
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lelas y entrecruzadas. Obras como /.« Sil nación, del cubano Lisandro 
Otero, o £m Octubre tío hay AI i ¡agros, del peruano Oswaldo Reynoso, 
se estructuran por yuxtaposición de distintos planos, severamente in­
contaminados entre sí, aun cuando adquieran sentido y corresponden­
cia dentro de una totalidad que surge del cosmos de la novela. En 
Vargas Llosa, en cambio, no hay tal yuxtaposición. La mezcla de elemen­
tos y estratos disímiles se hace exúdente desde el título mismo, referido 
a ese prostíbulo piurano, pintado de verde para que recordara a su 
dueño las selvas de donde venía.

Por otra parte, esto mismo se da en los personajes jánicos, como 
El Sargento-Lituma y Bonifacia-La Selvática. O en la presencia de per­
sonajes de una historia en otra. En los mismos fragmentos en c¡ue es­
tán organizadas las diversas historias, malgrado sus diferencias, hay una 
manifiesta tendencia a establecer un cierto nexo que afirme la pro­
funda solidaridad que existe en los diversos elementos que componen 
la totalidad.

Tomemos un caso de la parte tres. Capítulo iv. Está constituido 
por cuatro fragmentos. El primero narra el interrogatorio del Pantacha 
por parte del Teniente y el Sargento Delgado. El segundo es un monó­
logo de Lalita mientras espera el regreso de Fushía.

El tercero cuenta la reconstrucción de la Casa Verde por la Chunga, 
la hija de don Anselmo. El cuarto es un diálogo que se sostiene en los 
salones de la Casa Verde, muchos años más tarde, recordando la muer­
te de un personaje en un desafío de ruleta rusa.

Estos cuatro fragmentos, de tanto clisimi 1 itud, tienen una especie tle 
nexo formal que tiende a desdibujar en la conciencia del lector la idea 
de tina separación estricta. Más aún: parecen insistir en una sugerencia 
velada de la íntima conexión que existe en todo lo que se relata.

El primero de ellos termina así:

“—No se caliente conmigo —dijo el Sargento Delgado—. No es mi culpa 
que llueva, mi Teniente”.

El segundo comienza:

"Ella estaba sólita, siempre esperando, para qué contar los días, lloverá, 
no lloverá, ¿volverán hoy día? todavía, es demasiado pronto”.

Este mismo fragmento termina del siguiente modo:

"... ¿soñaba con. ella? ¿quería tocarla? ¿abrazarla? desnúdale, métete a mi 
hamaca, ¿que ella lo besara? ¿en la boca?, ¿en la espalda?, santo, santo, que 
vuelvan hoy (lia”.
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Y el siguiente se inicia cíe este modo:

" A parecieron ese año millonario: los agricultores celebraban mañana y 
tarde sus doce cargas de algodón . .

A su vez, este fragmento se une al siguiente por la mención de "el 
Bolas", uno de los músicos de don Anselmo, en dos momentos dis­
tintos y distantes.

Es evidente que hay un deliberado intento de establecer cierta co­
nexión entre uno y otro fragmento. Y este recurso, que se manifiesta 
con relativa frecuencia en toda la obra, no es sino una manifestación 
más de la interrelación de la diversidad que preside toda la obra.

No es necesario agotar el análisis de los recursos expresivos de la 
narrativa de Vargas Llosa para comprender que hay en él una utili­
zación consciente y deliberada de las más diversas y modernas técnicas 
de la narrativa contemporánea al servicio de una voluntad expresiva. 
Y precisamente porque en su novela se expresa una visión distinta, 
actual y profunda de la realidad es que las técnicas nuevas se vitali­
zan y adquieren sentido y estatura literaria.

Es importante recalcar esto, precisamente ahora, porque estamos 
asistiendo a una batalla librera en que se disparan monólogos interio­
res y locuciones vividas y fabulaciones paralelas y perspectivas múlti­
ple y otras, etc., tomadas del arsenal de Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, 
[ohn Dos Passos y tantos otros. Hay novelistas cpic, al parecer, estiman 
que basta para ser "modernos" el vestirse con los ropajes hoy al uso.

Pero no. Estas formas expresivas de la nueva narrativa son precisa­
mente eso: formas expresivas, están destinadas a plasmar otros niveles 
de la realidad que la narrativa anterior no conoció. Pero su empleo 
no es tan simple, ya que, como el adjetivo para el poeta, "cuando no 
dan vida, matan".

Se ha caído, en muchos casos, en un retoricismo galano, que bajo 
novedosa envoltura esconde una realidad paralítica y una triste pobreza 
de valores.

Las nuevas formas narrativas surgen como necesidades de expresión 
de una realidad nueva. Los escritores contemporáneos —los grandes— 
así lo muestran, y el lector debe entenderlo también así, una manera 
de que se realice una comunidad en la búsqueda de expresión y de 
sentido del mundo, que es, a su vez, lo único que puede autentificar 
el quehacer literario en nuestra América Latina, que tiene tantas y 
tan urgentes cosas por realizar.




