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T E N T A C I O N PENITENCIA E N
AL FILO DEL AGUA DE

AGUSTIN Y z\ N E Z

se ii A destacado a menudo el singular valor cjuc le cabe a la pro­
vincia como venero de los temas, encuentro de la técnica y len­
guaje apropiados a los objetivos de plasmación literaria de Agustín 
Yáñcz. En las novelas y cuentos del escritor mexicano observamos, 
efectivamente, que la gente de la provincia, fundamentalmente la 
gente y la tierra del Estado de Jalisco, es la materia de su quehacer 
literario. Sin embargo, no es sólo la provincia la abastecedora lite­
raria ele Agustín Yáñez, sino que su propio hogar de infancia 
suele encontrarse cosmizado y elevado a categoría de universal sím­
bolo del mundo y de la vida. Tal acontece con la "novela más 
novela" como se la ha llamado y la que definitivamente ha pro­
yectado el nombre de su creador fuera de las fronteras nacionales 
y americanas. Nos referimos a Al filo del agita, donde provincia 
y hogar, exterioridad e intimidad entremezcladas, constituyen una 
sola e indisoluble realidad.

La novela comienza con unas páginas introductorias en las que 
se describe y se nos presenta un pueblo con definidas características 
de comunidad cerrada. Será la intensidad de vida de este pueblo, 
el tema alrededor del cual se arquitectan los diversos elementos 
del mundo narrativo.

El Acto Pre para torio, como llama su autor a estas páginas, se 
caracteriza por una perspectiva narrativa omnisciente y está cons­
tituido por dos momentos perfectamente delimitablcs. Esta divi­
sión surge de la ruptura del modo narrativo determinando así un 
nuevo ángulo de enfoque sobre el pueblo observado.

El narrador que comienza entregándonos el vivir de la comarca 
está situado lucra de ella, tiene una visión panorámica del todo 
y nos lo va dando desde su apariencia externa. De este modo, 
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siguiendo el curso de su observación, vamos conociendo la espe­
cial arquitectura del pueblo, el color de sus paredes y calles, la 
fachada de los hogares, la silueta de sus moradores silenciosos, 
los colores que predominan en el conjunto comunitario, sus calles, 
la apariencia de ellas y la especial atmósfera que lo impregna todo
y que se desprende de las casas y de las gentes.

Podemos decir que el deslizamiento de la mirada sobre las
cosas y los seres es semejante a la visión cinematográfica, con un 
desplazamiento lento y moroso de la cámara que enfoca la rea­
lidad y se detiene reiteradamente en ciertos aspectos que con
seguridad serán de gran significación dentro del posterior desarro­
llo de la fábula.

El Acto Preparatorio constituye un pórtico destic el cual contem­
plamos el mundo, pero este pórtico no se encuentra situado, en 
un comienzo, al mismo nivel del pueblo; la visión es panorámica 
y totalizadora, está obligadamente sobre el pueblo, en las alturas. 
Insensiblemente. la mirada va descendiendo al nivel del pueblo y 
el narrador adquiere un tono confidencial y cuchicheante, ya nos 
habla al oído, a media voz, pues el contenido de lo que ahora 
dice se centra en los seres que allí existen, en su intimidad oculta, 
ajena y silenciosa. El narrador pierde definitivamente su carácter 
de observador alado y se transforma en un habitante más del 
pueblo, pero con una intención furtiva y sagaz, present idora de lo 
que ocurre adentro de las almas:

"El deseo, los deseos disimulan su respiración y hay que pararse un poco 
para oírla, para entenderla tras de las puertas atrancadas, en el rostro de las 
mujeres con luto, de los hombres graves. .

(.11 filo riel agita, pág. 5) *.

Es decididamente notorio el temple de ánimo íntimo que lleva 
al susurro comunicador de lo vedado. El narrador lo sabe y el 
modo cómo nos confiesa este detalle nos permite ver que es 
consciente de su actitud devcladora de un mundo misterioso c 
inquietante.

A través del Acto Pre paratorio. paralelamente a la presenta­
ción descriptiva que se nos hace del pueblo, se encuentran frases 
de punzante significación que resumen el ser del conjunto comu­
nitario abarcándolo en sus muchos matices:

’l.a edición de la novela que con- realizada en .México poi la Ed. J*o- 
sultainos coi responde a la segunda, rríia, 1952.
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"Pueblo «le imijeres enlutadas"... "Pueblo cerrado"... "Pueblo so 
lenine" . . . "Pueblo conventual"... "Pueblo de perpetua cuaresma"... "Fue 
Ido fie ánimas" . . .

(Al filo del nguu, pág. 10)

Este leitmotiv constituye el sentido quintaesenciado de lo 
([lie el narrador entrega en los largos períodos de frases cortas, resume 
y define a la comunidad silenciosa. De aquí su carácter de letanía 
lenta y nionocordc semejante al sonido reiterado de una misma nota, 
pesada y oscura, marcada sobre el resto de los acordes, determinándoles 
su sentido, ordenándoles su tilmo y dominando la sinfonía.

En el Acto Prc paralorio no sólo encontramos una mirada en pro­
fundidad a un mundo extraño, sino también una apertura hacia 
el ámbito narrativo propiamente tal; en él está, en efecto, condcn- 
sado un vivir cotidiano y un conflicto de existencia agónico, reve­
lados a través de diversas polaridades ontológicas delineadoras de 
un modo de existencia escindido. Estas fuerzas se encuentran dise­
minadas en el Acto Pre paratorio a causa del método de doble cap­
tación simultánea de la realidad —exterioridad, intimidad— adop­
tado por el narrador, y son susceptibles de ser reducidas a un prin­
cipio único, abarcador de todas, pues se alza como resumen y sín­
tesis de ellas, subordinándolas y determinando el conflicto.

tentación v penitencia es, pues, la ley estructural de Al filo 
del agua, principio bipolar que nos enfrenta a un pueblo cuya coti- 
dianeidad está dominada y coartada por fuerzas que operan unitaria 
\ simultáneamente sobre él. lanzando violentamente los personajes a 
extremas concesiones fijadas por la convivencia pueblerina en des­
medro tic la autenticidad a que aspiran íntimamente.

Esta bipolaridad metafísica conflictual rige la organización de los 
diversos acontecimientos y motivos poéticos y presenta en ambos 
extremos los rasgos que los definen y que, encontrándose sugeridos 
sólo de un modo muy genera! en el Acto Preparatorio. aparecen 
después en la fábula con características precisas.

La 'Tentación es, en su significación más profunda dentro del 
texto, la entidad que se alza en medio de la noche, durante la vigilia 
obsesiva y es trasunto concreto y consciente de los deseos y de la 
intimidad frustrada:

“En las noches de luna, cantan en las cantinas vergonzantes una can- 
» ión piolana, canción de los iciroies. jinetes de los deseos".

( Al filo del agua, pág. 8) .
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Las ansias, en lucha con la tradición, no son sino las tentaciones 
nocturnas que poseen implacablemente a los espíritus.

Por otra parte, la Penitencia alcanza igual magnitud oncológica 
que las tentaciones. Este extremo polar no está sentido como fuerza 
que deviene de una actitud volitiva de los seres. Sus trágicas poten­
cialidades se abalanzan sobre los personajes obligando a la expia­
ción de la rebeldía.

Según podemos observar en la novela, la tentación no sólo deviene 
de la intimidad de los sujetos, sino que también puede provenir 
desde la realidad externa, independientemente de la voluntad. Es 
el caso, por ejemplo, tic Mercedes Toledo a quien intenta seducir 
J ulián.

1. La tentación cuyo origeh situamos en la intimidad presenta dos 
fases claramente perceptibles:

a) Una fase activa y operante en que la tentación es aceptada y 
el deseo se hace acto implicando el sometimiento del individuo. Su 
expresión se da bajo la forma de rebeldía del personaje frente a 
las normas que restringen su libertad, gestándose un modo de com­
portamiento retador y desafiante, 'l'al es la situación, por ejemplo, 
de Micaela Rodríguez, de Damián Limón y de Luis Gonzaga Pérez, 
quienes, hechizados por la gran ciudad, el país del Norte o la va­
nidad, respectivamente, hacen pública demostración de su nueva 
perspectiva vital.

b) La segunda fase es más dramática aún. por cuanto los deseos 
permanecen impotentes dentro de la interioridad retorciéndose inútil­
mente, destruyendo psíquicamente al sujeto, pero sin manifestarse 
jamás al exterior, en una actitud acogedora de la tradición, pero 
sólo en lo que ésta tiene de superficial.

2. Afirmamos que la tentación no sólo aparece desde la intimidad 
de los personajes bajo la forma tle obsesiones y deseos, sino que 
también surge encarnada y con deliberada voluiitmi de seducir. En 
este caso el personaje se enfrenta a sus deseos reprimidos, existentes 
aun sin estímulos, y al mismo tiempo atiende a un elemento que 
desde el exterior lo tortura:

". . . y a la media noche o mus de madrugada podrían oírse bisbíseos jun­
to a las cerraduras de las puertas o entre las resquebrajaduras de las ven­
tanas . . .”.

(>í/ filo del agua, pág. 9) .

Bajo estas determinaciones cabría ubicar a Damián respecto de 
Micaela; a Julián, en un comienzo, frente a Mercedes ’l’olcdo; a Vic- 
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loria en pos ele Gabriel Martínez, y a los revolucionarios sobre 
María, la sobrina dilecta del cura párroco,

L:i penitencia no tarda en surgir a través del asesinato de Micaela 
a manos de Damián, de la locura de Mercedes, de la “caída" de 
Gabriel, del éxodo de María y del fracaso del cura párroco frente 
a sus fieles y ante sí mismo. Si la tentación es la entidad de la 
noche, la penitencia es eminentemente diurna y trasunta el remor­
dimiento del pecador, o el desprecio de los demás.

La penitencia se ubica sobre las coordenadas que definen a los 
miedos, la vergüenza, el mutismo, la muerte y la tradición diurna. 
Los abarca a todos ellos en su calidad de fuerza opresiva y frustrante. 
En todas las circunstancias en que se manifiesta la tentación, el 
culpable se ve obligado a pagar la ctdpa. La penitencia, en las 
múltiples formas que puede asumir, destruye al individuo ante la comu­
nidad, desde la comunidad misma o desde el propio personaje que en 
este caso es traicionado por la falsa elección y por el remordimiento. 
Merccditas ".Toledo, Hija de María, ilustra ampliamente la última 
forma expiatoria. Desdeñada por Julián después de haberlo rechazado 
contrariamente a sus deseos, termina enajenada en medio del remor- 
dimicnto, envidiosa de la mujer de su antiguo pretendiente.

A la luz del principio bipolar Ten tación-Penitencia, observamos 
diversas concreciones a través de las que éste se hace presente en los 
personajes, delatando un modo de existir dual, ambivalente. Así, su­
bordinadas a esta bipolaridad, los contenidos de existencia y la reali­
dad toda mantienen la armonía del eje dímanador.

Las concreciones más significativas de la bipolaridad fundamental 
pueden enunciarse a través de diversas parejas de vocablos antité­
ticos: deseos-miedos, obsesión-vergüenza, avidez-abstinencia, instintos- 
muerte, noche-día. canción-silencio, negro-rojo, estanque-río, etc.

Examinemos las más importantes:
Noche-Día. La s ida en su doble faz transcurre dentro de cada 

uno de estos ámbitos temporales, respetando tácitamente los fueros 
que a ambos pertenecen. La noche constituye una situación libe­
radora y sustentadora de sueños y de ensueños, del ansia de noveda­
des, de la vigilia, del insomnio, de las contradicciones y de la can­
ción. El día es el imperio del silencio, de la uniformidad psíquica y 
de la tradición hecha ley:

". . . : pero entre sombras, con vieja discreción, como lo exige —y lo per­
mite— la costumbre del pueblo”.

(Al filo del agua, pág. 9) .
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Las manifestaciones nocturnas, por su carácter de rebeldía frente 
a la rígida tradición, son contradictorias, pues los miedos, aunque 
débiles en su operancia durante las fantasías insomnes no desapa­
recen nunca absolutamente. De este modo, la caución es melancó­
lica y temerosa aun cuando es instrumento de expresión de la inti­
midad que aflora después del mutismo diurno:

“En las noches de luna . . . rasguean guitarras en sordina, preñadas de me­
lancolía. lengua de los deseos".

(Al filo del agua, pág. 8) .

Negro-Rojo. Son los 
El negro está adherido 
por el pueblo inmóvil, 
tienta. El negro, color 
del dinamismo vital:

colores que matizan la realidad pueblerina, 
a las gentes y las cosas, adoptado ritualmente 
El rojo es el color del mundo cpie acedía y 
de la muerte, de la renuncia. El rojo, color

"Pueblo de templadas voces. Pueblo sin 
gos en la mañana, sólo hasta mediodía, un 
da los caminos, las calles . . . río colorado 
impregnan el estanque gris”.

estridencias. Excepto los domin- 
río de sangre, río de voces inun­
cus as aguas no se confunden, o

(Al filo del agua, pág. 11) .

Estas dos tonalidades, rojo y negro, siempre presentes en el am­
biente de la novela, dejan de ser el color de las superficies y aparecen 
trágicamente a través de la muerte, el duelo y la locura. El juego 
ritual de los colores y el claroscuro se constituyen como símbolos 
ríe ríos realidades existencialcs vividas simultáneamente por la inti­
midad: el amor y la renuncia. Este rasgo se encuentra sugerido en el 
último fragmento del Acto Preparatorio, pero se concretiza en la fá­
bula cuando el lector ya tiene un conocimiento cabal del destino de 
los personajes, determinado justamente por su reacción ante el cho­
que de las fuerzas en pugna. La dimensión trágica del destino de los 
seres radica en su imposibilidad de amar, pues, al aceptar o rechazar 
este sentimiento, la penitencia se hace siempre efectiva a través del 
rechazo de la comunidad o del personal rechazo del mismo sujeto 
que no quiere aceptarse si no es de acuerdo a lo que su moral ad­
quirida a través del juicio de los demás, le manda ser:

"Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el amor. El 
amor, que es la más extraña, la más extrema forma de morir; la más peli­
grosa v temida forma de vivir el morir".

(Al filo del agua, pág. 14).
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Avidez-Abstinencia. La avidez, forma de la tentación, se da a través 
de la permanencia siempre vigente de los deseos obsesionados en 
cuya oposición cntitativa se ubican, con el mismo ímpetu coercitivo, 
el disimulo, el temor y la vergüenza. Y la avidez nocturna es cap- 
tnblc en la máscara diurna a través de las huellas del insomnio:

"De profundís para lenguas y gargantas. Y en los lagrimales la cuenca de 
vigilia tenaz, con dársenas en las frentes y en las mejillas".

(Al filo del agua, pág. 9) .

Esta dualidad es signo de la distorsión psicoemocional de los seres, 
para los cuales el disimulo obligado y la renuncia son una forma de 
penitencia, ya que estas fuerzas no hacen sino exacerbar los fíeseos 
obsesivos:

"Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento: nunca, 
nunca . . . rechinan los huesos, las lenguas enjutas y sedientas".

(Al fila del agua, págs. 4 y 10) .

Instintos-Muerte. Los instintos luchan contra la muerte en des­
garrado afán por perdurar. Es una agonía dolorosa entre los límites
de la existencia. A menudo 
enfrentamientos de deseos y 
de exterminio del rebelde:

se pierde la apariencia lúdica en los 
miedos y surge entonces la necesidad

"No se ven. pero se sienten los cintarazos de los cuatro jinetes en las 
mesnadas de los instintos, al oscurecer, a las altas horas de la noche".

(Al filo del agua. pág. 10) .

Hay un rasgo de índole cuantitativa en la relación agónica de estas 
potencias. Los alguaciles son sólo cuatro; son los cuatro símbolos del 
Apocalipsis tratando de someter las tropas de la carne sufriente en 
abstinencia. La paz definitiva nunca se logra. La agonía sólo se 
interrumpe momentáneamente con el triunfo alternado de las dos 
instancias: la vida, en la noche; la muerte, en el día.

La consecuencia más inmediata de la disociación existcncial que 
experimentan los personajes de Al filo del agua está explicitada por 
el narrador omnisciente en el Acto Preparatorio.

"En las noches de luna hay dulce tristeza en los pilones exangües de la 
plaza.... Nunca estas pilas, ni en las noches de luna, quién sabe si ni en 
las más negras noches, han oído un diálogo de amor; nunca vienen a sentarse 
más que deseos en soledad".

(A l filo del agua, pág. 8) .
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Advertimos en estas palabras un rasgo especialmente significativo: 
la soledad de las almas. Gada personaje existe torturadamente en so­
ledad. cada ser constituye un claustro cerrado coercitivamente por 
una tuerza que en un comienzo no se define en sus móviles.

No sólo existe la soledad de las almas, sino también la soledad 
de las casas, cerradas unas a las otras, como las almas. Cada hogar 
es un claustro como cada persona también lo es:

“Muy más adentro la cocina, donde también se come y es el centro del 
claustro familiar”.

(Al filo del agua, pág. 4).

Y claustro es también el pueblo, deliberadamente aislado del mun­
do, además del aislamiento natural a que está sometido por su ubi­
cación geográfica:

“Fondas y mesones vacíos y ordinarios. El pueblo no está en rutas fre­
cuentadas”.

(Al filo del agua, pág. 11).

Estos tres claustros contingentes —almas, casas, pueblos— encerra­
dos en sí mismos, viviendo de acuerdo a un código moral de apa­
riencias, se relacionan sin comunicarse, se yuxtaponen sin unirse. 
De este modo, el único nexo que relaciona a los seres entre sí será 
la tentación, las obsesiones, la semejanza del conflicto sólo adivinable 
en las huellas del insomnio. Todo tiende hacia una realidad profun­
damente oculta a la mirada: los seres y cada realidad que los refleja 
miran hacia su propio eje central dando como resultado un vínculo 
vicioso que no opera, que no funda nada, sino destruye:

“En cada casa un brocal, oculto a las miradas forasteras, como las yer­
bas florecidas en macetas que pueblan los secretos patios, los adentrados co­
rredores, olientes a frescura y a paz”.

(Al filo del agua, pág. 4) .

Cada ser y cada cosa habla y se expresa desde su particular rincón, 
desde su íntimo laberinto, desde las profund idades caóticas que lo 
someten.

El pueblo no sufre solo, sin embargo. Alguien con el carácter de 
superconsciencia vela por él. Es el sacerdote Dionisio María .Mar­
tínez.

La enumeración introductoria al capítulo “Ejercicios de Encierro" 
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nos lo dice explícitamente: "los caídos, los insomnes, los pecadores, 
los concupiscentes, los fieles tibios . . . temprano asaltan la vigilia del 
Señor Caira Don Dionisio María Martínez”.

May una frase que ubica definitivamente a este personaje en el 
centro de la novela determinando su carácter protagónico:

"Reo él mismo y reo por su pueblo”.
Dionisio María Martínez, víctima propiciatoria de las mismas con­

vicciones que sustenta y consciente de su calidad de pecador, se 
sabe, al mismo tiempo, instrumento del Verbo Eterno, responsable 
de la salvación de cada uno de sus fieles. Su dogmática concepción 
religiosa y su rígida visión de mundo atenazan y asfixian al pueblo, 
enconchándolo cada vez más. De aquí la discriminación constante 
en la novela, de lo que pueblo y universo significan moralmente. 
.Ambos se sitúan en ángulos vitales distintos separados por la perso­
nalidad mora! que Dionisio María Martínez reconoce en ellos. Por 
esto, pueblo y universo requieren de su vigilia, del flagelo y la ora­
ción; el universo por la corrupción y su pueblo para protegerle la 
pureza del alma. La "memoria”, “ensanchada con los limites del 
mundo”, determina para el personaje la categoría de una supercons- 
ciencía cuya tensión se mantiene, durante toda la novela, sobre los 
dos mundos tajantemente separados:

**. . . el desenfreno de las costumbres, la descristianización del Univer­
so. la total amenaza cernida sobre este pobre, inerme rebaño que se le ha 
encomendado”.

(-4Z fila del agua, pág. 40).

Los medios que le confieren a Dionisio María Martínez su especial 
poder sobre los seres de la comunidad son básicamente tres: el Con­
fesionario, la Casa de Ejercicio Espirituales y c-1 Campanario.

El Confesionario es el ámbito espacial inmediato al protagonista, 
es el “punto” desde donde el sacerdote dirige las vidas de la comarca, 
en directo enfrentamiento con el confesando. El momento de la 
confesión determina el encuentro decisivo entre las dos individuali­
dades, encuentro jamás dañado por la rutina cotidiana y vínculo 
dominante en la labor de exacerbación del fanatismo religioso de los 
fieles. Es así como la confesión matutina representa siempre el mo­
mento liberador de la obsesión de los deseos, anunciada desde antes 
vlel alba por las campanas de la Iglesia. El alba es el momento en 
que los individuos logran liberarse tic su conciencia nocturna. La 
relación Alba-Confesión se hace evidente, pues, en esta última la que
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verdaderamente libera el alma y la carne de la conciencia de pecado. 
Los insomnios de la novela nos permiten comprender y comprobar 
este carácter liberador que tiene la confesión para los individuos. 
Timoteo Limón, en la desesperación que le produce la vigilia, 
piensa lo siguiente:

“Apenas hoy toc.u.ui a misa se
estaba en pecado, con el más feo

levantaría para confesarse. Su pobre alma 
de los pecados".

(Al filo del agua, pág. 21) .

Atenazada por el horror de lo que ella cree
Toledo se aferra a la inminencia del alba:

su pecado, Mercedes

"Pero desde mañana, o mejor dicho desde hoy mismo —cuán poco faltará 
para que amanezca— renunciare* al inundo . . .“.

(Al filo del agua, pág. 32) .

O si observamos el fragmento final del cuarto insomnio, tenemos 
el siguiente epifonema decisivo que nos habla por todo el significado 
del amanecer en su función liberadora en virtud del comienzo de la 
rutina que ella significa:

“Inexorable tañe la campana elel alba... Inexorable vuelve la rutina 
del día sobre el pueblo".

(Al filo del agua, pág. 38) .

“Severo y solemne” es Ja expresión más justa para definir el modo 
de ser del párroco. Son estos dos rasgos de su personalidad los que 
impresionan la sensibilidad pueblerina y los que proyectan su poder 
de dominio sobre la comunidad. Estos mismos rasgos los observamos 
más explícitamente en relación con los Ejercicios de Encierro que 
anualmente dirige el sacerdote en la Casa de Ejercicios Espirituales. 
Es éste un edificio recio, amplio, de cantera. Construido acelerada­
mente por el fanatismo popular, es el centro de la vida religiosa del 
pueblo. Es el claustro mayor. Aislado y ajeno al mundo exterior 
absolutamente une Cielo y Tierra a través de los Ejercicios Espiri­
tuales realizados en Cuaresma. El enfrentamiento de los seres dentro 
de la Casa no se realiza individualmente. El sacerdote ejerce presión 
sobre todo el grupo sometido a una penitencia implacable, durante 
seis días. El edificio, sin ventanas, de sombrías estancias con leyendas 
tpie recuerdan las "Postrimerías dei hombre”, y el suelo de los dor­
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mitorios con cruces marcadas sobre las que duermen los penitentes 
durante los Ejercicios, se define por el silencio riguroso que lo llena 
y que lo sitúa fuera del tiempo, en una atmósfera sin palabras ni 
sonidos que conmueve al hombre hasta hacerle sentir un reflejo de 
lo infinito de Dios. El silencio se conforma como un ser más dentro 
de la Casa, impregnando y espiritualizando la materia:

. Casa sorda —tan sorda que no pueden oírse siquiera los ladridos de 
los perros, acaso ni el tañer de las campanas, menos el rumor de la villa . . , 
Casa llena de ecos, donde se tiene la impresión de haber sido transportados 
a otro mundo remotísimo del que nunca se saldrá y en el que no hay tiempo 
ni espacio".

(Al filo del agua, pág. 51) .

Los cuatro cirios, la cruz negra y la calavera amarillenta son los 
signos que anuncian al peni tente su ser de criatura de "ceniza y 
polvo", Estos símbolos sólo se ven una vez al año, pues la puerta 
de la Casa permanece cerrada en cualquier otro momento.

Con los Ejercicios Espirituales o Ejercicios de Encierro realizados 
cada año dentro de la Casa, el protagonista afirma y aumenta su 
influencia sobre la grey. El poder impactar violentamente a los 
líeles afirma la voluntad aislacionista del pueblo eliminando visi­
blemente el poder de los deseos cpie desbandados, azorados, ya no 
someten al hombre durante la noche.

"Los ojos, el alma sobrecogida, pasan de las terribles inscripciones hechas 
con grandes caracteres, a los terribles cuadros, viniendo de las terribles pa­
labras que resonaron en la capilla: Muerte. Juicio, Infierno y Gloria, sin 
hallar punto de reposo en la batida contra la concupiscencia y el pecado, ni 
en sueños, porcpic aun allí las impresiones de la vigilia bullen dislocadas".

(Al filo del agua, pág. 59) .

Sí en el Confesionario la actitud del protagonista hace surgir un 
comportamiento siempre renovado en su afán de conmover al peni­
tente, durante los Ejercicios la prédica alcanza niveles de inaudita 
elocuencia. La propia transformación física que se opera en el sa­
cerdote trasuntando el terror ante la cólera y el furor divinos, pro­
voca indescriptible pánico entre los fieles. La experiencia religiosa 
del pueblo de Al filo del agua opera básicamente sobre el sustrato 
irracional del sujeto causando el espanto cósmico ante el “mysterium 
tremendum” de lo sagrado y ante la xenganza de un Dios terrible y 
vengativo:
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“...entonces ruge su voz, crispándosele las manos, los ojos van a salí iscle 
por el espanto y todo el cuerpo vibra, comunicando terror . . .".

(Al filo del agita, pág. -12) .

Confesión y Prédica son manifestaciones concretas de la voluntad 
de dominio espiritual del sacerdote sobre los líeles, intensificando 
con este método la escisión psíquica en ellos. Una vez de regreso 
en sus hogares los seres se enfrentan a sus deseos reprimidos y a las 
huellas vivas de la experiencia religiosa adentro de la Casa.

El tercer poder espiritual, constituido por el Campanario, gravita 
sobre el estrato sensible más que sobre una religiosidad fundada en 
un rígido dogmatismo. La música de las campanas es el momento 
más sutil entre el momento y la eternidad, entre la tierra y el cielo:

"Cuando las campanas anuncian la cíes ación y la bendición, el pueblo se 
postra, en las calles y en la plaza. Cuando a campanadas lentas, lentísimas, 
tocan las doce, las tres v la oración, se quitan el sombrero los hombres, en- la 
calle y en la plaza”.

(Al ftlo del agutí, págs. 5-6) .

Este elemento es el único medio realmente eficaz para mantener 
viva la conciencia religiosa de ios sujetos, para concentrar ascética* 
mente a la comunidad instalándola en el tiempo sagrado de la eleva­
ción y la bendición. El sagrado valor ínsito en la música que des­
ciende desde el Campanario es advertido por Victoria, impresionada 
profundamente por este aspecto de la realidad pueblerina:

"Nadie, sino el Arcángel de la Muerte pulsai a los bronces, transforman­
do en música el sonido, elevando a la eternidad lo transitorio, a la universa­
lidad lo comarcano, y mudando el horror en deleite: Catártico".

(Al filo del agua, pág, 184) .

La música existe en una relación intima y esencial con su creador. 
Nos referimos a Gabriel, “el cautivo de la torre”, el personaje más 
extraño y misterioso del pueblo, alma sonora de la comarca a la 
cual define musicalmente al captar la honda tristeza que lo em­
barga todo:

. las campanas de cada lugar han de ser como la lengua de cada in­
dividuo”.

(Al filo de! agita, pág. 180) .

El poder espiritual de las campanas no deviene, sin embargo, de 
una voluntad de dominio en Gabriel, sino de una búsqueda desespe­
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rada por llegar a descubrir la esencia de Ja música, por comunicarse 
con el infinito, por abandonar su ser de hombre, por despertar al pue­
blo dormido reflejándole la angustia cxistencial:

". , . : y este anhelo esperanza lo hace sentirse arcángel, patrono de 
los aires: arcángel patrono, cautivo en la torre, sin. alas para seguir el rum­
bo de la melodía y aprehenderla; burlado por la resistencia, por la obstinada 
rebeldía del bronce, de los bronces, del sordo son que no traspasa el aire 
todo hasta llegar a la más alta esfera, y oye allí otro modo de no perecedera 
música, que es de todas la primera. (¿Cuándo será que pueda, líbre de esta 
prisión- volar al cielo?) .

(Al filo del agua, pág. 180) .

La utilización directa de los versos de Fray Luis nos permite com­
prender mejor el valor asccnsional de la música de las campanas, con 
la salvedad de que en este caso, el “son” no traspasa el aire hasta lle­
gar a la Divinidad, ya que la música de Gabriel se nutre básicamente 
de dos realidades opuestas: el ansia mística del campanero, y las hu­
manas apetencias del pueblo. El cotidiano esfuerzo por doblegar los 
bronces sólo logra despertar las almas, mas no reincorporarlas defini­
tivamente a la armonía universal de donde proceden.

El pueblo se siente reflejado en la música de Gabriel. Es en esta 
identificación donde reside la fuerza de las campanas. A los personajes 
les es imposible desoír la voz cpie les habla desde lo hondo de su con­
flicto, comunicada por el campanero que se mantiene alejado del mun­
do, en su situación arcangelica, en las alturas.

El ángel conlleva, en el pensamiento cristiano, el significado de emi­
sario, mensajero o instrumento de Dios, interesado en la salvación de 
los hombres; su misión es promover el bien en el mundo:

"La esfera del ángel es toda la altura, toda la profundidad, toda la an­
chura de lo sensible y de lo esencial ... El ángel se eleva, penetra, lo re­
corre todo; esto se expresa en las alas: el ángel es una criatura alada . . .”2.

Estas palabras permiten comprender el conocimiento que Gabriel, 
"el enviado de Dios”, tiene de su pueblo. Aunque carece de las alas, 
la música le sirve de eficaz instrumento de conocimiento, comunica­
ción y ascensión.

Desde lo alto del Campanario bajan las órdenes del vivir cotidiano 
de la comarca. Las campanas no sólo determinan el comportamiento

-Romano Guardini: El ángel en As., Emecé Editores, 1961, pág. 32. 
1.a Divina Comedia del Dante. Bs.
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religioso, sino también el profano, manteniendo inalterable el ritmo 
acorde con el peculiar modo de ser del pueblo. Gabriel sabe esto y el 
narrador omnisciente lo destaca en el relato del pavor provocado por 
el muchacho una vez que tocó las campanas de otra ciudad:

"Gabriel tiene la experiencia de esto que siente: hace dos años Don Dio- 
nisio lo manilo al Seminario de San Juan de los Lagos . . .; la primera vez 
que le permitieron tocar las campanas . . sembró consternación en el Ca­
bildo y el vecindario ("¿Por qué llamaban a muerto?") , porque no supo 
hacerlas tañer de otro modo que a las de su pueblo y respondía su mano 
a un secreto impulso . . era como si él háblese, como si en el su pueblo 
hablase . . .”.

(Al filo del agua, pág. 181) .

Gabriel será la "Providencia do aquellos a los que se les ha ido el 
sueño", "protagonista del visir lugareño", "lengua común que ha sa­
bido arrancar a los timbres de las campanas, el acento, los acentos con 
que habla el pueblo de mujeres enlutadas, . . Pero, por sobre todo, 
Gabriel se define a través de la siguiente expresión del narrador:

"Gabriel. Nuncio y Péndulo".
(Al filo del agua, pág. 178) .

Esta afirmación sitúa a Gabriel en sus dos dimensiones: la metafí­
sica y la secular. Nuncio o Anunciador, "Significator” en latín, es el 
que tiene la función sagrada de recordar a los hombres su origen di­
vino y su naturaleza mortal, regulándoles el tiempo efímero e inte­
grándolos al cosmos. El campanero le da, al tiempo del hombre cris­
tiano, una dimensión ritual de evocación:

"Para el ciudadano medieval el tiempo manante de su ciclo provinciano 
poseía una dimensión sagrada y ritual . . -n.

Por su posición de intermedio entre el hombre y Dios, el campa­
nero es quien más próximo está de la Divinidad, siendo su función 
justamente la de "despertar las almas”, liberarlas del "destierro de la 
serenidad y la armonía cósmica”4:

^Humberto Giannini: Reflexiones 
acerca de la convivencia humana, 
Sigo., Chile, L'. tic Chile, Fac. Fil. y 
Ed., 1965, págs. 19 y ss.

‘Dámaso Alonso: Poesía. Españo­
la, Madrid, Ed. Credos. Bibl. Rom. 
Flisp.. 1952. págs. 170 y ss.
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“Melodía cuyos registros quisiera reproducir en la conjugación de tañidos 
—despertadores de las aliñas— a sus manos confiados . .

(Al filo del agua, pág. 180) .

Le queda, por tanto, prohibido al campanero el descenso al mundo 
v a las experiencias mundanas. Pícr Damianí destaca estos rasgos cuan­
do dice5:

“Sepa quien da señal de las campanas que nadie más que él debe evitar 
las distracciones. Pues, si, en efecto, alguna hora sagrada —por premura o 
por retardo— no está en su puesto, sin duda será turbado el orden de todas
las sucesivas. Por esto, no se ponga a confabular . . . , ni desespere (pié hacen
los seculares . . . Medite, quien está encargado ele dar las horas, en el sabio
aviso de cuánto debe estar atento y vigilante en todo momento a la tarca
que le ha sido asignada, de modo que una empresa de tal importancia 
—acordar lo efímero y lo eterno— no venga a turbar el orden en que esto está 
establecido”.

Las campanas poseen una función de decisiva trascendencia dentro 
del mundo novelado. En efecto, y a pesar de la doble existencia de los 
seres, existe dentro del cosmos novelesco, un equilibrio que se funda 
en los diferentes ámbitos en que se manifiestan dominando las fuerzas 
antagónicas. Esta armonía por oposición y tensión es la que conocemos 
a través del Acto Preparatorio y de los insomnios mantenida y resguar­
dada por la atenta protección del campanario. Las diversas concrecio­
nes del principio bipolar 'Ecntación-Penitencia no son otra cosa (pie 
la manifestación ele este equilibrio entre entidades en lucha igual, sin 
predominio de una de ellas.

La "anticipación épica” de la destrucción del mundo que podemos 
ver sugerida desde las primeras páginas de la novela, se hace presente 
realidad, aunque gcrminalmcnte aún. en los dos últimos días de los 
Ejercicios Espirituales, fecha en que se verifica la confesión decisiva 
de los fieles posesos por el terror del Infierno pintado por las prédicas 
y las meditaciones sobre el fuego eterno. La expresión más exacta para 
describir este proceso operado cu las almas la proporciona el narrador 
omnisciente al hablar del pueblo subterráneo, del existir “subterráneo” 
que en medio del fervor ritual de la plegaria bulle desordenadamente, 
dominado por los miedos, el temor y el arrepentimiento:

“Allá un pueblo subterráneo de pensamientos consentidos, deseos, actos 
ocidtos, vergüenzas solitarias, conversaciones y palabras, fue tendiendo sus 
redes invisibles; sin los colores del deleite...”.

Al filo del agua, pág. G5) .

Humberto Oiannini: Op. Cit., pág. 20.
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Y es justamente el temor de Dios el que lanza fuera toda la existen* 
cia subterránea, desbordándose penitcncialmentc en la confesión. Es 
este acto de la grey el que da conocimiento evidente al protagonista 
del peligro que avanza sobre el pueblo a través de las tentaciones que 
amenazan seducir la comarca. La lúcida comprensión del peligro —du­
das religiosas, periódicos escandalosos, novelas eróticas, fotografías in­
morales, gérmenes revolucionarios, sesiones de espiritismo— provoca, 
al mismo tiempo, la primera estocada de la duda en Dionisio María 
Martínez. El protagonista, consternado, intuye por primera vez el error 
del inflexible dogmatismo adoptado para proteger al pueblo. La eluda 
lo enajena hasta enfermarlo:

" "Nos esperan días tristes, días de calamidad, y nada puede regocijarnos" 
—explicaba".

(.•ÍZ filo riel agua, pág. G7) .

Esta afirmación del sacerdote respecto del futuro, tiene el carácter 
tle profétíca visión. Sin embargo, ofuscado por la duda y el temor, el 
párroco intensifica la angustia del vivir colectivo haciendo surgir con 
más violencia los conflictos, la rebeldía octdta. Es durante el día del 
Jueves Santos, simbólicamente el día de la convivencia —la Ultima 
Cena—, cuando se verifica la abierta explosión de las pasiones, aún 
débiles, al abrigo de la libertad que goza el pueblo "sólo en este día*’ 
para estrenar colores, manjares y gozar de la fiesta callejera. Es en este 
día cuando se manifiesta la primera forma del rechazo, aún incipiente, 
de la situación de enclaustramicnto, fundada en una fugaz conciencia 
de la verdadera religiosidad basada en la libertad y en la fe de los 
tiempos de los orígenes:

"...católica voz, ecuménica voz de la liturgia rota y del pasado: un pre­
térito perfecto de tradiciones y fervor; magnífica voz inconfundible . . . 
(¡Nunca sonaran ya las campanas, voz de rutina, y así nos conserváramos en 
el hechizo del pasado y en el presente de los solemnes días!)

(Al filo riel agua, págs. 96-97) .

El universo narrativo comienza a desgarrarse perceptiblemente des­
de la destrucción ele Luis Pérez el día de* Viernes Santos. Lucas Macías 
y el sentido popular de lo religioso ven en este hecho el signo de la 
penitencia que se abalanza sobre el pueblo —dedicado y destinado al 
servicio de Dios— al aceptar la invasión de agentes extraños y de pro­
fanidad. La infiltración paulatina de estos agentes de la tentación se 
manifiesta a partir de la llegada de Damián Limón desde el Norte, 
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y del arribo al pueblo, de Victoria, quien, impresionada por la inaudi­
ta música que sale del Campanario, planea el encuentro con Gabriel 
para conocerlo. Este encuentro es el motivo desencadenante de la 
caída del campanero, atento ahora al mundo secular encarnado en 
Victoria:

"Desde la mañana del Jueves Santo, la mañana del Lunes de Pascua culmi­
nó en Victoi ¡a la sorpresa por el tañido prodigioso de las campanas . . . ¿tso 
eia éste el secreto de su afición al pueblo? . . . Xervios ultratcrrcnos habría: 
manos v corazón de arcángel. De los arcángeles funestos . , , ¿Quién, era el 
arcángel o el hombre capaz de convertir unas tristes campanas en instru­
mento de música inaudita?... ¡Quisiera conocerlo!".

(Al filo del agua, págs. 183-184).

Gabriel sufre su primera noche de insomnio. Su conflicto acarrea 
el desequilibrio de las campanas y el desequilibrio del pueblo. Con 
la perdida de la armonía cósmica y del significado sagrado del paso 
de las horas, el pueblo queda desnudo e indefenso frente al exterior. 
Los personajes, obligados a enfrentarse sin la protección que dimanara 
de la Iglesia, ruedan a su individual destino arrastrados por sus pasio­
nes y deseos hasta entonces escondidos. Surgen abiertamente la maledi­
cencia. el rencor y la envidia, apenas disimulada, hacia quienes se 
rebelan contra los preceptos morales de la tradición pueblerina para 
el cumplimiento del proyecto de existencia elegido. La Tentación se 
enseñorea sobre el pueblo todo a través de sus tres manifestaciones bí­
blicas: Mundo, Demonio y Carne.

En esta situación encuentran las fuerzas revolucionarias al pueblo, 
ahora fácil presa de las tentaciones. La huida de María con los revo­
lucionarios es la culminación de la penitencia sobre el pueblo y sobre 
el protagonista, cuya visión de mundo se abre dolorosamente a través 
del arrepentimiento y la angustia de la ctdpa hacia una relación más 
franca con sus fieles.

“Quien ha aprendido a angustiarse en debida forma, ha aprendido 
lo más alto que cabe aprender”, ha dicho Sóren Kierkegaard. Dionisio 
María Martínez reconoce, en el estado de la angustia, el error de su 
concepto cristiano medieval, emponzoñado!' dei alma y alentador de 
las tentaciones:

“Introibo ad altare Dei. .

< fucila la posibilidad del cambio hacia un comportamiento más vital 
y legítimo.




