
ROBERTO I

M E T A F I S I C A D E E S I E R V O

I. INTRODUCCION

“.Vf los perros son iguales”. El siervo.

roberto Arlt (Buenos Aires. 1900 - Buenos Aires, 19-12), en su 
“aguafuerte porteña” titulada: “Ni los perros son iguales", nos ubica 
sin eluda en el punto de vista de sus personajes. El ambiente es el 
de una casa de pensión. Los personajes del “aguafuerte”, dos perros, 
Ghaplin y Guitarrita. La moraleja incluirá, además, dos pollos.

Un perro. Ghaplin, es bien educado. Guitarrita. no; él es un “mal 
sujeto”.

“Ghaplin es cordial, respetuoso, amable. Chaplin, si fuera hombre, perte­
necería a la sociedad Los Amigos del Arte o de la Ciudad; en cambio, Guíta- 
i rita es pesimista. Debe de haber recibido más de un puntapié ele los pensio­
nistas. y su entendimiento de can con experiencia le ha enseñado a descon­
fiar de los hombres y a man.tenerse en una soledad agria, en un- aislamiento 
que no transa ni con la dulzura de las palomas (...).

Guitarrita xive orgullosamenle solo. Prescinde de afectos. Está en el ca­
serón como si se encontrara en la selva o en el destierro” (ai*. 55) .

Es fácil reconocer en Guitarrita a los personajes de Arlt. Pesimis­
mo, desconfianza, hostilidad, soledad, aislamiento, orgullo, duda, fal­
ta de aféelos, sentimiento de destierro. . . Todo ello podría definir a 
Silvio Asticr, en El juguete rabioso, su primera novela (1926) ; a Re­
mo Erdosain. en Eos siete locos y Eos lanzallamas (1929 y 1931, res­
pectivamente); a Estanislao Bakler, en El amor brujo (1932), su úl­
tima novela, antes de dedicarse casi completamente al teatro; a la 
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sirvienta, en 3OÜ millones (1932) ; al uxoricida, en El fabricante ele 
fantasmas (1936, fecha de estreno) ; a Saverio, en Savci io, el cruel 
(1936, id.) ; a los empleados de oficina, en Ea isla desierta (1938, 
id.) . Pero también pueden considerarse claves para describir a mu­
chos oíros personajes de las obras mencionadas, y de los cuentos que 
forman El jorobadito (1933) y El criador de gorilas (recopilación 
postuma de cuentos publicados durante 1935 y 1936), además de los 
innumerables sujetos que pueblan esa galería humana que son las 
“aguafuertes” —notas redactadas para la prensa—, reunidas, hasta aho­
ra. en tres volúmenes: Aguafuertes porteñas (1933), Aguafuertes es­
pañolas (1936) y .Vtírrv/5 aguafuertes porteñas (1960).

El punto de vista de sus personajes tiene oscuros fundamentos. Se 
extienden ellos desde el desposeimiento económico hasta una debili­
dad xátal aposentada en el físico o la subconsciencia. Son seres que ge­
neralmente pertenecen a una pobre clase media, cuyas voluntades c 
inteligencias han sido relegadas a la servidumbre y a la obediencia. 
En esta humanidad desplazada, la angustia, la desesperación y la re­
beldía adoptan un carácter doblemente dramático; la angustia meta­
física se muestra directamente ligada a la angustia económica. La ri­
queza puede hacer olvidar la angustia metafísica, puede distraer el 
alma. En cambio, la pobreza dilata todas las desesperaciones.

Por eso. el intelectual arltiano que recorre su novelística no es el 
intelectual modernista que, aunque haya sido desplazado por una bur­
guesía ignorante, se siente dueño de los valores espirituales, se con­
sidera un aristócrata de la cultura. Un intelectual como Balder, por 
el contrario, siente que, incluso y sobre todo, ha sido desposeído de 
estos valores y de esta aristocracia. Reino Erdosain se descubre no 
sólo en la miseria económica, sino en la miseria del alma. No hay 
consolación posible, a no ser a través de la difícil ilusión y un du­
doso autoengaño.

Con el mundo humano de la narrativa ele Roberto Arlt, se incor­
pora a la literatura hispanoamericana, como protagonista, una distin­
ta condición social: la servidumbre, y una nueva colectividad: la 
pequeña clase media. La diferencia arltiana es que no aportan sus 
personajes sólo su figura física, sus elementos pintorescos y su drama 
más visible. Aporta esta clase social su pensamiento, su moral, su ima­
ginación, es decir, todo su mundo interior. Por último, a través de las 
páginas de Arlt se va elaborando una actitud cósmica específica en 
sus personajes que, junto a su actitud ante la sociedad y ante ellos 
mismos, conforma lo que podemos llamar una “metafísica del sier­
vo”, sin que- esto deba considerarse una contradicción en los términos
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<i una metáfora. Sólo que viene a ser una metafísica muy particular, 
como lo puede ser la de un intelectual siervo que ha perdido la con- 
fianza en la última superioridad que consolaba a los pensadores y 
artistas de esa clase social: precisamente la superioridad espiritual.

No es que la cultura occidental entre a través de ellos en una cri­
sis. Los personajes de Arlt no son personajes de crisis. No pueden 
serlo, porque nunca han pertenecido a algo respecto de lo cual po­
damos decir que se encuentran en estado de crítica decadencia. Po­
demos asegurar que han nacido al margen, no sólo de la sociedad, 
sino de la cultura, en la calle prácticamente, contemplando desde 
afuera las puertas que ellos no pueden cruzar.

Se ha hecho ya una costumbre de la crítica literaria tratar de de­
finir toda tendencia, toda corriente, todo estilo, como expresión de 
una 'crisis’ o. con mayor vuelo, de ‘la’ crisis social y espiritual de los 
tiempos en que vivimos o en que vivieron los autores estudiados. 
Así, se obtiene la ilusión de una definición literaria y. quizá sea esto 
lo más lamentable, se puede disminuir o apagar el efecto ele determi­
nadas obras limitándolas a un momento también determinado del 
pasado, cuando ocurrió determinada crisis de la que casi todo se ha 
superado. Pero entre lo no superado está lo fundamental y que se­
rá precisamente lo que siempre interesará a los mejores novelistas. 
Nosotros queremos ver en Arlt no el intérprete ele 'el momento crí­
tico’ en tpie le tocó callejear por Buenos Aires, sino, por el contra­
rio, de una situación que todavía no ha entrado en ningún tipo de 
crisis y (pie hubiera debido entrar en ella ya hace bastante tiempo, 
l.o malo, según Arlt. es que no la haya; lo <pic hay, en cambio, es 
limbo y miseria humana, desesperanza. La miseria, en la narrativa 
de Arlt, sólo hace crisis ilusoriamente, en la imaginación de los Ca­
balleros de la Medianoche o en la sociedad secreta del Astrólogo; esta 
crisis es, pues, sólo una pretensión de las mentes. La realidad es vul­
gar y conservadora. El problema de los seres mediocres es que lo sean, 
y no (pie estén viviendo un instante crítico. Los personajes son inca­
paces o inhábiles para llevar sus conflictos a un clímax en el que 
se decidan; generalmente siguen los diversos caminos de la derrota.

La marginalidad del siervo es completa. No hay mediana satisfac­
ción posible. Y es así como en las novelas, el teatro y el periodismo 
de Roberto. Arlt, la cid tura, la razón, la voluntad y todos los valores 
exaltados por el ‘‘llamado occidente”, aparecen como una propiedad 
privada, aristocrática o burguesa. El siervo nada posee, y su espiritua­
lidad lo llosa .1 la ilusión, a la mida, al rencor, a la violencia. Oche 
elegir entre la obediencia o la blasfemia.
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Enlosa i n —cuenta en Z^o.v siete locos— ha sido cruelmente castigado 
desde sn primera infancia por su padre y los profesores. Resultará de 
ello un odio universal hacia toda paternidad y toda pedagogía.

La metafísica del siervo encierra una energía y una potencia ren­
corosa de alma, dispuesta a convertirse en “la religión sombría" del 
Astrólogo y conducir al homicidio, así como a la traición de su propia 
clase y a la humillación ante el poderoso.

Al siervo sólo es posible ofrecerle lo que no tiene: riqueza, poder. 
Pero puede que cuando tenga ambos, dilapide, destruya los billetes 
y se retire al soñado valle entre los faldeos de los Andes, junto a un 
lago escondido. Porque sabe que su sida ha sido condenada desde su 
nacimiento v su infancia.

Sólo le quedará una infinita tristeza ■incorregible’ y una moral 
anárquica. Tras desposeer a sus señores, con toda seguridad dejará 
que ellos lo despojen nuevamente y recuperen sus posesiones. Es de­
cir, la condición socioeconómica de siervo, trasciende hacia una con­
dición metafísica.

Es lo que sugiere el final del "aguafuerte”:

".•Por qué ese pollo, aparentemente fuerte como el otro, lia huido de este 
que se queda disfrutando solo un canterito de pasto? Si los pollos pudieran 
dividirse la tierra, este pollo autoritario x cabrero sería patrón y el otro... 
¡vaya a saber lo que sería!”’ (xr, 55) .

El drama del siervo es, entonces, tragedia ele toda la especie hu­
mana. Una espiritualidad usurpadora se consagra socialmente a ima­
gen y semejanza del pollo que se quedó con el canterito de pasto. Si 
esta usurpación puede ser considerada inevitable, sólo hay un paso 
para que se acepte su legitimidad como algo cuya evidencia no ad­
mite discusión.

El problema, en suma, no es que existan señores x vasallos. fenó­
meno que puede explicarse desde una perspectiva histórica y socio­
económica; sino el ¡x>r que, la o las causas debido a las cuales unos 
individuos ele la especie se hacen amos y otros siervos. Una fácil 
respuesta sería relegar estas causas al azar o. en el mejor de los casos, 
al azar de determinadas circunstancias histórico-sociales. Sin embargo, 
el mundo novelístico de Roberto Arlt alude a diferencias ontológicas 
que establecen inevitablemente estas relaciones de servidumbre, como 
se concluye del ejemplo de los pollos. Los pollos están puestos en una 
misma situación, proxastos de semejante fuerza física (“aparentemen­
te fuerte como el otro”) y, habrá que suponer, de una misma intcli- 
gcncia x' en una idéntica circunstancia ‘económica’. La servidumbre. 
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torno fenómeno social, puede explicarse suficientemente a partir de las 
contradicciones dadas en tina infraestructura económica. Pero esta ex­
plicación resulta abstracta en su aplicación a los individuos siervos. 
El problema —repetimos— es averiguar el por qué aquellos indivi­
duos fueron amor y estos otros siervos. Dadas las categorías existentes 
objetivamente de señorío y vasallaje, falta saber cuál es el 'criterio' 
de distribución de los individuos dentro de ellas. Lo que salta a la 
\ ista es que no existiría ningún criterio, y que los individuos ‘son 
puestos' a pesar suyo en tales situaciones ¡sor el azar de la herencia 
o de las circunstancias económicas dentro de las que nace y se cría, 
y ve construida su personalidad a partir de tales datos.

Pero en Roberto Arle no hay esta claridad —que, aceptada, justifica 
y redime de culpas—, ni menos la hay en sus personajes. Es evidente, 
como hemos dicho, que la condición socioeconómica de siervo tras­
ciende hacia una condición metafísica. Resultaría una condición de 
la naturaleza misma (más allá de los límites de la especie humana) 
que responde a la existencia de una fuerza capitulante que no se in­
teresa por vencer, cuyo objetivo mismo se cumple en la derrota como 
si descubriera que el mundo es una fantasía o una contingencia por 
la cual no vale la pena pelear.

Este es el centro de la cuestión: Un pollo, en las mismas condicio­
nes y circunstancias que el otro, acobardó. ¿Le importaba menos el 
canterito de pasto? ¿Tuvo desconfianza de sí y creyó, erróneamente, 
que era inferior al otro? Esto es, ¿se trata sólo de un error de apre­
ciación del pollo que dejó al otro comerse solo el pasto? Puede que 
estas preguntas sean poco interesantes para el conocimiento de nues­
tra sociedad en general: basta para esto una adecuada descripción de 
las contradicciones más importantes y de los modos de resolverla, in­
dependientemente de quiénes sean los individuos que forman núme­
ro dentro de los términos contradictorios. Pero su respuesta es de un 
valor imprescind¡ble para fijar las leyes cpic estructuran el mundo no­
velesco y los personajes de Arlt. Puede que tratándose de individuos, 
y no de generalidades, no descubramos razones sino datos. Estos da­
tos podrían definirse como hechos oncológicos que determinarían que 
un individuo quede adscrito a alguna de las categorías contradicto­
rias, hechos que establecerían una vinculación necesaria entre el indi­
viduo y su clase (considerándose entonces como sustanciales ciertas 
fuerzas metafísicas (pie operan sobre un individuo y lo caracterizan, 
y que después determinarían el modo de las relaciones entre los indi­
viduos y, por último, las clases) . La perspectiva es obviamente meta­
física, y de este modo podemos explicarnos consistentemente la in­
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fluencia ejercida .sobre Arlt por diferentes filosofías irracionalistas y, 
además, cómo a través de tina perspectiva individualista se introduje­
ron dentro de la problemática social una serie de motivaciones que 
escapan a todo posible raciocinio. Se trata de una metal ¡sica emanci­
pada de la razón (demasiado cientif icista, demasiado comprometida 
con los amos, demasiado “materialista" y comprometida con las exa­
cerbaciones de la técnica, demasiado objetiva, demasiado genérica) 
que oscurecerá la perspectiva de Arlt así como ha oscurecido la de 
toda una clase social, transformando su drama en tragedia.

Guando un siervo se informa, por ejemplo, de que la categoría de 
vasallaje existe en la historia humana debido a la apropiación priva­
da de los medios de producción, y que en esta apropiación no influyó 
ninguna definitiva ‘superioridad’, adquiere ‘conciencia’ y, abandona* 
<la la convicción en una servidumbre natural de la cual él es el cul­
pable, lucha por transformar su circunstancia económica individual 
o por ‘trasladarse’ a una circunstancia mejor. De todos modos, no lle­
ga a pensar como clase. Sin lugar a dudas, todas estas presunciones 
(que el siervo adquiera conciencia de clase, aunque sus soluciones no 

se encaucen en una empresa colectiva) equivalen a escribir recetas 
para los personajes de Arlt o a imaginarnos el final feliz cpie las no­
velas en cuestión no suponer). La verdad es que el siervo arltiano cree 
en la inevilabilidad de su condición, cree que aunque no haya ha­
bido ninguna superioridad visible del pollo que se quedó con el can­
terito de pasto, hubo ‘cuando menos’ una superioridad metafísica. Y 
con esto no hace más que expresar la metafísica de la clase media, 
metafísica que siempre la arroja —en la realidad política de nuestros 
países— a una humillante capitulación, a una vergonzosa sujeción al 
pensamiento y la propaganda de las clases poderosas, o a una provi­
soria retirada hacia el campo del proletariado con la esperanza de 
regresar victorioso como Coriolano seguido de masas obedientes que 
lo han elegido su héroe.

Cualquier buena explicación histórica que el personaje arltiano 
hubiera tenido de su condición. los habría hecho poco representati­
vos, idealistas, esquemáticos, figuras evadidas de la realidad. Porque 
la clase media es la cínica que no lia podido todavía 'explicarse a sí 
misma’, y oscila entre asumir resignadamen te su servidumbre, evadirse 
hacia el pensamiento y la moral de otras clases o la estéril rebeldía. 
Es, además, la única clase que, aunque llegue a conocer colectivamen­
te las claves de su situación, aunque adquiera conciencia de las cau­
sas objetivas de la injusticia que padece, aunque llegue a tener bas­
tante claridad acerca de las soluciones posibles, no moverá un dedo
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por su salvación. ¿Miedo, voluntad tarada, falta de organización, trai­
ción de los políticos de su clase, desconfianza en sí misma, temor de 
un futuro que pudiera resultar peor —por lo menos, durante el lar­
go camino de generaciones que se teme habrá que recorrer antes de 
alcanzar la meta anhelada? Es evidente que estas preguntas nos de­
vuelven a la problemática de Arlt; que en consecuencia sus novelas 
están dramáticamente en vigencia. La clase media, la servidumbre que 
aparentemente está en un nivel superior al de la esclavitud proleta­
ria, ha maniobrado siempre en este desajuste entre inteligencia y vo­
luntad. Las razones epte explicarán su conducta no las encontraremos 
entonces en su inteligencia, sino en las motivaciones más oscuras 
(¿irracionales?, ¿insensatas?) de su conducta. Los posttdados del in­
telecto son claros, pero nada han aprovechado al siervo. 'I'endrá que 
haber, entonces, otras razones más oscuras para que el siervo no se 
atreva a disputar el canterito de pasto. El canterito sigue allí, pero, 
como en las pesadillas, el siervo no puede dar un paso y observa (con 
vergüenza y humillación) cómo el amo devora su contenido.

Si los ciervos de Arlt hubieran actuado con inteligencia y decisión, 
si hubieran encauzado sus pasos en los caminos de una lucha orga­
nizada por transformar su circunstancia económica, serían héroes y no 
personajes representativos de nuestra clase media. Todavía no pode­
mos saber con seguridad si esta clase ha producido héroes. Porque no 
se trata de un heroísmo individual cuyo fracaso aparece necesario. 
Ello no haría más que confirmar que los caminos del siervo son los 
de la derrota. En consecuencia, cualquier modificación “positiva” que 
Arlt hubiera introducido en sus personajes, habría transformado a sus 
novelas en obras do evasión, poco menos que novelas holly woodenses 
con final feliz y todo (o, por lo menos, con la promesa reconfortan­
te y “tranquilizante” de un final feliz futuro) . Contra esta evasión, 
típica de la literatura vulgar, reacciona innúmeras veces Arlt. El fi­
nal de la vida rebelde de un siervo, será siempre un alcanzar el ‘ex­
tremo trágico’ de su servidumbre.

Roberto Arlt, al identiíicarse con sus personajes, se identifica tam­
bién con su perspectiva metafísica. Es como decir que muere con sus 
creaciones novelescas. Pero ha desarrollado la gran faena heroica de 
ser el primer intelectual hispanoamericano de clase media que ha pen­
sado e imaginado manteniéndose fiel a los límites de su clase; el 
primero que no ha aristocratizado ni proletarizado. El primero que, 
por no traicionar a su clase, la traiciona en un más alto nivel: desen­
mascarando su condición servil y su cobardía de asumirla como una 
condición inevitable, metafísica. Tarca para la cual tenía que aprovi-
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sionarse tle mucha sinceridad, y estar dispuesto a desenmascararse a 
si mismo. Tiene el valor de no distraer la culpa, atribuyéndosela sin 
más al siervo mismo. El lector de Arlt no se siente perdonado ni jus­
tificado a través de una ‘enajenación de la responsabilidad*. Por ello, 
sus narraciones no constituyen épica ni mero drama. Están concebi­
das dentro de estructuras de tragedia.

El propósito de este ensayo será, pues, ahondar en la descripción 
de las fuerzas que constituyen esta metafísica de la clase subordinada, 
la metafísica del siervo, y tratar tle comprender su efecto moral.

A continuación, bajo el titulo general de “Problemática de la li­
beración”, describiremos algunos aspectos más importantes de esta li­
beración al rex és que, en realidad, consiste en extremar la servidum­
bre. La presentación de esta problemática nos llevará a los modos me- 
tafísicos antitéticos en que se tía esta espiritual idad servil2. Primero, 
algo así como un 'camino de gloria’ que será la preocupación de la 
parte tercera: “El contemplador", donde utilizaremos para la exposi­
ción los resultados de un minucioso análisis tlel capítulo inicial de l£l 
amor brujo. Y en segundo lugar, lo que podríamos llamar un ‘camino 
de infamia’, presentado bajo el título “Los espacios del alma”, donde 
intentaremos introduc irnos en la interioridad del alma servil.

II. PROBLEMATICA DE LA LIBERACION

“3/z espíritu se estaba ensuciando". El mito de la caverna.

Escuchemos a Silvio Astier, mozo en la librería de don Gaetano:

“Una sensación tic asco empezó a encorajinar mi vida dentro de aquel an­
tro. rodeado tic esa gente que no vomitaba más que palabras tle ganancia o 
ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y momen­
tos hubo en que percibí dentro de la caja tle mi cráneo una neblina roja que 
se movía con lentitud" (jr, 90-91) .

El protagonista tle El juguete rabioso ve crecer, paralelamente, su 
conocimiento del mundo y "una sensación de asco". El mundo salvaje 
ele £7 criador de gorilas se muestra aquí en plena civilización y en la 
actividad tle los mercaderes occidentales. Hay una profunda indife­
rencia entre el valor espiritual tle la mercadería literaria y la lucha 
x’il por la ganancia. La librería es comparada a una “caverna**, símil 
que en otras obras y especialmente en un capítulo tle l os siete locos 
titulado “En la caverna”, aludirá a la realidad oscura y oprimida del

n. del E.: Por razones de espacio car ahora sólo las tíos primeras partes 
nos vemos en la obligación de publi- tle este estudio.
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alma. Los libros eran “hermosos" ... y “las nobles historias y las 
altas bellezas había que mercarlas con el hombre solapado o con la 
mujer gorda y pálida,” (jr, 91) . Silvio Asticr “sacudía el cencerro 
para llamar a la gente”. Este mundo mercantil, que llega a su extre­
mo de ferocidad y servidumbre en Jos cuentos afro-marroquíes de El 
criador de gorilas, va estableciendo lapsos de vacíos y abismos en el 
alma del personaje.

•“renía la sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la 
lepra de esa gente me agrietaba la piel del espíritu, para excavar allí sus ca­
vernas oscuras” (JR, 91) .

Silvio, como el protagonista del cuento titulado “Escritor frustra­
do”, ha tenido su adolescencia en que se ha creído un “dios griego”.

“Alguna v ez en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas es­
tremecieron al mundo, y todo el corazón se me anegaba de pena como una 
boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las 
fiestas en los patajes arbolados con antorchas de sol en los jardines floreci­
dos, y de entre las manos se caía mí pobreza” (jr, 88) .

El principio de su espiritualidad ha sido un sueño: el resto de ’a 
vida será la destrucción de ese sueño.

El origen de todo es una equivocación. No se trata —repetimos— 
de que los personajes arltianos hayan perdido alguna fe, alguna segu­
ridad de infancia. Ocurre que, en realidad, nunca la han tenido; han 
nacido, por así decirlo, de un vientre vacío. Y de pronto brotaron, 
no se sabe de dónde (seguramente en la imitación de los amos o de 
la imagen que ellos tenían de sus amos) , ciertos "sueños” (de amor, 
de belleza, de vida, de esplendor) que los hicieron apercibirse de su 
alma. Hasta que la realidad les demuestra que no tenían derecho a 
esos sueños; que todo fue un mal entendido.

En este momento de la adolescencia, la realidad grosera se opone 
al “camino de primavera”, a la “gloria” exaltada por “trompetas de 
plata", al “prodigio antiguo”, al "canto de luna amarilla”, a la “ima­
ginación”, a los "panoramas helénicos”, al "eco de las bacantes", al 
"son de sistros y laúdes”.

"Emprendí con entusiasmo un camino de primavera invisible para la mul­
titud, pero auténticamente real para mí. Trompetas de plata exaltaban mi 
gloria entre las murallas de la ciudad embadurnada groseramente y las no­
ches se me vestían en los ojos de un prodigio antiguo, por nadie vivido. 
Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla, trazaban.
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en mi imaginación, panoramas helénicos y el susurro del viento entre las 
ramas se me figuraba el eco de bacantes que danzaran al son de siseros y 
laúdes” ("Escritor frustrado”, ej. 220).

Es evidente que el protagonista del cuento alude a un momento 
modernista en su formación literaria. Interesante es. en consecuencia, 
la vinculación biográfica del modernismo a una etapa adolescente, 
además de destacarse, sin lugar a dudas, su carácter de ‘paraíso per­
dido* respecto de los momentos posteriores:

"¿Cómo describir mi llanto ardiente, mi odio encanecido, la desespera­
ción de haber perdido el paraíso?” (£J. 222) .

Porque hubo un momento de entusiasmo y de ensueño en la vida 
del siervo, alimentado desde fuera y desde un pasado histórico ajeno:

“¡Oh! aunque no lo creáis, yo también he tenido veinte años soberbios 
como los de un dios griego" . . . (ej, 220) .

Pero, de pronto, "una gotera invisible” comienza a hacer estragos 
en la piedra preciosa del alma, cavando en ella “tina caverna ancha, 
vacía, oscura” (ej, 221). ¿Qué es lo que ha ¡jasado? El mismo pro­
tagonista. a través de una pregunta, propone la solución más realista 
al misterio de la “mortal penuria”:

"¿Agotamiento de la vida miserable que había ardido violentamente un 
instante en mí?” (ej, 221).

Una vida pobre, “miserable”, que se ha consumido en unos pocos 
minutos, dejando para el resto de los días el “desierto del alma hu­
mana, liso y gris” (ej, 224) .

El mismo proceso lo encontramos en Silvio Astier quien, por in­
flujo de la librería (la caverna) , siente que todas sus ansias de aven­
turas rocambolescas y de ensueño haudelaircano se van apagando has­
ta extinguirse como una lámpara mal alimentada. Entonces:

"Un silencio afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma de 
una cuchilla, cortaba las voces en mi oreja.

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo, cuya con­
cavidad día a día hacíase más amplia y acorazada. Así se iba retobando mi 
rencor” (jr, 91).

Ya no existe siquiera un fondo de amor que pudiera llegar a ser 
el sentimiento fundador o reconstructor de una espiritualidad piado­
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sa. Es el rencor el que va estableciendo los límites del alma, y este 
trabajo de demarcación sombría se imagina como una “concavidad” 
“amplia y acorazada”, como muros de iglesia o de cárcel.

El alma se inunda de silencio y se encoge. Pero también se os­
curece:

"Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. Perdí 
en la memoria los contornos de los rostros que yo había amado con recogi­
miento lloroso; tuve la noción de que mis días estaban distanciados entre sí 
por largos espacios de tiempo ... y mis ojos se secaron para el llanto” íjr. 92).

El alma se prepara para una metafísica tle la negación y' una mo­
ral de la violencia. La oscuridad colabora para modificar y estrechar 
los límites de la conciencia. Su tejido se espesa. El pasado y el afecto 
se van diluyendo y olvidando. El alma está a punto de quedar sus­
pendida sobre la nada. El tiempo se va trocando en “largos espacios” 
distanciadores. El alma, por último, dejará de poseer tiempo o ritmo 
de acción y de voluntad; más aún, se ¡>erderá para la conciencia y 
será ganada por una subconsciencia voraz.

Privada de tiempo y movimiento, escabullándose del poder cons­
ciente, el alma será un desierto estéril sobre el cual sólo pueden fun­
darse espejismos. El espíritu será puro espacio.

La metafísica del siervo corre, pues, el riesgo de quedarse sin alma 
v sin espíritu. En un ‘mito de la caverna’, un siervo platónico, liberado 
de las ataduras, no huiría hacia la intemperie, sino hacia el fondo de 
las galerías y allí constataría extasiado la oscura verdad que hacía 
posibles las sombras.

Silvio Astier, hundiéndose en la humillación hasta limpiar minu­
ciosamente las letrinas de la 'caverna’, encuentra después otro modo 
de liberación: incendiando la librería de Don Ciaetano abandonando 
una brasa encendida sobre unos papeles. Esta es *su’ liberación. El 
siervo incendia los rincones sombríos de la caverna.

"En la oscuridad yo sonreía libertado . . . libre . . . definitivamente libre, 
por la conciencia de hombría que me daba mi acto anterior. Pensaba, mejor 
dicho, no pensaba, anudaba delicias” (jr, 93) .

La liberación de Astier no es un supuesto. Es precisamente el 
problema fundamental que se plantearía un buen siervo a propósito 
del ‘mito de la caverna’. Hay algo que sería efectivamente posible de 
hacer para un siervo atado: incendiar, destruir, aniquilar el antro 
del engaño. En plena oscuridad, nacerá, pues, la sonrisa sarcástica 
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y la libertad demoníaca. Ha adquirido el conocimiento de su propia 
existencia. Se ha constatado a sí mismo en "la conciencia de hombría”. 
Conciencia de que puede herir, asesinar, suicidarse, vengarse a través 
de la destrucción de las condiciones materiales de su servidumbre; lo 
cual es también otra manera del "conócete a ti mismo".

Más aún, ha descubierto que puede pensar. Un pensamiento que 
se describe como un anudar delicias al borde de la catástrofe, varia­
ción del motivo realista y naturalista de la feliz conmiseración (cuando 
ya el destino ha triunfado) :

‘ Sí, Vida . . . vos sos linda. Vida - . . ¿sabés? De aquí en adelante adoraré 
a todas las cosas hermosas de la Tierra . . . cierto . . . adoraré a los árboles, y 
a las cosas y a los cielos . . . adoraré todo lo que está en vos . . . además . . . 
decimc, Vida, ¿no es cierto que yo soy un muchacho inteligente? ¿Conociste 
vos alguno que fuera como yo?" (JR, 94) .

La destrucción de la caverna enfrenta al siervo ante “las cosas 
hermosas de la Tierra” que despiertan su adoración. Lo enfrenta 
también ante la evidencia de su propia inteligencia y de su individua­
lidad.

Que la ‘caverna’ no logre incendiarse porque los papeles donde 
arrojó la brasa estaban mojados, no es sino un azar. Al otro día, 
Astier abandona el trabajo. Lo cual es otra manera de dejar la ‘ca­
verna’. La describiremos a continuación.

‘‘Asi hablaba Spaventa”.

Spaventa tiene la palabra:

"A mí lo que me revienta es el trabajo a horario, la recua (...). ¡No, 
che! Así no trabajo yo ni de ministro. A mí que me ríen un trabajo que 
no sea trabajo (...).

De otro modo es para cian tirarse (...). Trabajo porque sarna con gusto, 
es como si farrearas. Lo que hay es que soy un innovador. Un reformador 
de la humanidad. Pienso: ¿Por qué ha de ir Vicente a donde va la gente? 
¿Ves vos las consecuencias de este régimen carcelario? Que a una misma hora 
un millón de habitantes moría media hora después, esc millón, al trote y 
a los cañonazos, se embute en los tranvías y ómnibus para llegar a horario a la 
oficina... Y no es posible, che... ¡no!... Yo estoy contra la uniformidad. 
z\. mí, clame variación. Dame la poesía de la noche y la melencolía del cre­
púsculo y un escolazo a las tres de la matina y una auténtica parrillada 
criolla a las cuatro horas” (ai», 126-127) .
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Spavcnta, así como muchos otros personajes reales y ficticios de 
Arlt, recurre a un procedimiento original destinado a evitar el trabajo 
transformado en servidumbre. Es evidente que Roberto Arlt respeta a 
estos sabios del mundo, de la calle. Pero sin dejarse engañar por ellos. 
Tampoco cae en las tentaciones de "el latero de Almafuerte” (ap, 
16) .

Antes de revisar con más detenimiento las palabras de Spavcnta, 
recorramos otros procedimientos como el de “tirarse a muerto” sobre 
el cual Arlt publicó unos “apuntes filosóficos” (ap, 63-66) . No es lo 
mismo, asegurar el novelista, que el “squenun”:

"El 'squenun’ no trabaja. El 'hombre que se tira a muerto* hace como 
que trabaja. El primero es el cínico de la holgazanería; el segundo, el hipó­
crita del 'dolcc far nicntc*. El primero no oculta su tendencia a la vagancia, 
sino que por el contrario la fomenta con sendos baños de sol; el segundo acude 
a su trabajo, no trabaja pero hace como que trabaja cuando lo puede ver el 
jefe, y luego 'se tira a muerto’ dejando que sus compañeros se deslomen tra­
bajando’* (ap. 64-65) .

.Además del “garronero” —el que vive y come a costa de los amigos— 
y el “fiacún” —el hombre que sufre y que está dispuesto a sufrir de 
“fiaca”, es decir, de un estado de ánimo no apto para el gasto de 
energías—, está el que se ha dedicado a “la vida rea-contemplativa” 
para la cual “hay que esgunfiarse”. Llega un día en que el hombre 
decide no trabajar más: se siente “esgunfio de tanto taller”.

“Se levanta a las diez de la mañana, se pone el ’íunghi’ y sale hasta la 
esquina para apoyarse en la vidriera del almacén. De diez a once, se solea. 
Quieto como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los pies cruzados 
(...); tina mueca amarga tirando sus dos catetos de la punta de la nariz 
a los dos vértices de los labios.

El almacenero (...) piensa maldiciéndolo:
—Estos hijos del país . . .
Él odia a los hijos del país. Los odia porque se tiran a muertos, porque 

se esgunfian, porque no trabajan. Quisiera ver la tierra convertida la mitad 
en un almacén y la otra mitad en dependientes de ella. Luego inclina el 
‘mate’ sobre el Haber y firma un cheque, regocijado de su prosperidad y de 
no haberse esgunfiado nunca” ... (ap, 166-167).

Gomo puede apreciarse, todos los recursos expuestos aquí para la 
liberación del siervo son los que un hombre honrado considera nega­
tivos. Nótese además la simpatía que puede advertirse en el texto por 
el esgunfiado, cuando se trata del almacenero, y cierta inquietante 
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semi-ident if icación entre el siervo que no trabaja y “los hijos del país”. 
(¿Es la condición servil sólo la de una clase?- ¿No será también la del 
continente? ¿La de la especie humana?) .

Arlt sabe presentar el drama tic los que se esgunlian y dejan a sus 
mujeres sin más sustento que el que ellas puedan ganarse por sus pro­
pias manos. Presenta el dolor de madres, esposas, hermanas, y el dolor 
del propio esgunfiado, que nada puede hacer por reparar su definitivo 
aburrimiento. Porque el esgunfiado no es feliz ni se divierte, se abu­
rre mortalmcnte, y su expresión es la de una “mueca amarga” en el 
rostro.

El novelista, aunque se di\ iertc elogiando a estos personajes, los pre­
senta suficientemente dolorosos como para proponerlos como mode­
los. Simpatiza con ellos, porque observa una misma ansia, una igual 
desesperación ante un trabajo transformado en servidumbre y redu­
cido a una función de medio para evitar la completa miseria; por últi­
mo, un sacrificio realizado con amargura para sobrevivir. Pero, junto 
a ello, se burla de estos personajes y los desprecia, porque en realidad 
no han encontrado una solución, sino que han renunciado a ella. Des­
pués de que se esgunfian, sólo son capaces del más tenebroso aburri­
miento. lian dejado incluso de sentir angustia ante su situación. Han 
caído en un vacío mental y una pereza vital que, inhabilitándolos para 
el diálogo y el monólogo, los hunde en la soledad más cadavérica que 
pueda imaginarse.

Ninguna novela se podría hacer con estos personajes estáticos, de 
modo que sólo los podremos ver desarrollados en “aguafuertes".

"A lo único cpic aspira es
de sol, una musita bajo un árbol

a una tarde eterna, con una remota puesta 
y una jarra de agua para la sed" (ap, 168) .

Son, por así decirlo, los siervos atados (pie dejaron de mirar las 
sombras, han inclinado la cabeza y se han quedado filosóficamente 
dormidos.

El “enfermo profesional", el “hombre cpie busca empleo”, son otras 
variedades, y es evidente que dentro de todas ellas, la que representa 
Spaventa es la más respetable. Es la actitud tomada con conciencia y 
“viveza”. El paisaje social es la masa convertida a la maquinaria, con­
gregada como una “recua" en un “régimen carcelario”. La metrópoli, 
cargada con todas las tintas del expresionismo, es el ámbito repulsivo 
v horrendo que aplasta al individuo sensible y espiritual, el que gusta 
de “la poesía de la noche y la melancolía del crepúsculo". Es innece­
sario señalar, sin embargo, que este expresionismo vinculado a las jus­
tificaciones de Spaventa, lejos de ser la manifestación de un respon­
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sable horror, puede ser definido más bien como un 'expresionismo pi­
caro’. Hombre que “sabe carpetear el destino desde una mesa de 
café”, merece la admiración quizá no sólo irónica de Arlt. El “innova­
dor”, el “reformador de la humanidad”, provisto de toda su “psicolo­
gía”, posiblemente sepa que el mundo no puede adoptar su moral, 
pues, en tal circuittancia, volvería a tener los problemas que ha evitado, 
como el de la movilización, la uniformidad, etc. Su título de refor­
mador, sólo lo beneficia a él. El placer que le da su horario nocturno 
depende de que nadie o pocos lo imiten. Un millón de discípulos echa­
ría abajo su felicidad: “la soledad nocturna, gozando el silencio, labu- 
rando solito”.

Pero Arlt no duda de su “buena fe”, y sus palabras son puestas como 
“rco-cjcm pío”:

“Que sirva de ejemplo y gozoso testimonio de vida espiritual para todos 
los turros (pie en este mundo habernos’' (ai», 127) .

“Puerco dinero”.

Otra posibilidad para el encadenado es comprar la caverna. El vehícu­
lo para apropiarse de las cosas y pasar, por lo menos materialmente, 
de siervo a patrón es. no hay duda, el dinero. Uno de los sueños del 
siervo es “la plata” (no propiamente el “oro”). Su valor es reco­
cido por el Astrólogo (Los siete locos, Los lanzallamas). Tratará de 
1 maliciar su revolución a través de una red de prostíbulos, porque sin 
dinero no puede haber poder ni esperanzas de conseguirlo. Por ello 
secuestra a Barsut con el plan de asesinarlo apenas él entregue sus 
ahorros que totalizan varios miles de pesos. Una extraña organización, 
con la cual entra en contactos no explicados el Astrólogo, se dedica 
entre otras cosas a fabricar dinero falso.

La breve pieza dramática, “Prueba de amor”, gira alrededor de 
una gruesa suma de billetes que el protagonista declara constituir toda 
su riqueza y que quemará ante su novia para comprobar, a través de 
su reacción, cuánto amor siente ella por él. Esta es la prueba y, en rea­
lidad, mediante ella se comprobará el amor de ambos: de ella, que 
mantendrá su decisión de casarse aun cuando su novio queda en la 
pobreza; de él, que sacrifica toda su hacienda. La prueba resulta admi­
rablemente exitosa en cuanto a ella. Pero el protagonista confiesa que 
los billetes eran falsos, y recibe el merecido repudio.

I.os siete locos comienza cuando Augusto Remo F.rdosain debe de­
volver dinero robado. Es en esta novela y en su continuación donde el 
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sentido y poder del dinero se explícita. Si electivamente el dinero es 
el poder enajenado tpie lo traspasa y confiere a quien lo gane o robe, 
nunca es 'bien aprovechado’ por los personajes de Arlt. El poder que 
da. nunca será asumido por el siervo. Remo Erdosain ha prácticamente 
obsequiado el que sustrajo, en actos de caridad; pero ha gastado tam­
bién gruesas sumas en mejorar su apariencia personal. Los que lo tie­
nen, como Ergueta o Barsut (se nata, en verdad, de 'tener’ dinero, y 
no de poseerlo) , no ponen reparos en perderlo. Haffncr le regala 
inmotivadamente a Remo una fuerte suma para cpie salde su deuda. Lo 
hayan ganado, limpia o suciamente, prefieren soñar con él o gastarlo 
absurdamente.

La imaginación del 'dinero' reúne en sí todo el asco que el sirviente 
le tiene a la sociedad. Es, concretamente, la faz del ídolo, ante la cual 
se inclinan algunos con orgullo ético, otros viendo en este acto su más 
baja humillación:

“Realmente es triste que por este puerco dinero todos estamos penando. 
Quien más, quien menos. Quien para realizar sus grandes proyectos, quien 
para hacer precisamente todo lo contrario: no realizar nunca nada, nunca” 
(\r, 170).

El repudio al dinero (esta vez odio, no asco) lo tiene incluso el 
ladrón, especialmente aquel pequeño criminal cpie, según él mismo 
dice, nunca le ha visto ''la jeta a un billete de a cinco mil” . . . (nat, 
120). Aunque produzca sorpresa, la verdad es que el dinero no hace 
ni procura los medios para la felicidad del siervo. Porque su felicidad, 
tras toda una vida de privaciones y dependencia, ha subido a un costo 
exageradísimo, por no decir imposible de pagar. El siervo quiere recu­
perar todos los minutos de miseria. Tanto se ha acostumbrado a soñar, 
que sus sueños son enormes e innumerables. Ningún dinero de la tierra 
alcanzaría para realizarlos.

Pero también hay otra razón más dolorosa aún. El hombre que ha 
sido torcido por la pobreza, no podrá ser enderezado por el dinero.

"De modo que usted no se haga 
sin millón, usted, si es un aburrido, se 
merecerían ganar el millón, si hay un 
dos. Esos sí, porque, al menos, durante 
mente felices” (ap, 170-171).

Habría que añadir, sin embargo.
No está seguro tic que el dinero ‘bien

muchas ilusiones con el millón. Con o 
va a estufar lo mismo. Los únicos que 
destino inteligente, son los enamora- 
unos días, serían en la vida pcrfecta- 

que el siervo duda acerca de esto.
utilizado’ no sirva para algo.
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A veces el odio al dinero es sólo una reacción debida a que no lo 
tiene. El odio es, entonces, un acto de rebeldía, un grito de venganza. 
Cuando no se lo posee es cuando hay que callar su nombre con desespe­
ración. Ea madre ele Silvio Astier le propone, en una oportunidad, 
oficio o posiciones en los que él ganaría mucho dinero: entonces el 
personaje reacciona tic la siguiente manera:

“Me sentí impulsado a levahiannc, a cogerla de los hombros y zamarrearla, 
gritándole en las orejas:

— ¡No hable de dinero, mamá, por favor . . . ! ¡No hable . . . cállese!" 
( IR. 69) .

Pero nada dice el narrador de que efectivamente se haya levantado.
Si el protagonista de El juguete rabioso emprendía con entusiasmo 

actividades penadas por la ley, no era porque a través de ellas fuera a 
conseguir cantidades fabulosas o. por lo menos, consoladoras de di­
nero. El goce en el acto ilegal se obtiene de su carácter vindicativo, re­
belde, en el que el individuo, por colocarse fuera tic la sociedad, pien­
sa que se sentirá superior a ella. El robo es una venganza, un ajuste de 
cucn ta s.

Y precisamente por no tener el interés por el dinero que tiene aque­
lla persona cpie ordena su s itia hacia su acumulación, el siervo se siente 
a la postre derrotado. Pocas posibilidades tic vencer tiene quien entrega 
despectivamente las armas al enemigo.

Porque, según Arlt:

"No hay vuelta. Esta es brutalmente la ciudad tic los vivos. De los bus- 
caplata" (nap. 121).

No hay ningún personaje en la narrativa tle .Arlt que torne la deci­
sión de obsesionar su vida en el afán de reunir dinero, ni con el ejem­
plo tic Dostoiewski (Un adolescente). Sólo un mal pensado ]>odrá sos­
pechar que era eso lo perseguido por el Astrólogo. Es cierto que puede 
resumirse todo lo pensado, actuado y no actuado por el Astrólo­
go. como un sistemático procedimiento ¡zara vencer el capitalismo con 
sus propias armas c imitando sus métodos, como podrá verse especial­
mente en Eos lanzallamas. Es en este sentido que el interesantísimo 
¡>ersonaje que es el Astrólogo puede estimarse como una bravísima pa­
rodia tlcl capitalismo y sus ascendientes.

Si el Astrólogo secuestra a Harsut para robarle su dinero, es por­
que su revolución necesita de un capital inicial. Entonces, cuando 
conversa con él para convencerlo de que debe firmar el cheque, le 
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inventa una afirmación que, según el Astrólogo, habría sido extraída 
del propio libro de notas de Barsut:

"El dinero convierte al hombre en un dios. Luego Ford es un dios. Si es 
un dios, puede destruir la luna" (si., 266).

El razonamiento acerca de por que el dinero puede convertir al hom­
bre en un dios, es de máximo interés, pues evita todo el malentendido 
que pudiera producirse en la comprensión de los personajes arltinos y 
su relación respecto del dinero. Dice el Astrólogo:

"¿Y sabe cómo comprobé que usted tenía razón? Pues, pensando que 
llenry Ford con su fortuna podía comprar la suficiente cantidad de explo­
sivo como para hacer sallar en pedazos un planeta como la luna. Su postu­
lado se justificaba. (...). Y usted, implícitamente, sentaba de hecho un 
principio: el comienzo del reinado del superhombre" (si., 26(5) .

Es, en consecuencia, el poder de destrucción el que hace dioses a 
los poseedores del dinero. La conclusión es clara. El dinero no es 
un medio para obtener la felicidad, ni importa que no lo sea. Es un 
medio para la consecución del poder; en realidad, es el poder mismo. 
Pero éste se eleva a potencia divina sólo en la capacidad de destruir. 
El dinero puede ser utilizado para dominar, convertir a otros en sier­
vos y, si el cinismo avanza hasta la acritud del .Astrólogo, para destruir 
a la humanidad. No a toda, porque se supone la supervivencia de algu­
nos elegidos: los que ejercerían el poder destructor.

"Llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por 
los placeres, blasfema de impotencia, se pondrá tan furiosa que será nece­
sario matarla como a un perro rabioso ... (...). Será la poda tlel género 
humano" (si., 268) .

No es que el Astrólogo sea loco, 
la primera parte. Se trata de que ha 
posibilidad real de revolución y que 
insensatos. El vuelo de su imaginaci 
«Hinque parta desde ella.

como podría sugerir el titulo de 
llevado al límite imaginario una 
tiene horizontes positivos menos 

ón no se detiene en la realidad.

“¡Ah! el oro... el oro... ¿Sabe cómo lo llamaban los antiguos germanos 
al oro? El rojo ... El oro . . . ¿Se da cuenta usted? No abra la boca, Satanás. 
(...). El dinero será la soldadura y el lastre que concederá a las ideas el 
peso y la violencia necesarios para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos 
en especial a las juventudes, porque son más estúpidas y entusiastas. Les pro-



Jnttttr Citar riatto 91

meleitinos el impelió <(el mundo y del amor... Les prometeremos todo... 
¿me comprende usted? (.si., 271).

El tono histérico de ¡as predicciones y proyectos del Astrólogo, no 
son más que un acto furibundo de conciencia, de parte de Arlt, de la 
potencialidad oscura tlel valor en que el género humano ha enajenado 
el poder. El poder parece así una amenaza oscura, impersonal, incon­
trolable, con todos los síntomas de escapar al dominio del hombre. 
Una "luna roja" iluminando con el resplandor de la guerra el paisaje 
expresionista, señalando al verdadero culpable y proclamando la ino­
cencia de las máquinas esclavas.

Si esta posibilidad aniquiladoramentc divina es terrible, el pequeño 
dinero es despreciable. Es el dinero pequeño burgués que se consigue 
gota a gota, moneda a moneda. Es un dinero que ya no merece lla­
marse “oro”, y que recibe con mayor justeza Ja denominación que el 
pueblo le ha puesto: “la plata”.

"Cada ciudadano se ha convertido en un monstruo frenético por acapa­
rar vento. El (pie no quiere plata, quiere cuando menos, asegurar el puchero** 
(xap, 123) .

Es el dinero egoísta reducido más bien a una "palabra”:

“Hasta antes de acostarse, la palabra dinero venía a separar a las almas. 
Se hablaba de dinero a toda hora, en todo minuto; el dinero estaba ligado a 
los actos más insignificantes de la vida cotidiana; en el dinero pensaban las 
madres cuyos hijos deseaban que ellas se murieran de una vez para heredarlas, 
las muchachas antes de aceptar un novio pensaban en el dinero, los hombres 
antes de escoger una mujer investigaban su hijuela, y en este pueblo horro­
roso. con su calle larga, yo me moví un tiempo como hipnotizada por la 
angustia” (i.c. 20) .

El Astrólogo 1c responde a la Coja (que le ha dirigido estas pala­
bras) con serena sabiduría:

"El dinero y la política es la Vínica verdad para la gente de nuestro 
ca m po".

Desde una simple "palabra", el dinero se hace "pensamiento" y, por 
último, “verdad” de aquella gente. Digamos que recorre y estruc­
tura toda la interioridad del alma. Este es el paisaje que produce horror 
y angustia en la Ramera Coja y apocalíptica.

Esta vez el pequeño dinero ("la Piala”) es el que decide una amis­
tad, un matrimonio, un saludo. El dinero del avaro o del escuálido 
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mercader. Este es el dinero que se ama. pensando no lauto en las can­
tidades que se poseen, sino en las que falla todavía por poseer. Es un 
dinero idealizado. imaginado. Un dinero que se juntará en un lapso 
futuro de tiempo; que, por lo tanto, compromete la voluntad y los 
proyectos del alma. Este dinero puede provocar la "tragedia del hom­
bre honrado”; por ejemplo, el cafetero que ahorra ochenta pesos men­
suales poniendo a su mujer "a cuidar la victrola" expuesta a las mi­
radas codiciosas de los clientes que lo angustian de celos.

"¡Cómo ama el dinero este hombre honradísimo, malditamente honrado! 
(. . .) Pienso con una alegría profunda y endemoniada en la cara que 

este hombre pondría si mañana un régimen revolucionario le dijera:
—'I'odo tu dinero es papel mojado . . (Al». 60) .

Dinero de ensueño: el dinero por ahorrar y el dinero no gastado. 
La esperanza de la pequeña clase media y que puede anestesiar una 
sida, castrar la libertad de un alma. Este es el dinero que desencade­
na la ferocidad cotidiana, es decir, las pequeñas y ya no divinas des­
trucciones. Así es la situación en la metrópoli como en el campo, plaga­
dos de pequeñas voluntades que se consagran al dinero:

"Miseria y bronca, son los dos portales mayúsculos que s omitan todos 
los días a las calles de la ciudad innúmeros ejemplares de la raza humana.
que mostrando los dientes van ocultando sus pensamientos. (...). Es como 
una fiebre. (...). La consigna es ésta: Plata, más plata y más plata. Diaria­
mente hay cien mil cerebros compaginando dispositivos estafa dóreseos. El 
que no se las tira de enviado celestial, hace correr la bola de que lo iluminó 
un sanlito. y particularmente la labura «le mano santa. (...). Es un ‘ragú’ 
de vida que espanta” (nap, 123-124).

La reacción de Arlt, en este "aguafuerte", nos recuerda mucho a 
algunos de sus personajes ficticios, tanto que podemos señalar que se 
trata de una actitud tanto tle odio como de burla a un mundo bárbaro 
al que se le responde bárbaramente:

"Como sigamos así, tendremos que comprar un casco, un lanzallamas y 
un telémetro, subir a una palmera, y al primero que se acerque, fulminarlo 
sin compasión” (nap. 124) .

En seguida, perdona a los animales que “no tienen la ctdpa de los 
disparates que hace el género humano".

El dinero aparece, de esta manera, como la única espiritualidad 
de la clase burguesa. su único símbolo, su solitario escudo. El burgués 
puede ir paulatinamente desnudándose de religión y credos, aspirar



Jaime diorrtano 95

a superar los conflictos en ese nivel para facilitar el libre juego de 
una férrea y ecuménica moral bancaria. Es, pues, clara la afirmación 
de Roberto Arlt en cuanto a una distinción entre burguesía, que la 
habría mucho en Buenos Aires, y aristocracia, que no existe “sino en 
la imaginación de los pobres diablos y de las infelices muchachas” 
(nap. 28) . Además:

"Estos hombres y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en los ‘mis­
terios de la alta sociedad*. Suponen que 'allá' las cosas suceden de distinto 
modo que ‘aquí’ ” (nap, 30) .

Es bastante explícito Arlt cuando afirma, a propósito de ‘los mis­
terios’ de 'la alta sociedad’:

"Para el que no cree en ‘nuestra sociedad’ (la de ellos) , ésta no pasa de 
ser un conglomerado de personas que tienen o tuvieron dinero con una anti­
güedad no inferior a la de cien años de residencia en el país” ( (nap, 30) .

Y así se reparten los títulos de abolengo:

"El ‘abolengo’ es la necedad y la necesidad emlxrtellada cíen años en 
una garrafa que el tiempo va dorando con mentiras. (...). ¿Cómo hacerle 
entender a un animal que entre descendientes de tenderos enriquecidos no 
pueden haber misterios de ninguna categoría? Porque un marido engañado 
no constituye un misterio, por más buena voluntad que se ponga en el 
asunto” (nap, 31) .

Oscar Masotta, en Sexo y traición en Roberto Arlt (lo mejor que 
se ha escrito sobre Arlt) , Jorge Alvarez, Editor, Buenos Aires, 1965, 
observa bien esta vinculación del sexo con la clase, y la aceptación 
suicida de “la moral de las clases altas” por parte de las inferiores. 
“En nuestras sociedades, escribe Masotta, dentro y fuera de la ley, 
reina la moral de las clases altas (la que detentan, aunque no prac­
tiquen, pero esto es otra cosa) y los que no pertenecen a ella se juzgan 
a sí mismos con esa moral que los lazos colectivos, la educación y el 
más ancho y difuso sistema de propaganda han logrado infiltrar en 
ellos” (op. cit., pág. 33). Esto determina la vergüenza sexual del sier­
vo: “I.a abyección sexual queda ligada al dinero y a la jerarquía so­
cial, y cuanto más bajemos en esta jerarquía nos toparemos con una 
sexualidad pensada como mas abyecta; y el lumpem proletariado eco­
nómico, en el escalón más bajo, será a la vez lumpem proletariado 
sexual” (Masotta, op. cit., pág. 90) . La tragedia del alma servil está, 
pues, determinada no sólo porque haya quienes lo mantengan some- 
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tillo, sino porque el mismo trasciende metalísicamcntc su condición 
y la acepta como una vergüenza y un escándalo espiritual. En la si­
guiente cita. Arlt destaca esta debilidad e inconsecuencia de los que 
no poseen ni tienen dinero, pero que observan un sumiso respeto pol­
los que lo poseen como si se tratara de personas superiores de hecho 
v de derecho:

“Y somos puercamente asi: Poique xivinios en el respeto del dinero. 
(...). F.1 adulterio de la marquesa, un acto artístico; el adulterio de la car­
bonera. una inmoralidad" (nap, 47) .

J.a “tristeza".

El tema de la tristeza argentina recorre su literatura desde la poesía 
gauchesca hasta el tango; desde Manuel Gálvcz. quien escribiera un 
artículo sobre el tema, hasta Ernesto Sábalo. En la mayor parte de 
los casos, o es algo inexplicable, una sombra que cruza la condición 
espiritual del hombre argentino y estructura su decadencia o depre­
sión, o un proceso sentimental y sexual.

En Roberto .Arlt. la tristeza es una consecuencia del estado servil. 
Está íntimamente ligada a la evidencia de una ilusión muerta, una ilu­
sión demasiado distanciada que termina como sinónimo de imizosi- 
ble (pero no es un imposible futuro —como en el modernismo—, sino 
un imposible pretérito, es decir, cuya imposibilidad ha sido ya san­
cionada poi el paso definitivo del tiempo) .

"¡Qué triste es analizar un sueño muerto! (se, 49).

dice Saverio, cuyo "drama consiste en no poder continuar siendo un 
imbécil” (se. 30) . Por ello, la tristeza a Hora con alguna frecuencia 
cuantío se transita por las calles proletarias. La idea arltiana acerca 
del proletariado es la misma que la del expresionismo: la de una 
masa humana condenada irremisiblemente a funcionar como con­
junto de piezas mecánicas tic una maquinaria. El siervo, en cambio, 
participa a su modo de lo humano, aunque esto humano no sea más 
que la angustia de una conciencia servil. La tristeza corresponde a un 
sentimiento de definitiva derrota y. en consecuencia, será el sentimien­
to proletario específico. Sin embargo, no es el obrero quien verda­
deramente Jo padece, sino el siervo cuando se imagina o compadece 
su situación. O cuando se analiza a sí mismo y descubre que su alma 
está hecha apenas de sombras de una espiritualidad cpie nunca flo­
rece plenamente en su condición avasallada. En el siguiente ejemplo.
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Arlt considera que la elección del lugar donde levantar la estatua de
Florencio Sánchez es injusta c inadecuada.

"I'nos perros se husmeaban mutuamente al pie del zócalo, y la dcsola- 
< ión del cielo agriamente azul sobre la melenuda cabeza del escritor, se su­
maba a la tragedia descolorida de un cartelón amarillo del Ejército de Salva­
ción. Y mirando en torno, las humildes casitas do una planta, con cocinita 
delantera, me impregnaba de tristeza proletaria” (ai>, 89) .

Los elementos casi emblemáticos de la miseria están presentes: los 
¡jet ros husmeándose, un cielo desolado y agrio (aunque azul) , un car- 
telón del Ejército de Salvación, las cocinitas a la vista del j>eatón.

En un “aguafuerte” sobre las “ventanas iluminadas a las tres de la 
mañana” (ap. 78) , hay muchas silenciosas, cordiales. Pero

“la ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la 
ventana de esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse 
bruscamente, lanza su resplandor en la noche como un quejido de angustia, 
un llamado de socorro” (ai-, 80).

Es una guagua (un bebé) que llora o “un inesperado dolor de 
muelas”.

O se trata de un homosexual cuya ilusión es también imposible, 
muerta: “quedarse preñada”.

“Entonces todo su mísero cucipo se deformaría, pero ‘ella’, gloriosa de 
aquel amor tan hondo, caminaría entre las gentes y no las sería, viendo el 
semblante de aquel a quien sometíase tan sumisa.

¡Tribidación humana! ¡Cuántas palabras tristes estaban aún escondidas 
en la entraña del hombre!” (JR. 117) .

Es siempre la ilusión imposibilitada por alguna miseria. Cuando 
Elsa y el Capitán conversan con Erdosain (Elsa es la esposa de Erdo­
sain y se va con el otro) , éste le expone con angustia y humillación 
las causas por las que la dejará partir:

“A usted le parecerá extraño que le hable de sufrimientos en estas cir­
cunstancias . . . pero es así . . . los hombres están tan tristes que tienen necesi­
dad de ser humillados por alguien” (si., 199).

El Capitán no lo entiende. Y hay un breve fragmento de diálogo de 
marcado interés. Erdosain ataca:
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“—Claro. usted con su sueldo . . . ¿Qué sueldo gana usted? ¿Quinientos? 
—Más o menos.
—Claro, con ese sueldo es lógico . . .
— ¿Qué es lógico?
— Que no sienta su servidumbre” (si.. 199) .

La tristeza que necesita de la humillación es la característica de los 
hombres que sienten su servidumbre. La humillación es el extremo 
crítico en que inventan una responsabilidad ajena para su condición 
de derrota inapelable. Por eso Silvio Astier acepta casi agradecido ir 
a limpiar las sucias letrinas de la librería de don Gactano.

La degradación equivale a la muerte definitiva, sin resurrección po­
sible, tic la ilusión y la conciencia triste. Por lo menos, el humillado 
‘concibe una nueva ilusión": la de que sus ilusiones se han extinguido 
completamente.

F.l pequeño dinero, los quinientos pesos mensuales, la pequeña 
renta o el pequeño negocio, pueden hacer que el siervo se sienta en la 
gracia de sus patrones, y tleje, en consecuencia, de sentir su servidum­
bre. Se abre, además, la posibilidad de aumentar esa suma de dinero 
con la esperanza de que, alguna vez y en algún lugar, será rico, po­
deroso y tendrá, a su vez. siervos. Este es el hombre honrado, en gracia 
divina, que Arlt constantemente repudia en sus escritos. Es el pequeño 
burgués que. siervo él. cría en su alma la necesidad de esclavos.

Augusto Remo Erdosain. en cambio, se da cuenta de que el dinero 
no será nunca tan cuantioso como para que satisfaga todas las ilusio­
nes. Cualquier persona que viva de su imaginación o, por lo menos, 
que no la tenga todavía ai ruinada, se sorprenderá de lo mediocre 
de la civilización. Y es que la inteligencia, la astucia, el cálculo, la 
política, la banquería y el buen sentido han sido los tiranos de este 
mundo ‘de ellos". Cualquiera que ‘imagine’, tiene que sentirse superior 
al mundo. Porque en la imaginación residen la creación, la libertad, 
el deslumbramiento que han sido definidos como los atributos del 
espíritu. El mundo ‘de ellos', el mundo en epte vivimos está lejos de 
ser espiritual, porque han predominado la inteligencia, la razón y la 
astucia, y, para mayor desgracia, enajenándose en un valor de hecho: 
el dinero. Por esto, unos pocos individuos obcecados j>oi él. entregan­
do su cuerpo y su alma a esc valor, pueden ‘de hecho" usurpar y domi­
nar el mundo. Del hecho a su sanción en cuanto legítimo, hay otra 
vez menos que un paso. La imaginación sufre, reconoce su debilidad 
sin remedio que se transfigura en una tristeza miserable y angélica. 
En el peor de los casos, y tan frecuente, la imaginación llega a descon­
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fiar de sí misma, transige, renuncia a sus valores, se suicida. Por lo 
menos, termina por creer que encarna un mundo inferior de valores. 
Es la agonía angélica y la de los personajes de Arlt. Ven que todo el 
inundo se pasa al lado del bandolero triunfante.

El dinero resulta, al cabo, poca cosa para la imaginación. Por ello 
el siervo sospecha que su tristeza no terminaría aun cuando utilizara 
las armas de la usurpación.

"Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, 
y el océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria 
con las manos me tirara besos, mi tristeza sería la misma...’’ (se, 180).

Porque la vida es linda y la felicidad inmensa, las alegrías posibles 
de tener son infinitas, y, por ello, las tristezas jx>sibles también lo son:

"Pienso que cada uno tiene que conocer en la vida muchas tristezas. Lo 
notable es que cada tristeza es distinta de la otra, porque cada una de 
ellas se refiere a una alegría que no podemos tener" (Lt., 18) .

Por ello, el siervo que no es triste, es porque ha renunciado defini­
tivamente a la alegría o no sabe ni sabrá nunca lo que ella es. En 
olías palabras, es porque, sean cuales sean sus ingresos, su vida se ha 
proletarizado, esto es, esclavizado. Es por eso el siervo despreciable que 
Astier, Erdosain y Balder quisieran ser, y que Saverio, en cambio, 
dejó de ser:

"Su drama [el de Saverio] consiste en no poder continuar siendo un imbé­
cil" (se, 50) .

Conciencia de ser siervo.

Erdosain siente un profundo desprecio por la condición de lacayo, y 
por ello es aún más dramático que llegue a sentirse uno de ellos. 
Oespués de una pesadilla, se pregunta por su alma:

“Pero, ¿qué alma, qué alma es la que tengo yo? (...). Yo debo haber 
nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes las 
prostitutas ricas se hacen prender los broches del pórtasenos, mientras el 
amante fuma un cigarro recostado en el sofá” (se, 162) .

Frente al siervo, siempre hay un amo rico; en este caso, una pros­
tituta cumpliendo su oficio. Este descubrimiento de una innata vileza 
en su alma, lo deleita y regocija. La conciencia de servidumbre tiene 
todo el sabor de la humillación.
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“Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma ele un verdadero lacayo —y apreta­
ba los dientes de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese modo ante sí 
mismo" (su. 163) .

Este rebajamiento ante sí expresa la otra faz del dolor, la faz 
opuesta a la angélica, la demoníaca. Porque en la humillación, el siervo 
experimenta el placer de hacerse más indigno "de la piedad de Dios”.

"Y él, Ernesto, Ambrosio o José, viviría torvamente una vida de criado 
obsceno e hipócrita" (sí-, 1G3).

Esta vileza, obscenidad e hipocresía no son valores absolutamente 
negativos, sino que. a veces, son el modo de la moral violenta del 
siervo. Son actitudes destructoras de falsedades, en oposición a las opues­
tas que las fundan como el respeto, la generosidad, la ‘humanidad', la 
cortesía y, por supuesto, la ecuanimidad.

En una pesadilla, Erdosain sueña adoptando una actitud lacayesca 
frente a cierta infanta. El, Erdosain. es "lacayo de su majestad, rklfon- 
so xin" y, al mismo tiempo, “novio” de la pi incesa. No sólo el hecho de 
ser “novio”, sino quizás más el de ser “lacayo", lo regocijaban "inmen­
samente". Cuando la infanta.

"una niña alta, tomándole del brazo, le decía ceceando:
—¿Me amáis, Erdosain?
Erdosain, echándose a reír, le contestó con grosería" (si . 239) .

Hay varias excusas para la risa de Remo: el ceceo de la infanta, lo 
ridículo de la escena, lo absurdo de la posibilidad de que él ame a una 
infanta y, en general, de que ame.

Además de la risa del sirviente, hay otro elemento de interés en la 
pesadilla. Son los castigos que sufre el lacayo por su grosero atrevi­
miento. Los generales lo rodean con “un círculo de espadas”; "sintió 
que se hundía". Amenaza de los ejecutores de la violencia señoril y 
sentimiento de infinita caída que será tan frecuente en los sueños 
de los personajes arltianos. El castigo se extiende cósmicamente: "ca­
taclismos sucesivos”. Pero de pronto Erdosain se ve "en el fondo del 
mar”, durmiendo “en un cuartujo de plomo".

El onirismo del fondo del mar. pesado, aplastante, confirma esta im­
potencia servil, rodeado además de un paisaje deformado y monstruo­
so: "tiburones tuertos” epte sufren de "almorranas". Ése es su reino 
lacayesco y de él sí que es señor todopoderoso, con su título de "Empe­
rador de la Ciudad de los Peces Tuertos”. Ciudad profunda, hundida, 
caída, rodeada de los límites inexpugnables del espíritu servil: "mura- 
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lia eterna” establecida como límite de un infinito vedado al dominio 
del Emperador, circundando "el desierto a la orilla del mar”.

Ei cielo también es destronado (el culpable es, desde luego, el gro­
sero y burlesco lacayo) , y se oxida "en los ladrillos del muro”. La 
Ciudad de los Peces Tuertos completa el cuadro expresionista con las 
"torres rojas” (ese rojo exasperante, típico de los espacios extraños y 
deformados de Arlt) .

El sueño del fondo del mar lo reitera Erdosain en la fonda cuando 
el pensamiento suicida lo asalta después de su apertura de alma ante la 
Coja Hipólita, la que Ergueta, el Elegido de Dios, llama la Ramera de 
los tiempos bíblicos de Tribulación:

“¡Ah! poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo con 
v ¡tirios gruesos" (si., 3G9) .

Podrá comprobarse que el sueño es semejante, y el sentido igual. 
Y, como corolario, puede observarse que la ‘conciencia de siervo’ viene 
a establecerse más bien como ‘subconsciencia*. Es por eso que Roberto 
Arlt nos suele hablar, en este caso, de una conciencia oscura, una 
conciencia perseguidora, tenebrosa, amenazante. El alma del siervo 
tiene algo más que un lacayo en su subconsciencia.

Esta conciencia onírica, tan clara y desarrollada en el protagonista 
de l.os siete locos y Los lanzallamas. se observa en un capítulo clave 
de la primera novela: "Capas de oscuridad”. Las visiones se desenca­
denan después de que Elsa lo abandona. El alma vuelve a abandonar el 
tiempo que "dejó de existir para Erdosain”. Ésta es la introducción 
al mundo oscuro de la subconsciencia que empieza a aflorar en sus 
visiones de autoaniquilamiento.

•Tenía la sensación ele caer en un agujero sin fondo y apretaba los pár­
pados cerrados. No terminaba de descender, ¡quién sabe cuántas leguas de lon­
gitud invisible tenía su cuerpo físico, que no acababa de detener el hundi­
miento de su conciencia amontonada ahora en un erizamicnto de desespera­
ción!” (si., 208) .

El sueño va concentrando cada vez más dolor en un alma compacta, 
sin vínculos con el exterior, sin "una sola hendidura por donde esca­
par”. “El dolor de la negación del mundo" se iba acumulando en esta 
aislada espiritualidad, volcada hacia sus propias profundidades, hun­
diéndose en sus propios abismos, entre los límites y muros del ensi- 
m i sm amiento.
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“Cada capa de oscuridad que descendía tle sus párpados era un tejido 
placentario que lo aislaba más y más del universo de los hombres. Los mu­
ros crecían, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas 
caían a ese cubo donde él yacía enroscado y palpitante como un caracol en 
una profundidad oceánica" (si.. 209) .

Profundidades oceánicas en las que el alma se descubre después 
de que el sueño lo ha arrastrado hacia las zonas peligrosamente sub­
jetivas del subconsciente.

Para el alma servil, el subconsciente es la zona de la culpa, la región 
en que ella se separa del mundo y, aislándose, desobedece. Como el 
valor objetivo del siervo lo calcula y fija el amo. el océano onírico de 
la subconsciencia es una realidad, por interior, ¡x>r invisible y perso­
nal. sin valor alguno. Es, por lo demás, su único mundo auténticamen­
te individual, pero es justamente por ello que extienda su deformación 
a toda su personal interioridad. Llega a creer que toda individualidad 
es deforme, y se convierte en su enemigo.

El criado se vuelve "obsceno e hipócrita" cuando descubre que en 
‘eso* consiste su preciada individualidad que un día se soñó, quizá por 
qué ilusión, divina. Sospecha que esas imágenes del caos subterráneo 
de la conciencia son una prueba de la fatalidad de su deficiente espí­
ritu, condenado, por ello, a la servidumbre.

La conciencia de siervo no es, pues, el descubrimiento de una con­
dición injusta. Por el contrario, ella supone la aceptación humillante 
de una espiritualidad hundida y dominada por “fuerzas oscuras”, y es 
como consecuencia de ello que adviene esa variedad de matices que 
van desde la resignación hasta la extrema humillación servil.

Esta conciencia se exacerba cuando intervienen, desde fuera y des­
de dentro, las voces dominantes de la "disciplina" y del "reproche”. 
El 'super ego' se convierte en una especie de policía interna, secreta 
avanzada enemiga en la interioridad del alma del siervo. "Un repro­
che que subía de lo profundo del mar" (su, 202) . Astier, aun cuando 
desprecia a la sociedad, se queda lleno tle orgullo cuando un capitán 
de la Escuela Militar de Aviación se ‘rebaja* a hablar con él y, sobre 
todo, a aconsejarlo:

“Estudie muchas matemáticas; lo que le falta a usted es la base, disci­
pline el pensamiento, aplíquelo al estudio de las pequeñas cosas prácticas, 
y entonces podrá tener éxito en sus iniciativas" (jr, 106).

El vocabulario del Capitán es, arltianamcnte, rcpudiable: “discipli­
na” (sobre todo del pensamiento) . “las pequeñas cosas prácticas”, el 
“éxito”.
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“Y yo .salía de allí, estremecido de gratitud hacia esc hombre que cono­
cía serio y melancólico y que a pesar tic la disciplina, tenía la misericordia 
de alentarme" (id.) .

Este descubrimiento que el siervo realiza de su deficiencia intelec­
tual y espiritual, lo confirma doloridamente en la evidencia de un 
cuerpo degradado:

"ZLa casa negra”.

La condición marginal del siervo está presentada en ‘sufrientes colores' 
en el capítulo titidado "La casa negra”, en Los siete locos. (Advertimos 
que, aunque parezca raro, cualquier versión cinematográfica de las obras 
de Arlt, debería filmarse en colores, pero en ‘colores sufrientes’: rojos 
crepusculares, verdes de agua estancada, amarillos de desiertos, azules 
de cielo roto por cubos grisáceos, etc.) . Erdosain adquiere, en esc ca­
pítulo, conciencia de su destierro, y lo característico en este caso es 
que añade al destierro de su alma el de su cuerpo.

“Sabía que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible 
felicidad que siempre, algún día, sonríe en la mejilla más pálida; compren­
día que el destino lo abortó al caos de esa espantosa multitud de hombres 
huraños (pie manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vi­
cios y sufrimientos" (se, 244) .

La individualidad física se siente a sí misma como un aborto, y se 
confunde en “esa espantosa multitud” de los abortados. Esto lo arras­
trará a un enorme miedo de vivir, a una pérdida definitiva de la espe­
ranza de realizar cualquier oscura ilusión, los ojos extraviados “en un 
rincón de la estancia”, indiferente respecto de cuál sea el tipo de servi­
dumbre: "le era indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de 
criado en un prostíbulo” (se, 244) .

Es entonces cuando descubre algo que su propia alma servil puede 
compadecer. Y esto, visiblemente agobiado, es el cuerpo.

"Pero esta angustia llegó a ser tan persistente, que de pronto descubrió 
que su alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su 
cuerpo, un cuerpo que pesaba setenta kilos y que él sólo veía cuando lo enca­
minaba frente a un espejo.

(...). Su tristeza actual se refería a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en 
el cual a momentos Erdosain pensaba como si ya no le perteneciera, pero 
con el remordimiento de no haberlo hecho feliz.

(---)■
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El no había hecho nada por el placer de su materia, mientras que a su 
espíritu no le fue negada ni la geografía de los países para quienes los hom­
bres aún no han descubierto máquinas para llegar" (si., 215) .

La ciudad ha hecho perder al hombre el sentido de su cuerpo, y 
entonces el alma sufriente siente compasión por este compañero en 
situación aún peor que ella. Su materia se le enfrenta con la extrañeza 
de otra cosa distinta y separada por completo de su yo, pero respecto 
de la cual reconoce que. a lo menos, tiene relaciones de convivencia.

El alma ha gozado el entusiasmo de las ilusiones, pero el cuerpo no 
ha tenido aún las suyas.

‘'Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, el se 
arrojaba en el delicioso terror de la masturbación. queriendo aniquilar sus 
remordimientos en un mundo del que nadie podía expulsarlo” . . . (sl, 2-15) .

El cuer|X> vive, entonces, su ilusión. Para cumplirlas en la realidad, 
según Erdosain, hubiera sido necesaria "una suma inmensa de existen­
cias y dinero”.

Así, Erdosain cae otra vez en profundos abismos, esta vez los de ‘‘la 
casa negra”, los de la imaginación onanista que viene a equivaler al 
pedazo de ilusión que le corresponde merecidamente a la pobre mate­
ria. Allí, el cuerpo encuentra su mentira a través de la cual podrá 
disfrutar de ráfagas de entusiasmo, así como el alma se enciende en los 
sueños.

La masturbación se presenta en este capítulo como la última (en 
profundidad y no en tiempo) degradación del siervo. Si en otros per­
sonajes está levemente insinuada, en Erdosain se convierte en un mo­
mento decisivo en el ritual de la humillación.

Es distinto cuando las parejas participan en este acto. En ese caso 
se tratará de una hornada evasión del acto sexual premarital, motivada 
por la hipocresía burguesa de una mujer y su madre, dedicadas ambas 
a los proyectos matrimoniales (dicho así casi en los mismos términos 
de Arlt) . Por ejemplo, entre Balder c Irene, en El amor brujo. La hu­
millación tiene, pues, aquí otro sentido.

En la soledad del personaje masculino, se une la tristeza del exilio 
corporal a la falta de esa "suma inmensa” de dinero con que el hombre 
podría realizar sus imágenes.

“Algunas x ce es cu la noche, hay rostros de doncellas que hieren con es­
pada de dulzura. Nos alejarnos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, 
como después de una fiesta" (jr, 77) .
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El embrujamiento autocrótico se inicia con la alcahuetería del alma 
que concibe las imágenes fugitivas, prestando su poder ilusionador al 
< ucrpo. La contemplación interior de “esas mujeres" recorre minucio­
samente todos los detalles hasta que

"la vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y 
para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre carne; hostigán­
dola, la dejaba acercarse al deleite" (jr, 78).

En otros fragmentos, la descripción del autocrotismo, que recurre 
curiosamente a un lenguaje modernista, insiste en esta mezcla de ex­
trema vergüenza y extática adoración. En realidad, nunca los persona­
jes contienan biológica o moralmcntc el onanismo; este acto manifiesta 
otro aspecto negativo diverso que guarda relación con la negatividad 
de la idealización servil, acompañada fatalmente de frustración, debili­
dad y cobardía. Es una negación de “la vida fuerte" y, sobre todo, de 
"la vida Jinda”. El alma, a través del autocrotismo, se condena a vagar 
por el ilusorio encantamiento de sus espacios interiores y oscuros, pri­
sionera c incapaz de salir al mundo en la forma dinámica de una vo­
luntad ejecutora.

Este extremo de soledad, logra una precisa conccptualización a tra­
tes de Erdosain:

..." Núes ámente la pena retrepó hasta su garganta, era inútil cuanto 
hiciera, en su vida una realidad ostensible, única, absoluta. El y los otros. 
Entre él y los oíros se interponía una distancia, era quizás la incomprensión 
de los demás, o quizás su locura” (si., 25'1) .

El destierro se ha hecho absoluto. Ha definido el distanciamiento 
de la sociedad con el término "los otros”. El individuo no se siente en 
manera alguna responsable ante “otros” que, si alguna relación aceptan 
entre ellos y él, es la de servidumbre, es decir, la relación que lo anula 
no sólo en cuanto espíritu, sino, y en la más humilde de las maneras, 
como cuerpo.

El sentimiento de exilio vinculado a la humillación del cuerpo está 
en la Prostituta, la Coja, quien, “como una leprosa, se sentía aislada 
de la felicidad” (sl, 341).

El Astrólogo ha sido atrozmente castrado.
Y Bromberg, el Hombre que vio a la Partera, sublima la percepción 

de los cielos falsos al descubrir en la Biblia que hay varios cielos, y sólo 
uno es “de Dios”. Llega a la convicción de que esos otros cielos están 
pl isados de divinidad y son causa de la tristeza humana, pues, con toda
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seguridad. sean los únicos que a la humanidad le esté permitido al­
canzar.

III. EL CON'TEM Pl.AUOR

Los espacios.

Uno de los mayores méritos de Arlt es la incorporación del espacio 
como elemento activo dentro de la narración. Mirta Arlt, en su “Pró­
logo” a IVovelas completas y cuentos de Roberto Arlt, su padre, destaca 
esta notable característica del novelista: “Uno de los aspectos de su 
obra que mejor cataliza la evolución de su personalidad, es el paisaje. 
A medida que avanzamos en El juguete rabioso y pasamos a Los siete 
locos, las descripciones que comienzan situándonos en el ámbito real, 
con el toque impresionista de atmósfera y clima, de casas, calles y ba­
rrios, se quiebra para transformarse en el cuño de una subjetividad 
cpic sintetiza en planos geométricos, fríos, agresivos y torturados, su 
relación angustiada, cuando no hostil, con los mundos exteriores e 
interiores. Los rostros que nos miraban humanamente, nos miran ahora 
desde sus máscaras expresionistas, talladas con planos y aristas” (t.i., 
pág. 25) . Nos interesa, en estas afirmaciones, la insinuación de que 
el paisaje arltiano tiene algo más que el simple valor de contorno, de 
documentación objetiva o subjetiva. Veremos, sin embargo, que la dis­
tinción de etapas cronológicas en la evolución ele su personalidad, que 
iría desde el impresionismo al expresionismo, es, en su verdadero sen­
tido. una distinción permanente, tanto cpie en El amor brujo, un ám­
bito impresionista puede suceder a otro expresionista. Da la razón a 
Mirta Arlt el hecho de que este paso de un ámbito a otro en esa novela, 
tiene algo de regresión, de vuelta al pasado . . . Pero hay mucho más 
que decir sobre esto.




