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n l p l a N t n a m i e N T o central tic la obra se nos proporciona 
desde una bipolaridad que intenta la reconciliación entre los extre­
mos. Por un lado una faceta oscura, de simbología compleja y multí- 
voca, de ambigüedad y misterio. Por el otro, claridad meridiana de 
un pretendido realismo, en una linea de concreciones más o menos 
absolutas.

La intencionalidad última de Sobre héroes y tumbas se nos ofrece 
como un acercamiento testimonial a la problematización de la realidad 
argentina y como una dilucidación de los aspectos más profundos de 
la existencia. Novela que pretende ser señalización y toma de con­
ciencia de una circunstancia histórico-ambicntal y novela que se reali­
za, ele un modo más logrado, en una búsqueda de las escncialidades 
del existir humano y de su condición.

A este genero ficticio, que es al que pertenece Sobre héroes y tum­
bas, Sábato lo denomina “problemático” y lo define afirmando que 
"repudia el ingenio y la superficial intriga” y, por el contrario, "ofre­
ce el apasionado interés que suscita la complicación problemática del 
ser humano, esc ser que se debate en medio de una tremenda crisis” 
(El escritor y sus fantasmas, pág. 94) . Concibiendo a la existencia en 
último término corno inaprehcnsible, Sábato ve al novelista como un 
explorador de los estratos más ocultos de la hominidad.

La primera cuestión grave que Sobre héroes y tumbas plantea al 
lector-critico radica en el hecho de que falta en ella un centro de 
orientación preciso que esté suficientemente explícito. Esto ocurre 
tanto en relación con lo medular de su "idea” como con respecto a 
los elementos secundarios de la fábula y es lo que ha originado, pre­
cisamente, la desorientación de gran parte de la crítica referida a la 
obra tle Sábato, la cual, pretendiendo encontrar solución racional defi- 
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nitiva y unívoca a los problemas interpretativos que la novela ofrece, 
se desespera por garantizar hasta un grado absoluto sus propias con­
sideraciones.

Si nuestra actitud como lectores la integramos al proceso interpre­
tativo con el que Sobre héroes v tumbas nos exige cumplir, podemos 
observar que el autor nos proporciona un mundo que, con ser con­
cluso en si mismo, posee una riqueza tal que permite la mui ti pl icidad 
de puntos de análisis. Su capacidad de resonancia es enorme y sin 
embargo, no pierde por ello su esencial identidad.

Sobre héroes y tumbas tiende a un valor intencionadamente perse­
guido: en ella Sábato quiere que el lector goce de un modo siempre 
diverso un mensaje que de por si es plurívoco. Esto lo logra por la 
especial morfología con que ha realizado su novela, en la que no nos 
narra un solo asunto y una sola intriga, sino que ellos se entretejen 
en un complejísimo y logrado diseño que resulta eficaz al propósito.

Si bien es cierto que Sobre héroes y tumbas tío es una novela de te­
sis en el sentido estricto del término, las afirmaciones que sobre el 
mundo podemos llegar a determinar en su modalidad estructural nos 
permiten concluir que ella obedece a una cosmovisión asumida en 
todos sus grados por el creador.

Hacemos nuestra la afirmación de Umberto Eco que toda forma 
artística puede verse como metáfora epistemológica: “en cada siglo, 
el modo de estructurar la obra de arte refleja —en sentido lato, a 
guisa de semejanza, de metafoi ización. precisamente, resolución del 
concepto en figura— el modo como la ciencia, o sin más, la cultura 
de la época, ven la realidad”. Es en este sentido que nosotros consi­
deramos la obra de Sábato como reflejo estético de una concepción 
cósmica existencialista, por un lado —el fundamental, estimamos— y 
como imagen plasmadora de la noción filosófica de posibilidad, por 
otro, que manifiesta un dejar de lado el racionalismo silogístico que 
concibe un orden absoluto como rector del mundo. Debido a esto 
último aparece lo indeterminado como elemento cognoscitivo de la 
realidad. En Sobre héroes y tumbas se nos da todo un clima de imper­
fección que va constituyéndose en ese lenguaje de sugerencia o insi­
nuación que para la obra ha estudiado agudamente Ortega Peña. Así 
nos explicamos también las superposiciones temporales y aun espacia­
les en que se entremezclan, retuercen y diluyen seres y situaciones de 
modo que el tiemj>o múltiple se teje y desteje en la estructura de la 
novela para adherir mejor al objeto y su vigencia, según podríamos 
comprobar.

La descripción de las estructuras comunicativas de Sobre héroes y 
tumbas permite demostrar las relaciones que éstas tienen con el 
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backgrouitcl de la obra como hecho inserto en un decurso histórico. 
La novela ha venido a significar un intento —veremos hasta qué pun­
to logrado o frustrado— de aprehensión del ser enmarañado y contra­
dictorio de la Argentina profunda.

Salíalo ha defendido en reiteradas oportunidades el carácter auten­
tico que según él tiene la preocupación metafísica que impregna toda 
la narrativa del Plata. Ella ha venido a ser —en opinión del autor— 
un testimonio del trance angustioso del existir americano que exige, 
do iodo creador responsable, una actitud denunciatoria y dilucidatoria. 
Siendo la obra literaria un modo de formar un cierto material, un 
mundo ideológico, puede ella "llevar su discurso sobre el mundo, re­
accionar a la historia de la cual nace, interpretarla, juzgarla, hacer 
proyectos de ella a través de este modo de formar” (Eco) . Será a 
través de la fisonomía específica de Sobre héroes y tumbas como po­
dríamos encontrar la historia de la cual ha nacido.

Queriendo dar cuenta de una vasta realidad y señalar los aspectos 
que constituyen la condición humana, Sábato ha realizado una obra 
que exige una consideración morosa del estrato propio de las obje­
tividades. que posibilite la sensibilización de la ‘idea’ básica de su 
obra, centro de la visión del mundo asumida por el creador. Tratare­
mos de determinar cuál sea ésta desde una perspectiva que se nos 
aparece como poseedora del más alto interés: la teoría del sor nacio­
nal argentino que la obra nos ofrece.

De la galería más o menos amplia de personajes que se realizan co­
mo tales en Sobre héroes y tumbas, Bruno es el que aparece dotado 
de una individualidad más ceñida y concreta. Es una especie de al­
tee ego del autor, el personaje-reflexivo en quien están vertidas las 
conceptualizaciones más claramente definibles do Sábato. Constitu­
yendo entidad fundamental del cosmos novelístico, Bruno sin embargo 
no alcanza un desarrollo verdaderamente autónomo, no logra liberarse 
de la guía siempre impuesta por el creador. Sus pensamientos son los 
del propio Sábato, los mismos que éste ha reiterado en entrevistas, 
conferencias y libros ensayísticos. Por ello Bruno pertenece a la faz 
racional de la novela y sus opiniones están plasmadas en verdaderos 
discursos, inequívocos, claros y seguros cu su forma. Frente a los 
personajes que visen en penumbras como Martín, Alejandra y Fer­
nando. Bruno está presentado bajo una luz absoluta que devela 
hasta lo más intrincado de su intimidad ... que por momentos deja 
mucho de ser suya, por ser tanto la de Sábato.

Bruno se pregunta —como su creador lo ha hecho reiteradamen­
te— sobre “lo nacional-argentino”. V se responde calificando. No lo-
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gra una aprehensión de la dialéctica viva de su realidad porque ésta 
no se le ofrece estructurada de acuerdo con un sistema en que se su­
peren los contrarios. Todo lo nacional es para Bruno confuso y caó­
tico. Alejandra viene a sintetizar ante sus ojos y los de Martín —y 
no de un modo dialéctico, sino por acumulación de rasgos— lo que 
a ellos se les ofrecían como caracteres esenciales y definitivos de la 
historia argentina: "lo caótico y encontrado, lo endemoniado y desga­
rrado, lo equívoco y lo opaco’*. Y esta adjetivación múltiple (que re­
produce la que Sábato ha utilizado para calificar al tango, encarna­
ción, según él, de las notas distintivas de lo argentino) no da cuenta 
de una complejidad verdadera, sino sólo del método y del enfoque 
propuestos. La consideración se revela así lastrada por un estatismo 
sustancialista. Bruno lo que quiere es lograr tina categoría abstracta, 
esencialista, a través de la cual pueda dar el ser mismo de la Argen­
tina. Y es que así como él, piensa también Sábato. No es tarea difícil 
confrontar los postulados propuestos por el personaje de la novela 
con los desarrollados por el autor en sus ensayos. Cuando Bruno dice 
"nuestra desgracia era que no habíamos terminado de levantar una 
nación cuando el mundo que le había dado origen comenzó a crujir 
y luego a derrumbarse, de manera que acá no teníamos ni siquiera 
esc simulacro de la eternidad que en Europa son las piedras milena­
rias", lo que está haciendo es repetir —y en términos muy análogos— 
una idea de Sábato, muchas veces sostenida por él: “Nuestra trage­
dia —dice por ejemplo en Heterodoxias, de 1953— consiste en buena 
parte en que no habíamos terminado de hacer un país cuando el 
mundo comenzó a derrumbarse; esto es como un campamento en me­
dio de un terremoto" (Puede también confrontarse El escritor y .sus 
fantasmas, passim) .

Luego, no es apresurado concluir que el personaje no es tanto un 
testimonio de la realidad objetiva como de la ideología misma de su 
creador. Y si en esc sentido prosiguiéramos nuestro análisis, tendría­
mos que llegar necesariamente a plantearnos hasta qué punto esta 
cosmovisión le permite a Sábato testimoniar la realidad total. En 
otras palabras, en qué consistiría la validez real de su visión de la 
condición humana y de la realidad objetiva de la Argentina.

No ha errado la crítica que ha señalado la filiación de Sábato con 
el ensayismo intuicionista de los años 30 en que se hablaba de una 
Argentina invisible, carente de historia, signada por un pecado ori­
ginal. Hablando de lo nacional Sábato no considera ni históricamen­
te* ni hace distinciones de clases, pasa por sobre los acontecimientos 
y las situaciones. Iris Ludmer, estudiando este punto, señala a modo 
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de conclusión: ”E. S. escribe Sobre héroes y tumbas en 1961, lo ubica 
en 1955, piensa en 1930: en el ser nacional, en el caos, en el resen­
timiento ele 'el argentino’, en los lugares comunes, en su inspiración 
literaria”.

La situación caótica, la contradicción insalvable por esencial, el 
Rencor y ci Resentimiento del argentino, todos los rasgos pretendi­
damente inherentes al ser nacional argentino están ofrecidos por Sá- 
bato en un nivel de absolutos sin la mostración de sus condiciona­
mientos.

Junto a Bruno, los otros personajes. Más que portadores autóno­
mos de una acción, en ellos pareciera venir a concretarse el pensa­
miento abstracto que sobre Argentina realiza el alter ego del autor. 
No puede desconocerse el carácter auténticamente bonaerense con que 
gran parte de ellos aparecen investidos, pero en su elaboración hay 
mucho de la mano del orfebre que sabe cincelar bien de acuerdo con 
los modelos que tiene ante la vista. Y en consonancia también con 
una postulación metafísica. Se unen en ellos los aspectos negros de 
una carga ética que responde a la concepción que Sábato tiene de 
lo argentino, con una cualificación positiva de sus atributos. Los ele­
mentos populares conllevan el Bien, frente a lo demoníaco encarnado 
en la burguesía y la aristocracia decadente. Resultaría inútil buscar, 
sin embargo, una explicación de esc csencialismo en el pensamiento 
de Sábato. No hay enfrentamiento dinámico de las clases, no hay ra­
zones concretas e históricas que justifiquen las bondades de esos per­
sonajes populares. Son así simplemente. Con lo que el testimonio em­
pieza a perder carácter objetivo, lodo irá a dar en un fracaso, por 
falta de una visión real de los poderes auténticos de los elementos 
que intentan la superación.

Los leitmotiv de su obra —la soledad, el absurdo, la muerte, la 
desesperanza— nacen de esa concepción. El carácter de atormentados 
que poseen sus figuras centrales, el clima de melancolía angustiosa 
en que se debaten, su resentimiento, el pesimismo (que según Sábalo 
es también consubstancial al tango, ‘‘pensamiento triste que se baila”) , 
la incoherencia, ambigüedad y contradictoriedad de los personajes, 
son también expresión de la postura vital asumida por Sábato, y obe­
decen a la actitud filosófica de éste. Pensamiento medular suyo es 
aquel que ofrece en reiteradas oportunidades y que sirve de sostén 
ideológico a los mundos de ficción que ha elaborado: el hombre con­
temporáneo es problemático porque además de no saber lo que es, 
sabe (pie no sabe. Y es por ello, piensa Sábato, que la literatura tam- 
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bien se ha hecho problemática y ha ele buscar en la atormentada rea­
lidad un orden y un por qué.

La pregunta que necesariamente tíos debemos plantear es, entonces, 
para ser consecuentes con el propio autor, cuál es ese orden y ese 
por qué que Sábalo con su creación ha encontrado. Intenta, en su 
ficción narrativa, determinar ese sentido del mundo que a él se le 
ofrece trágicamente misterioso. El túnel nos trae una respuesta des­
esperanzada (Castel dirá “En un planeta minúsculo en medio de 
dolores . . . morimos, mueren y otros están naciendo para volver a em­
pezar la comedia inútil’’) . Pero en Sobre héroes y tumbas, en su 
cuarta y última parte, brinda Sábalo lo que él llama su "metafísica 
de la esperanza”. En los tres primeros momentos de la novela hay 
un bucear implacable en las almas atormentadas de personajes que 
viven y desviven en el "caos babilónico de Buenos Aires” (expresión 
de E. S. en El otro rostro del peronismo, Buenos Aires, 1956, pág. 16) . 
Pero en medio de esa desolación casi absoluta surge la posibilidad 
salvadora. Lo dice Bruno:

Si la angustia es la experiencia de la Nada . . . ¿no sería la esperanza la 
prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena 
luchar? Y siendo la esperanza más poderosa que la angustia (ya cpie siempre 
triunfa sobre la angustia, porque si no todos nos suicidaríamos) , ¿no sería 
que ese Sentido Oculto es más verdadero, por decirlo, que la famosa Nada? 
(pág. 178).

Y serán dos personajes menores en la obra los portadores de la 
salvación del angustiado Martín: una es Hortensia Paz, personaje que 
es la antítesis del intelecto racionalista, que en su generosidad y bon­
dad se le ofrece al muchacho como una madre. El otro es el camio- 
nero Bucich. La pobre y resignada provinciana y el inculto hombre 
del pueblo. Peto queda siempre abierta la gran duda: ¿en qué con­
siste esc "Sentido Oculto de la Existencia” por el cual dice Bruno 
que vale la pena luchar? Es una realidad cualitativamente positiva, 
pero que se ofrece como inaccesible a la mayor parte de los hombres 
y que carece de configuración concreta.

Pero hay todavía otra salida posible de ese túnel en el cual vive 
el hombre. Ese camino sería el de la entrega a la actividad comunita­
ria. En varias oportunidades Sábato ha declarado que "aunque mor­
tales y perversos, los hombres poderosos alcanzan de algún modo la 
grandeza y la eternidad. Podemos levantarnos una y otra vez sobre el 
barro de nuestra desesperación” (Cfr. Sobre el derrumbe de nuestro 
tiempo). Y ello gracias a que somos no individuos sino personas, "sín­
tesis de individuo y comunidad”. Ese encuentro con los otros permi-
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liria. en el pensar ele Sábalo, superar la soledad: fin individualista, 
según vemos. La solidaridad entre compañeros se nos aparece en su 
obra como sobrepuesta a su pensamiento, no es una salida que intu­
yamos auténticamente arraigada a su concepción básica.

Pareciera ser válido sostener frente a tal planteamiento que Sobre 
héroes y tumbas bordea esa literatura vanguardista que concibe al 
hombre on tológicainen te independiente de toda relación humano- 
social.

En la cosmovisión de Ernesto Sábalo, detcrminablc en el proceso 
de su creación, el individuo es considerado solitario por esencia y no 
porque la soledad sea un destino peculiar suyo. El autor en sus pos- 
tillados teóricos insiste en que "la gran literatura es un ahondamien­
to en la condición del hombre” y en que a esa sumersión en las pro­
fundidades corresponde un nuevo tipo de universalidad, a la que de­
fine como la del "subsuelo, de esa especie de tierra de nadie en que 
casi no cuentan los rasgos diferenciales del mundo externo. Cuando 
bajamos a los problemas básicos del hombre —sigue diciendo Sába­
lo— poco importa que estemos rodeados por las colinas de Florencia 
o en las vastas llanuras de la pampa” (Realidad y realismo en la li­
teratura de nuestro tiempo, pág. 16) .

Nos atrevemos. sin embargo, a postular cierta inconsecuencia entre 
esc grueso planteamiento programa tico de Sábato y su realización a 
naves de la novela. En efecto: tal como ha señalado con agudeza la 
estética lukacsiana, cuando un escritor de convicciones vanguardistas, 
como Sábato, tiene además "verdadero talento”, sus creaciones han de 
expresar, hasta cierto grado, un hic et nunc concretos. Es el caso del 
Dublín de Joycc y de la Monarquía de los Habsburgo en Kafka y 
Musil, que se hacen sensibles en la atmósfera que envuelve toda la 
irania de sus novelas. Así también el Buenos Aires de Sábato opera 
como elemento importante de su narrativa. Más aún. en otras oportu­
nidades el mismo autor ha negado la posibilidad de un encuentro 
con ¡o esencial lejos de la circunstancia. Consultado sobre qué le 
llevó a escribir un ensayo sobre el tango (Cfr. de César Tiempo "41 
preguntas a Ernesto Sábato”. En: Indice, núm. 206, Madrid, 1966) , 
sostuvo:

Porque el tango está entrañablemente unido al alma del porteño y esa al­
ma es el objeto fundamental de mi búsqueda. Porque me interesa la condi­
ción humana y la tundición humana sólo se puede indagar hoy y aquí. La 
única posibilidad de alcanzar la universalidad —sostiene más adelante— es 
ahondando en lo que tenemos más cerca.

No obstante estas declaraciones —y aquéllas en algún modo anti-
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(éticas que anotábamos antes— la obra misma de Sábato nos da la 
clave última para aquilatar en su justa medida el problema.

Pensamos que en la circunstancia argentina es un factor operante 
en la novela de Sábato. pero no creemos que sea parte integrante 
de la esencialidad artística de la obra. Es cierto que no podemos 
considerar ni a El túnel ni a Sobre héroes y tumbas meramente como 
una “retórica intención de encuadrar nos en una problemática contem­
poránea”. según dice de la primera J. C. Porta micro, pero tampoco 
nos parece que ése sea un motivo último del crear de Sábato. Por 
lo demás, ha sido el mismo novelista quien se ha encargado, en las 
más reiteradas ocasiones, en insistir que la literatura de hoy debe ser 
fundamentalmente un intento de resolución de la angustia del hom­
bre ante los eternos enigmas de la sida y de la muerte.

Angustiado el autor mismo por esos problemas, difícilmente ha 
podido poner la tónica fundamental de su crear en lo que constituye 
la "esencia objetiva de la realidad argentina”. Monos aún ha con­
tribuido a levantar las bases de una literatura que encontrase los con­
tenidos de lo social en las intimidades de la "doble quiebra” a que 
alude en algunos de sus ensayos.

Una línea fundamental de la concepción filosófica del mundo que 
concibe como una categoría ontológica la soledad esencial del hombre 
es aquella que conduce al predominio de lo patológico en la litera­
tura vanguardista. En este sentido es certera la afirmación de Lukacs 
de que "la oncología del estado de ’yccto*. del individuo solitario, tiene 
como consecuencia cu ¡a literatura la desaparición de lo típico real 
y el conocimiento y descripción solamente del tema abstracto, de los 
extremos abstractos: banalidad cotidiana y excentricidad”.

Un carácter extremo —como el de Fernando en Sobre héroes y 
tumbas— tiende hacia lo verdaderamente excéntrico y lo patológico. 
Y es presentado como polaridad con respecto a la banalidad promedio. 
Podría legítimamente impugnarse a Sábato su proclividad a agotar 
todas las posibilidades del ser humano en esta polarización. Su premisa 
ideológica no llega a ser la negación de la racionalidad de la existencia 
y de la relación entre los hombres, pero aparece, sin embargo, como 
inclinado a ella.

Lo que no debemos dejar de aclarar es que en Sábato de ningún 
modo encontramos una visión de tipos ideales de existencia humana 
en las formas primigenias del ser patológico. No hay en él una “glori­
ficación abierta” de la perversidad o de la locura, aunque para el 
lector no prevenido pueda producirse el error de supervalorar lo 
anormal de algunos personajes. La razón de este fenómeno puede
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hallarse en la insuficiente insistencia del autor en los valores de la 
vida social y, fundamentalmente, en su concepción del hombre como 
“un existente irreductible a las leyes de la razón” (Realidad y realis­
ta o . . .). Dice Sábalo: "el hombre es contradictorio y no puede ser 
tratado como un triángulo o la premisa de un silogismo, es subjetivo 
y sus sentimientos y emociones son únicos e intransferibles; es con­
tingente, un hecho absurdo que está ahí y que no puede ser explicado” 
(Realidad y realismo ... y El túnel). Este modo de concebir al hombre 
lleva muy lejos a Sábalo en su consideración sobre lo que sea el 
real ¡sino.

Sobre esto último quisiéramos se nos permitiera detenernos un 
breve instante, pues apunta a lo que estamos tratando de estudiar 
en la obra del novelista argentino. Cree Sábalo —y no yerra— que 
ya se ha superado el concepto de Realidad que dominara en Occidente 
desde el Renacimiento (la realidad aparencial de las cosas, tal como 
se presenta a la percepción) y estima que ese concepto de una realidad 
externa y racional es deshuman izado, puesto que excluye la interiori­
dad del hombre y sus complejos mecanismos psíquicos. Pues bien, el 
arte actual no ha dejado de ser realista —piensa Sábalo— sino que 
lo es en un sentido más auténtico, puesto que se ha desplazado hacia 
el sujeto y su subjetividad profunda. Pero son las premisas de las 
que el autor parte para determinar el sentido de lo real las que 
deben ser discutidas, como también su limitado concepto del rea- 
1 ¡sino.

Pareciera paradójico acusar a Sábato de tener un concepto estrecho 
de realismo, a él que ha pretendido justamente ampliarlo, pero resulta 
que no considera de esta tendencia lo que en ella justamente más vale, 
o sea, su intento por apropiarse de lo real tal cual es, redescubriendo 
la esencia objetiva de ]a realidad. El realismo es un intento —ha 
enseñado Lukacs— de “aprehensión consciente de tendencias reales 
en la profundidad de la esencia de la realidad”. Sábato ha dado 
un gran paso, sin duda, al exaltar lo vivido, destruir el análisis e 
incorporar técnicas que facilitaran su expresión, pero, al liberarse 
del causalismo decimonónico cayó en un irracionalismo por cuanto, 
como Sartre, pretende ilusoriamente reconciliar lo absoluto meta- 
físico con la relatividad histórica. Coincidimos con estudiosos que, 
como Juan Carlos Portantiero, sostienen que de este modo se crea 
un “naturalismo subjetiinsta que entre el psicoanálisis y la ontología 
existencia! construye sus bases teóricas y permite el renacimiento de 
una literatura con voluntad de probar, cayendo así en las trampas 
del viejo naturalismo”.
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La preferencia estilística por la deformación de la cual se lia acu­
sado a Sábato tenemos que pensarla como surgida espontáneamente 
del cuadro dinámico plasmado en su obra, que muestra como límites 
los falsos extremos de la mediocridad burguesa y la excentricidad 
patológica:

Dudo que ahora juzgase con la misma severidad a los militantes como 
Cránier, sus luchas por el poder personal, sus mezquindades, .sus hipocresías 
y sordideces. Porque ¿cuántos hombres tendrían derecho a hacerlo? Y porque 
¿dónde. Dios mío, sería posible encontrar seres humanos exentos de esa 
basura sino en los demonios, casi ajenos a la condición humana, de la ado­
lescencia, la santidad o la locura?

No nos parece claramente discernióle una idea social y humana 
de lo normal en sus novelas. Por ello no puede el autor situar a la 
deformación en su verdadero lugar, tratándola justamente como defor­
mación. La filosofía del mundo por él asumida excluye todo lo nor­
mal del campo de la objetividad, en la vida y en la literatura. Se 
produce una universalización de la deformidad al derivar una defor­
mación de otra: la de la cotidianeidad y la de la huida hacia la nacía 
desde esa deformación.

Es en este sentido que podemos sostener que Sobre héroes y tumbas 
carece de auténtica perspectiva, de una perspectiva que puede deslin­
dar lo sencial de lo superficial, lo decisivo de lo episódico, lo impor­
tante de lo anecdótico. Y de ello se deriva una consecuencia impor­
tante, puesto que determina directamente el contenido y la forma de 
la obra.

La pérdida de un principio de selección y la adopción de la idea 
de una condición humana inmutable y eterna ha sido la actitud que 
ha permitido el surgimiento de una tendencia estilística en esencia 
naturalista a la cual Sábato no logra superar. Es opinión de Luckacs 
que éste es el hecho que caracteriza todo el arto llamado decadente 
tic los últimos años, respaldado además por una crítica que hace del 
problema estilístico y formal el punto céntrico de sus análisis, descui­
dando la esencia social y artística del contenido.

toda evolución, toda historia

cierto no re­
transforma el suceder

Sábato se nos presenta 
iza rigurosamente la historia.

como un autor que si bien es 
la evolución, 

La unidad estilística de las tendencias naturalistas (primer natura- 
neorrealismo 
de la estati- 
y toda pers-

lismo, naturalismo tardío, impresionismo y simbolismo 
y surrealismo) reside en 
cidad
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h istórico-social en una especie de estaticídad, haciendo de su movili­
dad algo inminable.

Al considerar el problema de la perspectiva en la literatura como 
principio de selección de lo esencial, hay en su base un problema vital, 
tuyo reflejo general es la forma de composición correspondiente.

La estética lukacsiana ha demostrado que "todo dinamismo autén­
tico del hombre presupone un significado, al menos subjetivo de su 
actividad; mientras que la falta de una orientación, la pérdida de señ­
uelo, como concepción tlel mundo, reduce todo dinamismo a mera 
apariencia e imprime al conjunto el sello de la pura estaticídad”. 
Este es el caso tic Sábato —en gran medida—, para quien ‘‘la vida des­
borda cualquier intento de racionalización, es contradictoria y para­
doja!, no se rige por lo razonable, sino por lo insensato: no por el 
cálculo de la fría lógica, sino por los impulsos del alma y el corazón”. 
El hombre, ha dicho también Sábato. “es un hecho absurdo que está 
ahí y que no puede ser explicado”, es “un hecho bruto que está ahí. 
(pie podemos comprobar y tocar, pero nunca deducir” (Hcalidacl y 
realismo...). No se trata que pidamos de Sábato una literatura que 
prescinda de la aprehensión del elemento irracional en la conducta 
humana, pero creemos que ese momento necesita ser integrado en la 
conciencia del hombre, situado dentro tle él.

Es por ello que estimamos que en la cosmovisión plasmada estéti­
camente por Sábato como expresión de la realidad objetiva, predomi­
nan los elementos de un caos y que las formas subjetivas correspon­
dientes —angustia, desesperación, etc.— de la interioridad humana no 
fundan una nueva realidad positiva, al conllevar una consideración 
<le la inalterabilidad del mundo social.

Este tratamiento del tema del 'ser nacional* que hemos apuntado en 
Sobre héroes y tumbas tiene su expresión más lograda en la inserción 
del episodio histórico de la marcha épica de Lavallc. Por momentos 
puede hacer pensar en un acercamiento realmente conseguido a la 
interioridad dinámica y siempre en proceso de una nacionalidad.

Sobre su inclusión en el decurso narrativo de la obra se han for­
mulado los juicios más encontrados, desde el que sostiene que cons­
tituye un mero alarde literario, carente de significación, hasta el que 
relaciona sus sentidos con la aprehensión de lo argentino intentado 
por Sábato.

Constituye, desde el punto de vista de la estructura novelesca, uno 
de los tantos subtemas que van desarrollándose en torno al eje cen­
tral. Junto a otro leitmotiv, el de los ciegos, es el de más importancia 
después de aquel medular, el de la incomunicación y soledad de los 
protagonistas.
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Comienza en el capitulo xn ele la i parte y será retomado en el 
capítulo ni de la iv parte, donde entrecruza, faulkncrianamcntc, el 
tiempo del relato. Sin perder jamás su índole narrativa, alcanza por 
momentos tonalidades líricas que se constituyen en páginas antológi- 
cas de la novela. Gradualmente, en ascensión climática, respalda todo 
el acontecer del final de la trama de la obra.

Estima la estudiosa Angela B. Dellepiane cine su inclusión tiene 
por objeto reforzar la metafísica de la esperanza contenida en la úl­
tima parte de la obra: el protagonista del episodio, el Alférez Olmos, 
un antepasado de la familia de Alejandra, cpic lleva como custodia el 
cadáver en descomposición de La val le, pero que se sostiene justamen­
te por la esperanza de salvar los despojos de su jefe de la persecución 
de Rosas y su secuaz, el General Oribe.

El leitmotiv va insertándose en el relato de la trama central y con­
tribuye a crear una atmósfera de grandeza épica que, indudablemente, 
tiene como misión enaltecer lo histórico argentino. Esto ha hecho sos­
tener a Angela B. Dellepiane que “es como un llamado de atención 
a un pueblo, ante el riesgo de olvidar su antigua lucha por la libertad 
y los ideales y de caer en el cinismo y la indiferencia”.

Podríamos pensar por instantes que su inclusión obedece al interés 
del autor por mostrar cpie el pasado histórico de un pueblo pesa sobre 
él como una presencia potente c inevitable. Sin embargo, el propio 
autor se encarga de desmentirnos. Consultado Sábato sobre el sentido 
último de la retirada de Lavalle en la obra responde:

Desde el comienzo —tic redacción de la obra— sentía la necesidad de esa 
especie do contrapunto entre el ¡Jasado y el presente de la Argentina. Y, 
aunque con cantidad de cambios inesperados, ese propósito originario se man­
tuvo (...). A la visión del mundo cpie tengo obedece la inclusión del 
contrapunto, como también la superposición de los tres tiempos en el relato; 
ya que para mí la conciencia del hombre es a temporal: contiene el presente, 
pero es un presente lastrado de pasado y cargado de proyectos para el futuro, 
y todo se da en un bloque indivisible y confuso (...). Y hay otro hecho que 
con ese contrapunto quería manifestar: la contradicción y a la vez la síntesis 
que en todo hombre hay entre lo histórico y lo atemporal, pues, aunque el 
ser humano vive en su tiempo y es necesariamente un ser social e histórico, 
también subsiste en él el hecho biológico de su mortalidad y el problema 
metafísico de la conciencia de esa mortalidad, su deseo de absoluto y de 
eternidad. En suma —concluye Sábalo— en la época ele Lavalle o en nuestra 
época, los seres humanos seguimos cumpliendo el sempiterno proceso de 
nuestro nacimiento, la esperanza candorosa, la desilusión y la muerte. Y ese 



proceso lo vemos en los muchachos homólogos: c! alférez de Lavallc que va 
hacia el Norte, Martín que se marcha hacia el sur con el camionero.

(£.7 escritor y sus fantasmas, págs. 21-22).

Los héroes del episodio intercalado, los hombres que acompañaron a 
Lavallc hasta después de su muerte, están angustiosamente constreñidos 
entre la huida aparentemente inútil y una esperanza remota de llegar 
a tierras menos crueles. Vida que, bordeando constantemente la muer­
te, se mantiene en sus valores más auténticos: el cadáver del héroe 
reúne a los amigos en un anhelo de eternidad, con una esperanza 
siempre sometida a prueba, pero insobornable. Su marcha es como 
una repetición anticipada de lo que acontece a los “rostros invisibles" 
tpie también huyen manteniendo una secreta esperanza de redención 
fina) en medio del desamparo, no ya de las soledades de la tierra sino 
de la ciudad monstruo epte devora sus existencias.

La historia de los hombres que componen la legión aparece revi­
vida a través de la familia de Alejandra. Se enlaza, pues, con el pre­
sente de un drama individual a través de la tía Escolástica, que viviera 
80 años encerrada con la cabeza de su padre, muerto por la Mazorca, 
en una pieza de la antigua casa de Barracas perteneciente a los Olmos. 
Es en esta vieja residencia donde Martín conoce a los sobrevivientes 
del pasado cuya presencia actual tinte él constituye una alucinante 
impresión.

En esos ¡Tcrsonajcs fantasmas o invisibles que viven junto a los "vi­
sibles", están las raíces más hondas de un momento primigenio de 
la historia argentina. Al entrar en ellos, quisiéramos poder ver por 
dentro del país, el ser íntimo del pueblo argentino con hombres-héroes 
cuya presencia se pretende imponer como ejemplos: “Aquellos al 
menos eran hombres de verdad y se jugaban la vida por lo que 
creían" dirá Alejandra a Martín.

Por eso, los hombres que como el abuelo Pancho viven en ese pe­
ríodo heroico, “no saben lo que es la porquería” y se mueren “sin 
entender lo que ha sucedido a este país”.

De la obra pareciera desprenderse que los momentos esplendorosos 
del período de la Independencia hubiesen quedado definitivamente 
atrás. Pedernera —el segundo de Lavallc— piensa de esc instante: “En 
aquel tiempo sí sabíamos por lo que luchábamos. Luchábamos por la 
libertad del Continente, por la Patria Grande. Pero ahora... Ela co­
rrido tanta sangre por el suelo de América, hemos visto tantos atarde­
ceres desesperados, hemos oído tantos alaridos de lucha entre her­
manos. . .”. Son palabras pronunciadas en 1853. Y en la segunda par-
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te, capítulo xiv, Martín ve, en medio de sn desesperanza cómo en Bue­
nos Aires “lodos estaban recelosos de todos, las gentes hablaban len­
guajes diferentes, los corazones no latían al mismo tiempo ha­
bía dos naciones en el mismo país, y esas naciones eran mortales ene­
migas, se observaban torvamente, estaban resentidas entre sí”. Esto en 
1955-56, tiempo presente de la acción básica.

Esa es la visión que la obra realmente nos proporciona. Por eso 
no podemos concordar con aquellos críticos que han querido concluir 
que en Sobre héroes y tumbas “Sábato, al llevar nuestra esperanza —ci­
to a modo de ejemplo a la ensayista argentina Carmelina de Castella­
nos—, al llevar* nuestra esperanza por caminos nuevos, limpios, en los 
que podrá encontrarse algo diferente, llevan también la suya”. ¿De 
qué esperanza sobre la nacionalidad podemos hablar en una obra en 
la cual el pensamiento central es éste que copiamos in extenso y que 
resume muy claramente lo que de la obra se desprende?

Y Martín que se sentía solo, se interrogaba sobre todo: sobre la vida y la 
muerte, sobre el amor y el absoluto, sobre su país, sobre el destino del hom­
bre en general. Pero ninguna de esas reflexiones era pura sino que inevita­
blemente se hacían sobre palabras y recuerdos de Alejandra, alrededor de sus 
ojos grisverdosos, sobre el fondo de su expresión rencorosa y contradictoria. 
Y de pronto parecía como si ella fuera la patria, no aquella mujer hermosa 
pero convencional de los grabados simbólicos. Patria era infancia y madre, 
era hogar y ternura; y eso no lo había tenido Martín (...). Alejandra era 
un territorio oscuro y tumultuoso, sacudido por terremotos, barrido por hu­
racanes. Todo se mezclaba en su meta ansiosa y como mareada, y todo giraba 
vertiginosamente en torno a la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en 
Perón y en Rosas, pues en aquella muchacha descendiente de unitarios y sin 
embargo partidaria de los federales, en aquella contradictoria y viviente con­
clusión de la historia aigentina, parecía sintetizarse ante sus ojos todo lo 
que había de caótico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de 
equívoco y opaco. Y entonces lo volvía ver al pobre Lavallc, adentrándose 
en el territorio silencioso y hostil de la provincia, perplejo y rencoroso, acaso 
pensando en el misterio del pueblo en largas y pensativas noches de frío 
(págs. 185-186).

Para interpretar más acabadamente lo que a nuestro propósito ha 
interesado en esta ocasión, deberíamos hacernos cargo de aquellos en­
sayos que han pretendido determinar las influencias de los factores 
culturales en las peculiaridades del argentino, en toda la amplia ga­
ma de sus componentes. Entre esos estudios son de importancia pri­
mera los de Sebreli, por ejemplo, y no dejan de ser signif ¡cativas las 
pocas páginas que al tema lia dedicado Gregorio Bermann en los nú­
meros 17-18 de la revista “Casa de las Américas” (marzo-junio, 1963) .
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Parten esos ensayistas reconociendo el "desconcierto caracterológi- 
co” como el rasgo constituyente más notorio de Argentina, que ofrece 
tan amplias variedades en todos los grupos sociales que imposibilitan 
toda tentativa por determinar un rostro uniforme o, más aún, "la 
esencia de lo argentino" como lo deseaban los ensayistas de los años 
30 y como hemos visto acontece en Sábato.

Sostiene Bcrmann que a diferencia de los pueblos de vieja estruc­
tura, relativamente estabilizados en su tierra de origen, "la fisonomía 
del argentino no ha adquirido rasgos generales, propios y constantes" 
y que las búsquedas afanosas de un Keyserling o un Ortega (véase su 
carta a un estudiante de Filosofía, de 1942) están condenadas al fra­
caso cuando se intenta "prematuramente precisar una caracterología 
en términos estáticos”.

Libro multívoco, en que se abordan temas universales, temas argenti­
nos y temas bonaerenses, no lo podíamos agotar en su interpretación 
en un trabajo de tan breves dimensiones como para esta ocasión se 
nos exigía. Por ello sólo nos hemos limitado a enfocar uno de sus as­
pectos f undainentales.

Gomo en esta obra Sábato nos proporciona un ejemplo más de esa 
constante de toda la narrativa de Hispanoamérica que es su proclivi­
dad a la intercomunicación genérica —carácter propio por lo demás de 
la novela, género comunicable por excelencia según apuntara hace 
años Batoja— hemos pensado legítimo problematizar en torno a esc 
verdadero ensayo que en él aparece como un intento de explicar la 
realidad nacional argentina. Nuestras proposiciones han ido encami­
nadas justamente a un análisis de las respuestas que dio o no dio a 
su planteamiento inquisidor sobre "el ser argentino”, enlazado estre­
chamente a toda la compleja variedad temática de la novela, que aquí 
no hemos podido considerar. Mucho hay en ella soterrado en las ac­
ciones, meramente insinuado o calado a tal hondura que obligaría a 
una labor exegética más completa que la cumplida por nosotros.

En un diálogo mantenido con un articulista de “El Escarabajo de 
Oro" (enero de 1962) reconoció Sábato que rigurosamente hablando no 
ve claro —son sus palabras textuales— en muchos problemas que hoy 
son fundamentales. En otras ocasiones ha dicho que una de las peores 
desgracias de un creador es que lo admiren por sus defectos.

Encontramos justificado el entusiasta recibimiento que en Europa 
y en toda América se ha tributado a su obra, pero no nos parece pro­
pio que se le aplauda precisamente por aquello que no ha logrado: la 
aprehensión de la realidad nacional argentina.




