
O LA IR RESPETUOSIDAD ANTE
LO R E A E DE CORTAZAR

I. CORTAZAR Y SUS CONTRADICCIONES

a n u e s t r o entender, la obra de Cortázar se erige sobre una 
contradicción. Aquella que sus compañeros más jóvenes le reprochan: 
ser un novelista argentino que escribe en París, es sólo la más visible. 
Muchas otras se agazapan en sus poemas, cuentos y novelas. Su esfuerzo 
íntegro aparece dirigido al hallazgo de un equilibrio entre momentos 
antitéticos. Dos gruesas porciones dividen Rayuela: “Del lado de allá” 
y "Del latió tic acá”: en la segunda un epígrafe de Apollinaire guiña 
conciliadoramente ambiguo: “hay que viajar lejos amando su casa”. 
Ya se trate tic Cortázar, cuentista fantástico que apoya a Cuba, o del 
intelectual que en Montmartrc cree recorrrcr Villa del Parque, en la 
raíz constitutiva reencontramos la vieja oposición entre el rastacueros 
y el nacionalista que tironea el ánimo del intelectual latinoamericano 
en la búsqueda de nuestra expresión. Argentina parece haber sido un 
campo singularmente escogido para el ejercicio de esta tensión. En lo 
corrido tlel siglo su literatura la revive bajo diversos rostros1.

Si en ¿tayuela no es demasiado difícil respaldar nuestras afirmacio­
nes. todo haría desaconsejable una interpretación de esta índole en 
cuanto a I.os Jteyes. En efecto, ¿cpié relación guardaría con los pro­
blemas argentinos y latinoamericanos una obra cuyo tema es el mito 
de 'l eseo vencedor del Minotauro? Circo que si invertimos la pregunta

‘No otra cosa parece desprender­
se de la amplia muestra de ensayísti- 
ca que nos presenta al país como una 
realidad escindida. Cf.: Mallea y su 
distinción entre tina Argentina visi­
ble y una Argentina invisible. Tam­
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nos aproximamos a un planteamiento más adecuado. ¿k¿ué significa­
ción tiene Los Reyes con su tema mitológico griego en un conjunto de 
libros que ha venido asentando la nostalgiosa presencia de lo argentino? 

intentando otra formulación, estimamos recomendable examinar 
este poema dramático en aquellos aspectos que prefiguran formas de 
un ulterior desarrollo artístico, en relación con el ambiente histórico v 
cultural de la época de su publicación. Por otra parte, Cortázar res­
palda implícitamente este criterio metodológico; leamos, por ejemplo, 
lo que declaraba en 1967 a una revista bonaerense: "Conocíamos y 
amábamos a Lynch, a Güiraldcs, a Borges, a Arlt, al primer Mallca, a 
Níarechal, e incluso a misteriosos seres llamados Nfacedonio Fernández 
v Juan Filloy. Esto probaría que los mejores encontraban ya lectores 
dignos de ellos, pero lamentablemente había una relación numérica 
entre unos y otros. La culpa de mi generación fue no romper más 
lanzas por ellos, no insultar a los editores que se negaban a publicar­
los, no escupir en las librerías donde los ignoraban; fuimos estetas, 
los guardamos en nuestras bibliotecas, vivimos esa delicia idiota de 
sentirnos cofradía, hermandad, de ser tan pocos los que se sabían de 
memoria una réplica de Don Segundo o un pasaje de las ruinas cir- 
c ulares.

Por razones bastante análogas estuvimos ciegos a lo que verdade­
ramente justificaba la explosión del peronismo y que los peronistas 
fueron los primeros en desconocer c infamar: procedimos como sus 
cómplices sin saberlo”-.

Es preciso recordar que las postulaciones teóricas de Gortázar han 
seguido un destino análogo al de sus libros: casi inadvertidas en sus 
primeros diez años \ ¡ven hoy la etapa de la prosperidad.

La extensa cita copiada diseña a un Cortázar esteticista, admirador 
tle una corriente literaria con antecedentes en el grupo Florida. La 
mención de Borges y Fernández insinúa su proclividad a la literatura 
fantástica paralela a su explícito antiperonismo en política. Nos llama 
la atención que no aluda en aquella época a su vinculación con la 
revista “Sur". Con frecuencia lo hemos visto obviarla evocando el 
aliento recibido de Borges en los momentos de la publicación de sus 
primeras obras. No está de más insistir en que “Sur”, fundada en 
1931 por Victoria Ocampo, con el incentivo constante de Waldo 
Frank, Ortega y Gassct, Guillermo ele Toi re y otros, representó desde 
sus inicios una expresión de lo argentino en Latinoamérica, desde una 
posición política conservadora y, simultáneamente, una ventana abier­
ta a las más importantes corrientes de la vanguardia artística europea.

aIrnagen del país, año 2, N*? 8, 26 de enero de 1967.
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La repercusión del fenómeno peronista, con su insurgencia de ma­
sas, y la exaltación de un nacionalismo de circunstancias en pugna 
con su sensibilidad, son epigramáticamente sintetizados por Cortá­
zar: . . . algunos de nosotros empezábamos en esa época nuestra propia 
obra, que no hubiera sido lo que fue si no hubiéramos tenido tanta 
impertinente exigencia literaria para lo nacional'*.

II. BAUDELAIRE Y LOS REYES

Una colaboración de Cortázar, en un ejemplar de "Sur” de 19493 4, nos 
permite aprisionar algunas de sus ideas literarias en el lajzso de gesta­
ción de Los Beyes. Es una reseña del libro de Fran^ois Porché Baude- 
laire. Historia de un alma. La utilizaremos en deducir algunos de los 
valores estéticos de mayor resonancia para su espíritu. Nos auxilia la 
organización natural del artículo en que formula juicios generales 
aplicados al caso de Baudelaire.

Comienza por establecer que todo gran poeta se adelanta a su tiem­
po, pero negándose a renunciar a él, apoyándose con firmeza en su 
suelo para dar el salto. La capacidad de Baudelaire transformaría el 
salto desde su época “en un movimiento de puro curso aéreo”. Con­
dena con fervor el criterio pedestre que en 1857, denunció impure­
zas en Las Flores del Mal, es decir, juicios sustentados en una ética 
convencional y que hoy —según Cortázar— disfrazados de motivos esté­
ticos continúan impugnando la aventura baudelaircana. "Pero —agre­
ga— estar inmerso en esa circunstancia y cometer otro tipo de faltas 
que las sancionadas por el gusto del tiempo, muestra ya en Baudc- 
laire un lúcido rechazo de autoridades y su aceptación valerosa de 
una manera personal de ser”.

Termina resumiendo los logros de la obra baudelaircana que pro­
yectan su vigencia en la poesía actual. Primero: ruptura con la posi­
ción del poeta olímpico, heredada del romanticismo e instalación de 
la obra al nivel del suelo en cuanto a tema y lenguaje. "Baudelaire” 
—apunta en su comentario— “no estaba dispuesto a producir una poe­
sía tjue planeara en las nubes para terminar gimiendo por una trage­
dia más o menos doméstica” (Lamartine, Vigny) .

Esta postura deberá encarnarse en obras donde lo gratuito "fuera 
sustituido por productos del arte, por un artificio bien entendido: el 
hombre en su reino —aunque fuese un pobre reino”.

Insiste Cortázar en que el platonismo no obliga al poeta francés a

3Ib. (estas frases están subraya
das en el texto de la entrevista) .

‘‘‘Sur”, Ni* 176. junio de 1949, 
págs. 70-74.
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naufragar en un mundo tic ideas, no lo aleja un solo instante del 
laboratorio central. Por el contrario, su inteligencia decepcionada ade­
lanta "lo que hoy es razón de ser del surrealismo" . . . "el deseo de 
apoderarse, jw cette ierre méme de un paraíso revelado”. En suma, 
para Cortázar. Bandola iré es el primer poeta moderno que busca el 
máximo de poesía con los medios más próximos, más adheridos a su 
humanidad "sin treparse a los tejados en procura de un falso hori­
zonte”. Por esto, la poesía contemporánea lo lleva en su centro "como 
el motor inmóvil de su rueda”.

El tono de esta primera parte de la reseña, diferenciada del resto 
por la disposición tipográfica indica una voluntad postulativa que exi­
me de todo comentario. Bástenos agregar que los puntos de la heren­
cia baudelaireana examinados por Cortázar se insertan en un decurso 
biográfico del que nos quedan como hitos salientes: la reminiscencia 
de un grado de maestro primario en una escuela donde él y un grupo 
de amigos estrechan filas contra la mediocridad de profesores y discípu­
los; luego, un empleo de profesor secundario en algún lugar de pro­
vincia; la renuncia a una cátedra en la Universidad de Cuyo y su re­
greso a una labor burocrática en un Buenos Aires que vive la euforia 
peronista.

Desde esta perspectiva, consideramos las observaciones de Cortázar 
como hipótesis generales legítimas para explicar un buena parte su 
actividad estética en la época de gestación y publicación de Los Reyes.

III. EL MITO COMO l’OSIBJ I JIJAD DI EVASION

En entrevistas, Cortázar ha reconocido implícitamente que su elección 
de un mito del mundo griego obedecía a una actitud evasiva. Sin em­
bargo, valdría la pena inclinarse sobre al palabra evasión para dife­
renciarla del movimiento de rechazo totalmente consciente y lúcido que 
se transparenta en su obra. Rechazo, desde luego, de un contorno im­
propicio para su sensibilidad este tiza nte, y más impropicio aun para 
su no condescendencia con la política contingente en uso; rechazo 
por lo tanto de una literatura sumisa a los requerimientos de una 
argentinidad localista y marginada de un ademán estético renovador. 
Cercano a Borges en sus nociones sobre lo argentino, Cortázar se ali­
mentaba en una tradición intelectual de élites que "del lado de acá” 
miran nostálgicamente hacia lo europeo. Excluidas de su ámbito, vi­
ven con agudo dolor la posición alienada del artista contemporáneo, 
agravada por su existencia en un continente cuyos valores sólo com­
prenden como degradación de lo europeo. Manuel Gálvez había de­
nunciado la virulencia de este sentimiento en la Argentina: “No pen-
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sanios sino en la evasión. Y la evasión, sobre todo para los espíritus 
cultos es la soñada Europa”. "Vivimos protestando contra la vida que 
aquí llevamos. Y vivimos pensando en la evasión". Y añadía redon­
deando su pensamiento: "Tai vez las cosas hayan empezado a cambiar. 
No me atrevería a sostener que las gentes menores de veinte años 
sigan el mismo camino que nosotros’’5. En 1935. cuando Gálvez estam­
paba estas palabras, Gortázar tenía veintiún años.

A Carlos Fuentes debemos una excelente descripción de este com­
plejo bajo la categoría de la modernidad enajenada6. La respuesta de 
la nueva literatura latinoamericana sería, según él, la fusión en un arte 
crítico de una problemática moral, no moralizante y una problemática 
estética, no estetizante.

¿Se da en I.os Reyes la presencia de estos ingredientes?
Pensamos que sí, pero bajo un ropaje estetizante. Sostenemos que 

en el impulso de rechazo de la realidad se hallan reprimidas las pre­
misas para una aceptación de esa realidad con el ánimo de superarla. 
Pero, insistimos, en forma abstracta.

El empleo del mito del Minotauro plantea, con su inversión iróni­
ca, un problema moral. I.a categoría de lo fantástico, apropiándose del 
elemento monstruoso del mito, de modo similar al manierismo del 
siglo xvi, permite una exploración de estratos éticos.

Ante lo insólito y monstruoso del Minotauro los personajes huma­
nos del drama extreman su subjetividad, desnudan su inhumanidad y 
la inhumanidad de sus relaciones. Cada uno tiene una visión indivi­
dual del Minotauro, casi incomunicable; cada uno siente que el Mi­
notauro es una parte de sí mismo: el lado de nuestro ser que intuimos 
y que. en vano, intentamos reprimir.

La caracterización fluye hacia la definición de una etica estricta­
mente personal en un mundo vaciado de dioses. Ya en los primeros 
parlamentos Minos exclama:

¡Reinar en mi oh 
oh imposible! (pág.

última tarea de

&Gálvcz, Manuel: ¿a Argentina en 
nuestros libros. Ediciones Ercilla, 
Stgo. de Chile, 1935, pág. 164.

''Fuentes, Carlos: “La nueva nove­
la latinoamericana”, suplemento de 
“Siempre", N<* 128, julio de 19G4.

■El azar, tan capital para una com­

prensión de la obra de Cortázar, pu­
so en nuestras manos un ejemplar de 
una edición pirata de Los Reyes, pa­
ra no desmentir su adhesión a lo in­
sólito nuestras citas las remitiremos a 
dicha edición patafísica.
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El ha ordenado a Dédalo construir el laberinto para encerrar al 
Minotauro y colocarlo del otro lado. Pero los cuernos del monstruo se 
enseñorean de sus sueños de rey, se siente solo y desceñido con un 
cetro que se desliza de su puño. El Minotauro —dice— es un artificio 
hermano del laberinto. Ya se ha verificado que para Cortázar artificio 
entraña lo no gratuito, la realidad superior que crea el arte.

Amarrado por las convenciones de la monarquía, Minos nunca po­
drá saltar por encima de su sombra, reconquistar su libertad interior; 
aterrado, prefiere la muerte del Minotauro a cualquier otra conquista 
que amplíe su poder sobre las islas. Atormentado por el recuerdo de 
la traición de Pasifac, rememora con precisión de enamorado el 
monstruoso origen del Minotauro en un sistema de correspondencias 
baudelaireanas que subrayan su enajenación:

EZ toro vino a ella como una llama que prende en los trigos. I odo 
el oro fúlgido se oscureció de pronto y Axto, desde lejos, oyó el alto 
alarido de Pasifae. Desgarrada, dichosa, gritaba nombres y cosas, insen­
satas nomenclatttras y jerarquías. Al grito sucedió el gemir del goce, su 
lasciva melopea que en mi recuerdo se mezcla todavía con azafrán y 
laureles (pág. 16) .

Estragado por las ligaduras del poder real, vive una fría soledad. 
Entre él y su hija no hay comunicación. “Eres como una lámina de 
bronce, me oigo mejor si te hablo”, dice Ariana cuyo rescate de la afec­
tividad depende de su voluntad para liberarse de su condición de 
hija de rey. Un momento de iluminación reside en la aceptación de 
su femineidad cuando descubre el amor incestuoso que la arrastra al 
Minotauro. Será tarde para ambos. La ambigüedad de su esencia prin­
cipesca, su admiración por Teseo, el encantamiento en que la sumerge 
su ausencia de enigmas, sus decisiones simples y fáciles de héroe con­
vencional, convertirán el hilo que entrega ai héroe en un instrumento 
de muerte para el Minotauro.

TTeseo se ordena en torno a su voluntad y a su fuerza. Cargado de 
laureles teme, sin embargo, al pensamiento, a las palabras y a la astu­
cia del Minotauro.

Yo iba al gimnasio y dejaba que mis maestros pensaran por mí. No 
creas que te sigo en tus rápidos juegos. Ale obedezco sin preguntar 
mucho. De pronto sé que debo sacar la espada. Vieras a Egeo cuando 
me agregué a los condenados. Quería razones, razón es. Yo soy un hé­
roe, creo que basta.

Su problema es la acción útil, destruir al Minotauro y salir del la­
berinto. Al recibir el hilo de manos de Ariana lo entenderá como un 
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lógico tributo cíe admiración amorosa hacia sí mismo y no en cuanto 
mensaje de amor al monstruo.

Con Aliños se vinculan mediante un lenguaje administrativo de 
monarcas en que las personas y los sentimientos son objetos de true­
que. "Mátalo y guarda su muerte como una piedra en la mano. En­
tonces te daré a Ariana”, sugiere Minos. Las razones de Estado ofi­
cian de puente, ambos quieren eliminar al monstruoso pues socava la 
estabilidad ele su dominación y Ies impide "quedarse con los hombres 
en cuanto sostén de los tronos”.

El Minotauro como un espejo convexo abulta las deformaciones 
del mundo real, irrumpe en el orbe inhumano de los reyes, siembra 
el eslíanto y su irregularidad exige un nuevo concepto de lo humano. 
Minos reacciona monstruosamente ante la traición de Pasifac, el Mi­
notauro, sentimentalmente humano, se dejará ultimar al saber que 
Ariana ha entregado el hilo a Teseo. Se rendirá al adversario para 
acceder al sueño de los hombres, para transformarse en la sustancia 
innominada de la poesía.

Su accionar corroe la cáscara superficial de lo real. Es la irrealidad 
que aclara lo real o el comienzo de la irrespetuosidad ante lo real. 
Cortázar eni iqucce su ficción con el legado de Baudelaire: la ironía 
desaloja a reyes y héroes de su sitial marmóreo instalándolo de nuevo 
en el pobre reino de los hombres.

En la escena final las víctimas del Minotauro, en un coro de don­
cellas y mancebos entre los que se individualizan el citarista y Nydia, 
la bailarina, lo aclaman “señor de los juegos”, “amo del rito”. Ha 
aceptado su sacrificio para quedar en el cielo secreto y en las estrellas 
remotas de los hombres, “esas que se invocan cuando el alba y el 
destino están en juego”.

Mirado desde este ángulo, el poema presenta un problema ético 
de solución estrictamente individual, sin pacto admisible con normas 
externas. El espacio proético está vacío de divinidades, incluso en aque­
llos casos en que el correlato mítico lo exige. La obra, por ejemplo, 
nos informa que “el toro era del norte, rojo y henchido, se le veía 
subir por la pradera como las barcas egipcias que traen a los emisarios 
y las vendas perfumadas”.

El problema moral se ha trasvasijado a un símbolo rastreable hasta 
la época del manierismo y de pertinaz ocurrencia en la obra de Cor­
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tazar: El laberinto8. En dicho laberinto aguarda un monstruo como la 
parte oscura de nuestro ser. Se trata de llegar a su centro que es el 
centro de nosotros mismos, porque laberinto y Minotauro están tam­
bién en nuestro interior.

En la expresión de este problema moral Cortázar elige una actitud 
cstctizantc. no estética como en las observaciones de Fuentes.

Inclinado hacia la herencia de Baudelairc a través de Gicle y Valéry, 
mira hacia Europa en un intento de asimilación a su tradición lite­
raria. Comparte con el Valéry de los diálogos líricos el menosprecio 
de la novela como vehículo de aprehensión estética0 y con Borges, 
la inversión irónica del mito10.

El poema dramático se estructura en cinco escenas que hacen con­
verger nuestras miradas sobre la figura de Ariana. En la escena terce­
ra. desgarrada por la contradicción entre un orden visible, convencio­
nal, aparentemente real, y un orden invisible, humano, aparentemente 
irreal, luchará por conquistar su afectividad plena. La perspectiva del 
cuadro, siguiendo las indicaciones del propio Cortázar, resbala sobre 
su mano, hacia los dedos curvados donde juega el ovillo de brillante 
hilo. La curvatura de sus dedos, hermanada ai ovillo y a las curvas 
paredes del laberinto, introduce la quiebra de la continuidad recti­
línea que ama Tesco.

¡Ve cómo coincide su túnica con la lejana réplica de aquellas co* 
himnos! . . . Oh armonio presente, instauración feliz de lo continuo. 
Lazos aéreos ciñen su doble fuga y de su relación sutil adviene mi 
alegría (pág. 29) .

Los dedos de Ariana y las paredes del laberinto rompen la sereni­
dad del paisaje clásico, los personajes se perfilan crudamente en un 
espacio irreal, mágico. Sometidos desde la primera escena a la luz 
implacable de un sol alto y duro, pierden los matices en un cromatis­
mo violento: azul del cielo, rojo de la sangre, oro de los trigales y 

Particularmente interesante nos 
parecen las investigaciones de Gustav 
Rene Hocke, quien habla de afinida­
des electivas entre el arte del siglo xx 
y el manierismo en su obra El mundo 
como laberinto. Ediciones Guadarra­
ma, Madrid, 1961, pág. 20.

"I.a primera fiase de Los premios 
reproduce la célebre humorada anti­

novelesca de Valéry: "La marquesa 
salió a las cinco".

10Borgcs en su cuento La casa de 
Asterión da su propia versión del mi­
to del Minotauro. Además es útil re­
cordar la profusión del símbolo del 
laberinto que ha puesto de relieve cu 
su producción Ana María Barrenc- 
chea.
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en un permanente vaivén ele oposiciones, negro-blanco, oscuro-claro, 
sol-sombra. Polaridades grávidas de la contradicción entre los dos 
órdenes, el visible y el invisible.

Si bien el centro espacial del poema lo ocupa Ariana, el centro 
ético se alcanza en la apoteosis del Minoiauro, en los instantes en 
que moribundo lo rodean quienes Jo aclaman como amo del rito. La 
estaticidad del poema, los desplazamientos anulados, los gestos huma­
nos congelados, están regidos por la permanente presencia del labe­
rinto: El artificio se impone a lo real.

Empezamos utilizando las apuntaciones de Cortázar sobre Baude- 
laire como posible vía en la comprensión de su obra en la Argentina 
de 1949. En el trayecto develamos el problema moral que plantea: la 
búsqueda de la verdad de cada personaje en ausencia de reglas supra- 
pcrsonalcs. El correlato mítico le ha permitido eludir un asfixiante 
contorno y abstenerse de encarnar "hic et nunc” el drama moral de 
sus monarcas. Por el contrario, asilándose en una posición inserta en 
la tradición europea, se ha negado a los requerimientos de una argen- 
tinidad que no acepta. Su transformación irónica del mito y la cate­
goría de lo fantástico le permiten explorar la deformidad de una rea­
lidad aparente. Los reyes y los héroes han sido degradados y puestos 
al nivel del suelo, todavía un suelo demasiado abstracto. Cuando ese 
suelo se convierta en el de Buenos Aires y la mitología griega en sus 
turbias mitologías urbanas, la ironía y lo fantástico irán resolviendo 
la contradicción entre el rastacueros y el nacionalista.




