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UN ASPECTO DESDEÑADO DE

JOAQUIN E D W A R D S BELLO

e i. i. u c T o r común parecería preferir que cada escritor sobre­
saliera en una sola especialidad. Y así, no importa que Lope de Vega 
sea un poeta lírico excelso: el vulgo continuará catalogando a Lope 
exclusivamente entre los dramaturgos.

Algo semejante le pasó a Joaquín Edwards Bello. Escribió novelas 
duraderas (Valparaíso, la ciudad del viento; Criollos en París, etc.) y 
fue un cronista que se leerá siempre. ¿Para qué más?

Pero Joaquín fue, además, un cuentista digno de codearse ventajo­
samente, por ejemplo, con la mayor paite de los que figuran en la 
Antología publicada por el Instituto de Literatura Chilena.

V escribió cuentos desde muy joven, y los publicó. C tientos de to­
llos colores se llama uno de sus primeros libios (1912); la primera 
edición de Nacionalismo continental (Madrid, 1925) recoge La sali­
trera, La señorita Alendibnrti, El bandido; y “La Nación” siguió pres­
tigiándose con cuentos suyos hasta hace muy poco: La sirvienta (13- 
n-1928), El cipayo chileno (24-XU-28) , El gringo tatuado (3-IU-37) , 
El naranjo del patio (29-X1I-37 y 30-VI-60) , Una lectora (3-VI-48) , etc.

Reproducimos El naranjo del patio.

EL NARANJO DEL PATIO

La casa nueva se ofrece a veces como un corolario de felicidad. En la 
mayoría de los idiomas hay apellidos que, traducidos al español, for­
man las palabras patronímicas de Casanueva, Buenacasa yf Casamayor. 
Estas palabras revelan calidades 
También revelan cansancio por 
miento para las cosas usadas.

Conocí, algún tiempo atrás.

ambulatorias en el género humano, 
lo que se tiene y falla tic agradeci-

a cierta familia feliz. Habitaba en
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vieja y holgada casona, en esa parte de la capital donde los barrios 
nuevos se juntan con los viejos. La familia y la casa, en la época de 
mi conocimiento, eran chapadas a la antigua; tenían la sencillez y 
la majestad de las cómodas de caoba, donde nuestros abuelos guarda­
ban su rica ropa envuelta en papeles de seda; donde nuestras abuelas 
doblaban después de la misa los suaves mantos de espumilla, impor- 
tados por Win Ong Chong.

La familia estaba compuesta de cinco personas: la madre, viuda; 
una hija, casada; un nieto de este matrimonio, y otro hijo soltero, de 
la viuda. Este último trabajaba con bastante fortuna en la Bolsa y 
había concertado matrimonio con una señorita de la mejor sociedad, 
sin fortuna y dotada de belleza extraordinai ¡a. de esas que en len­
guaje moderno se llaman “soñadas”.

Las niñas bonitas y sin fortuna suelen ser algo exigentes; por lo 
demás, una mujer “soñada” requiere capas “soñadas”, joyas “soña­
das”, etc. Sin que se lo pidiera, el novio comprendió que no podía 
hacer su nido en la vieja casona de adobes, ausente de esas comodi­
dades que el modernismo hace indispensables. Se avergonzaba de los 
braseros arcaicos del “salón”, de los pesados mobiliarios, los dormito­
rios grandes sin el “baño comunicado” que prescribe el rito del vivir 
moderno. Sus amigos ricos tenían lo que se requiere: piscinas, tornos 
para el comedor, cocina eléctrica, un baño para cada dormitorio, azo­
tea, alacenas, armarios en el muro y cajas de fierro Lapadas por el 
cuadro de precio.

Se decidió a construir, en compañía del cuñado, la casa moderna; 
pisos bajos para arrendar; tiendas, garage: una maravilla. La parte 
alquilada sufragaría los gastos de la familia. El cálculo fue establecido 
de manera precisa, infalible. Tantos pesos aquí, tantos allá; el prés­
tamo hipotecario, el seguro, el valor de los planos y de la obra. Todo 
ello quedó claro, mediante una precisión de cronómetro. Llegó a pa- 
recerle un absurdo el haber vivido tanto tiempo así, en casa de ado­
bes, en casa ruinosa, donde la calefacción total es imposible. Una 
casa sin valor, malsana por lo demás. El caso es que nadie había enfer­
mado en ella gravemente, fuera de los males rutinarios que aquejan 
al pobre mundo . . . , pero los doctores aseguraban que las casas vie­
jas, con los patios, los chiflones de aire, los microbios, no eran muy 
apropiadas para vivir en condiciones higiénicas. Y por último, conte­
nían un peligro enorme en caso de terremoto. ¿Cómo habían podido 
vivir ahí tanto tiempo, sin echar mano a las facilidades que se dan 
ahora para construir? . . . Se firman cuatro papeles y va está. ¡Ni si­
quiera es preciso sacar dinero! , . .
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Solamente una dificultad, un escollo apareció en el desarrollo de 
esc plan perfecto: la madre. Era una dama de carácter conservador, 
apegada a sus hábitos: nunca se aficionó al automóvil; detestaba los 
ascensores. Pensando que pudiera oponerse, el hijo perdió el sueño. 
Por fin, de acuerdo con su hermana y el cuñado, se decidió a ha­
blarle.

En el momento emocionante estaba ella, aureolada por su vejez 
honorable, en la posición habitual. El brasero a los pies, la obra o 
bastidor frente a sus rodillas. El naranjo del patio rozaba la ventana 
tamizando la luz con su ramaje. Los ruidos de la calle llegaban 
amortiguados.

— Estando en vísperas de casarme y no queriendo separarme de su 
lado . . . (Se cortó) .

—¿Qué hay hijo? Algo quieres decirme fuera de eso . . .
Comprendía la madre ese "algo”. Le observó de manera dulce, 

sin una sombra de rigor.
— Dime, dime lo otro —agregó.
Más turbado quedó el hijo; por fin se decidió:
—Hemos pensado, mi novia, mi cuñado, mí hermana y yo, pedirle 

¡K'imiso para construir una casa moderna.
— ¿Un a casa? ¿Dónde?
—Aquí.
— ¿Aquí? (Se incorporó dejando las gafas y la labor) .
—Sí. Es un proyecto moderno que se financia solo: las cajas prestan, 

no se pagan impuestos; ahora todo está previsto: el arquitecto hace 
vi plano, después el ingeniero hace el cálculo del fierro, del cemento, 
de la madera, todo asísmico y contra incendios . . . porque estas casas 
\ iejas se mantienen de milagro. Los arquitectos dicen que no saben 
cómo están de pie; en caso de incendio arderán como una paja y no 
salvará nadie. Por otra parte, el contratista de demoliciones la echará 
abajo en una noche . . . y paga encima . . .

— ¿Demoliciones? •—preguntó la anciana.
—Sí, mamá. Esto no es nada .... en una noche.
— ¿Y dónde nos iremos entretanto? Mientras . . . demuelen . . . (La 

palabra le hacía daño) .
— Yo arrendaré otra casa, es sencillísimo. Uno se asusta de las pa­

labras, pero después se ve que es todo ilusión . . . La casa moderna 
surge de la noche a la mañana, asísmica, higiénica, a prueba de peli­
gro . . . Ahora los sistemas son otros. Todo el mundo está demolien­
do . . . El Tato Verdolaga se ha hecho un palacio.
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—Hijito, déjame una noche para pensar . . . Yo (pieria tranquilidad 
en estos últimos años .... pero ustedes son jóvenes . . .

Carros pesados, camiones, cuadrillas de obreros aparecieron una ma­
drugada frente a la casa. Comenzaron por sacar las tejas. El barrio 
se vio envuelto en el polvo.

Más tarde sacaban las puertas, reventaban los ojos o ventanas de 
la casa condenada por fea y vieja. Cuando no quedaban más que los 
adobes de los muros exteriores, sin techo, los obreros, en medio de 
confusa gritería, comenzaron a cavar en lo que fue el palio primero. 
Un hachazo, otro y otro, hasta (pie se derrumbó el naranjo en un 
crujidero de ramas quedando las raíces patas arriba, húmedas todavía. 
Después cayeron las palmeras. Parecían demonios esos obreros obscu­
ros dande hachazos y cargando. El naranjo, el cadáver del naranjo, en 
una de cuyas ramas solía colgar la jaula del canario, fue cargado con 
dilección al basural. Entonces se vio a una viejita llorosa que lomaba 
una de sus hojas verdes y la besaba.

Hubo disputas entre las mujeres jóvenes respecto al plano de la casa 
moderna. La novia quería refrigerador para pieles; la otra rechazaba 
la idea, pidiendo, en cambio, deslizador para basuras y casita aparte 
de empleadas. Cuando la novia pidió pileta con un sátiro echando 
agua en la terraza, estuvieron a punto de caer en palabras irreparables. 
";Eso es una siutiquería!”, exclamó la cuñada. Siguió una exposición 
genealógica de méritos ancestrales de una parte y de otra. Cuando se 
convencieron de que ambas descendían de un amante de la Reina de 
España expulsado a Chile, terminó la disputa.

Por fin surgió el edificio dando gusto a todos: torre, pileta, desliza­
dor y refrigerador para pieles de animales muertos. Surgió en líneas 
graciosas, aéreas y finas como los cabos de un pur sang.

Los muebles viejos, que crujían en los días del calor, evocando 
suspiros de espectros coloniales, fueron rematados; la jaula donde el 
canario gorjeaba en el patio, se perdió. El naranjo se pudrió en te­
rrenos de cachureo, junto a las palmeras. Se compraron muebles con­
tra incendio, camas modernas, cocina eléctrica. Construir y amoblar 
ahora es algo geométrico, perfecto. El cálculo no puede fallar: es 
numérico y depende de aparatos de precisión.

La anciana murió al ocurrir un corto circuito en el techo (la elec­
tricidad es conducida dentro de los muros) . Envuelta en humo quiso
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Lomar el ascensor. Estaba detenido. Murió del corazón. El hijo casado 
con la niña "soñada'' pretendió doblar sus caudales y perdió la mitad 
en Patiños. La caja de fierro pimpante, encargada a Nueva York, 
rebosa de papeles sin valor. ¡Qué diablos! Mujer soñada, pieles, autos, 
joyas, vestidos soñados. A veces lo soñado es "pesadilla”.

— ¡Hombre! ¿Que es eso?
—¿Qué?
— Una grieta en el techo, una grieta y un crujir toda la noche.
—A propósito: de la tienda, en el piso bajo, vinieron a decir que 

los pilares se hunden.
— ¡Diablos! ¿Sientes? Esta casa se viene abajo. No lo digas a mi mu­

jer; iremos a Viña mientras tanto. ¿Y el arquitecto?
—Ayer lo vi. El no tiene la culpa. Un arquitecto hace el plano; el in­

geniero tampoco tiene la culpa . . .
—Entonces, ¿quien?
— El contratista tampoco.
— ¿Quién?
— El cemento, la arena . . . Hay muchos casos . . . El Astur, en Val­

paraíso. ¿Te acuerdas de la Caja de Crédito en la calle San Pablo? 
Hay muchos. En un teatro moderno, recién hecho, hubo que poner 
pilares enormes donde tropieza la vista de los espectadores, y lo más 
gracioso es que el arquitecto de esc teatro, cuando demolían el edifi­
cio centenario que ocupaba su lugar, me dijo: “Yo no sé cómo se sos­
tenía este vejestorio. Era un milagro”.

— ¡Vámonos! ¿Sientes? ¡Vámonos, que se cae la casa! . . .

("La Nación", 29 de julio de 1937 y 30 de junio de 1960) .




