
HISTORIA D E UNA

ENTREVISTA

dura N t h una semana entera, no hubo dificultad alguna. Las con­
versaciones con Joaquín Edwards Bello fueron tres y cada una duró 
más de dos horas. El único problema de aquellas charlas fue lograr 
un mínimo de control sobre los constantes brincos de don Joaquín, 
que saltaba de un tema a otro y otro y otro, dejando un reguero de 
cabos suchos o inconclusos que luego había que atar.

'I ras gestionar la entrevista con Edwards Bello, Antonio Romera 
—entonces director del Suplemento Dominical de "El Mercurio”— me 
advirtió que era un hombre difícil. Me j>arcció todo lo contrario en 
nuestras conversaciones, pero pronto cambiaría de parecer.

Terminada la redacción del "Retrato”, Edwards Bello, acompañado 
por su esposa, vino a mi casa. Revisó el texto de sus declaraciones, 
de acucíelo con el compromiso previamente establecido con él. Hizo 
algunos cambios menores; agradeció, felicitó, partió.

Esa misma tarde la entrevista fue despachada en “El Mercurio" 
y, al regresar a casa, me encontré con una carta del escritor.

Troya había comenzado a arder:

Estimado colega y amigo:
Para quedar más contento voy a agregar esto: donde dice lo de la Religión 

cambiemos. Ponga así:
"Circo en la Virgen y en los milagros. Es la defensora contra el Mal uni­

versal. o Fuerza Contraria. Se puede dudar de la Bondad de Dios, pero no 
tic la Bondad de la Virgen. Los infinitos santuarios a la Virgen con las plega- 
i ¡as incesantes crean Fuerzas Mentales, o Formas Materiales rítmicas cons­
tantes". Quite 2Vo creo ein Dios, pero siga con lo de Infinito . . .

Donde dice "Estoy condenado a crónica perpetua" debe decir; "Parodiando 
a Gómez Carrillo estoy condenado a crónica perpetua".
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Muchas gracias y créame. Así. su entrevista será perfecta y un motivo ele 
curación total para mis nervios.

Eternamente agradecido
Joaquín Edwards Bello

Al día subsiguiente, aún no amanecía y .Antonio Romera dormía 
el pisto sueño de los críticos de arte cuando —a las seis de la ma­
ñana— un insomne Edwards Bello lo despertó para expresarle sus te­
mores sobre diversos puntos de la entrevista. Tras por lo menos me­
dia hora de conversación telefónica. Romera creyó haberlo tranquili­
zado y pudo volver a dormir.

Sin embargo, a las nueve de la mañana, apareció Don Joaquín 
en persona en la casa de Romera. Revisó la prueba de página de la 
entrevista. La leyó tres o cuatro veces. Eliminando, atenuando, cam­
biando frases.

Finalmente —tres largas horas más tarde— partió, asegurando que 
no habría más problemas y que quedaba enteramente conforme.

Al |>oco tiempo recibo otra carta:

Estimado colega y amigo:
Estoy nuevamente enfermo de hiperestesia. Conversé con Romera esta 

mañana y quedé de acuerdo en no publicar sin corregir a fondo.
Quitar lo de Alessandri: sería fatal para mí. Quitarlo íntegro.
Dejar lo de la Virgen como dije ayer, pero quitar todo lo demás referente 

a Dios. En Inglaterra nunca se menciona o discute a Dios en la prensa. ¿Qui­
tarlo! y poner que "para mí Alaría v haber sanado de la parálisis es otro mila­
gro de la l’irgen Santísima".

Quitar el nombre de mi hermano Emilio. Yo hubiera deseado ser Cónsul, 
no embajador. Nada más.

De mí madre decir que me ayudó con dinero para publicar ha Juventud. 
Que sufría cuando me atacaban en diarios, pero que nunca me leyó. La madre 
de Bcnavcnte no leyó nunca a su hijo y le adoraba. I.a esposa de Vicuña 
Mackcnna no leyó nunca a Benjamín Vicuña Mackcnna.

En Zig-Zag suelen corregir textos hasta diez veces. Espero que Ud. como 
Romera respetarán su palabra de no dar el “pase" hasta que yo esté conforme.

Su muy atto. SS. y colega affmo.
Joaquín Edw aros Bello

Romera parlamentó nuevamente con don Joaquín. Se llegó a 
acuerdo sobre los cambios, pero la angustia aún corroía al escritor.

Cuando el “Retrato” ya estaba cartoncado y por entrar en prensa, 
don Joaquín fue a “El Mercurio” para pedir nuevos cambios. Pidió 
hablar con e l t! i rector, Rafael X la Inunda.
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Pero Gonzalito, el mozo a quien acudió, no lo conocía y, por algún 
malentendido, Maluenda no supo quién quería hablar con él. Y no 
recibió a Edwards Bello.

El impacto ele este episidio se tradujo en otra carta:

Joaquín Edwards Bello saluda a su gran colega Germán Ewart para expre­
sarle cuánto deplora el hecho de pedirle la cancelación definitiva de la entre­
vista por razones serias de mala salud.

Anoche me sentí mal. I3elx> apartarme de todo esfuerzo mental. En "La 
Nación" publican crónicas antiguas. ¡Perdón!

•Sólo la gran diplomacia de Romera pudo salvar el nuevo impasse 
y la entrevista finalmente se publicó el 4 de marzo de 1962.

La actitud de Edwards Bello fue progresivamente más angustiada 
y aun maniática. Durante el contacto humano de la entrevista en sí, 
se entrego plenamente, hasta el punto de confidencias que lógicamente 
no figuraron en el texto y que sigo respetando. Luego, al aprobar las 
fotografías que le había tomado, ya hubo un asomo de problema. Se 
las llevé durante nuestra til tima conversación y costó un poco llegar 
a un acuerdo sobre cuáles se publicarían. Lo que aquí se manifestó 
fue fundamentalmente el temor a verse viejo y hubo que prometerle 
que se retocarían.

Luego, ante la realidad cada vez más cercana de la publicación, 
se desesperó. El estado anímico que se desprende de sus cartas fue 
ical. Don Joaquín no exageró al hablar del efecto que tenía sobre 
su salud. Si el reportaje hubiese sido para cualquier otra publicación, 
habría importado menos, pero la primera página de "El Mercurio" 
dominical le producía la sensación de quedar al desnudo en una gi­
gantesca vitrina. Le llegó a parecer un acto de impudicia y no me 
cabe duda de que efectivamente habría acogido con enorme alivio la no 
publicación de la entrevista. Dentro del voluntario aislamiento en 
que vivía, ésta se cernía como una terrible amenaza.

LA ENTREVISTA

JOzVQUIN EDWARDS BELLO

A primera vista, Joaquín Edwards Bello es el caos en persona: ende­
moniadamente complejo, maniático, contradictorio, obsesivo, inconfor­
mista y solitario. Sin embargo, como dijo Polonio en "Hamlet”, "aun­
que sea locura, hay coherencia en ella”.
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I odo lo recuerda. Es un surtidor inagotable tic lo creíble y de lo 
increíble: desde la imagen de Balmaceda pascando por la Plaza de 
Armas hasta los innumerables maridos de Bárbara Hutton. Eliodoro 
Yáñcz solía decirle: “Tiene usted una memoria peligrosa".

Hasta recuerda que, estando aún en el vientre de su madre, asis­
tió a las representaciones de Sarah Bcrnhardt.

Don Joaquín habla francés, inglés, portugués, un poco de alemán 
y bastante italiano. Tiene 75 años, pero representa 60 y quisiera apa­
rentar 40.

Sólidas rejas protegen su casa, pintada con el verde y blanco de 
comisaría, mientras en su velador un gran revólver monta guardia 
las 24 horas del día. Su hogar siempre fue un recinto privado. Hace 
25 años moraba con su madre en el edificio que ahora ocupa el 
Liceo N9 7, y usaba una máscara veneciana de fino plástico para dis­
frazarse cuando abría la puerta.

—¿Estará don Joaquín? —preguntaba la visita.
— No. Está veraneando en Zapallar —respondía el hombre de la 

máscara.
"Donde vivo yo es el mejor palacio de Chile”, dice en un día de 

buen humor. “Para el chileno pierde interés un tipo que vive en 
Cumming con Santo Domingo", asevera en algún instante menos 
propicio.

Su casa es cómoda y funcional, pero sencilla, casi modesta. Hace 
algún tiempo lo visitó un conocido de Buenos Aires. Traspasó el 
umbral, miró y dijo:

—Che, vos te habés olvidado que sos Edwards.
Acto seguido se fue.
El propio Joaquín Edwards suele contar la anécdota.

Niño Rico.

Valparaíso lo nombró "ciudadano honorario" junto a Manuel Rojas 
y Salvador Reyes. Al agradecer, Rojas recordó su juventud de obrero, 
cuando dormía en un banco.

— Qué niñez tan feliz —pensó don Joaquín—; hubiera querido ser 
niño de pobre.

Hubo profesores que jamás le perdonaron llamarse Edwards, y con 
sus compañeros surgió más de un “malentendido", dirimido en el 
campo del honor. Tanto peleó en el colegio, que en su casa nunca 
falló un bistec crudo prara casos de emergencia.
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Su mama se preocupaba de esas curaciones. También le salvó la 
vista cuando un trozo de vidrio se le incrustó accidentalmente en un 
ojo. En Valparaíso aparece bajo el nombre de Perpetua. Fue lo que 
el "Readcr’s Digest” llamaría su "personaje inolvidable".

— En toda mujer necesito ver a mi inania. Siempre he necesitado 
una mujer que me acaricie como si todavía fuese niño.

— ¿A quiénes les pegan en sus casas? Levanten la mano —preguntó 
un día el profesor Schneider en el Liceo. Sólo Joaquín Edwards lo 
admitió. "Me alegro", dijo Schneider, quien dictaba sus clases con 
botas. Las mismas con que entró a París después de la batalla tic 
Sedán: "La grandeza de Alemania nació así".

— El chileno es hijo del rigor —solía repetir el padre de Joaquín 
al hacerle entrega de sus 20 centavos semanales. Sólo años más tarde 
aumentó la mesada a un peso.

El Valparaíso de la infancia del escritor era un lugar muy serio. 
Lina ciudad mercantil sin tiempo para extravagancias. Pero Joaquín 
no se dio por enterado.

A los nueve años editó’ en el colegio su primer periódico, manus­
crito. Unos tres años después publicó “El Pololo”, en que comentó 
algunos romances producidos a raíz de la visita ele la escuadra ar­
gentina. Se vendía en diez centavos, pero fue tan escandaloso que 
al día siguiente ofrecieron hasta dos pesos por un ejemplar.

En 1901, con la ayuda económica tic su madre, inició la publica­
ción de "La Juventud", que reseñó los “pololcos” de todo el mun­
do. LJn día llegó el padre tic Joaquín con cara larga. "Acompáñame", 
ordenó a su vastago, y lo llevó a los puestos de periódicos a recoger 
el diario, que luego fue solemnemente incinerado en el patio. A pe­
sar de ocasionales contratiempos de esa índole. "La Juventud" se 
mantuvo hasta 1903.

Ahora Joaquín Edwards es "ciudadano ilustre” de la ciudad que 
escandalizó en su juventud-.

*AI revisar el original ele la entre­
vista, Edwards Bello precisó, agre­
gando la frase “en el colegio”. En- es­
tas notas sólo se indican los cambios 
más substanciales surgidos en las su­
cesivas revisiones.

-El texto original decía a conti­
nuación: “El que me puso la medalla 
liuvó al año siguiente por una estafa

de -1OO millones. Eso es típico de Val­
paraíso. Por lo demás, creo que ahora 
roban muy mal. Si no se van a Cara­
cas, los pillan”.

En la primera revisión J. E. B. pi­
dió eliminar desde "Por lo demás". 
Posteriormente, excluyó la cita com­
plot a.
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1><* Valparaíso, Quilpuc y Quillota, donde transcurrió su juventud, 
saltó a París, a los 17 años (190-1). Aprendió francés rápidamente, 
por supuesto en compañía femenina.

— En Europa, recién conocí la alegría de vivir. Eos momentos gran­
des de mi vida transcurrieron ahí.

Su padre falleció en 1905. Joaquín. joven y buenmozo. se dedicó 
a vivir, a vivir plenamente. Hasta lo confundieron un día con el 
hijo del Khcdivc de Egipto, por su manera elegante y extravagante 
de vestir. Si se filmara la historia de Joacpiín Edwards, entre 1901 
v 1920, habría serios tropiezos con la censura.

En 1910, de regreso en Chile, publicó El Inútil. Escribió Alone: 
"Duro se hacia a los elegantes de entonces reconocerle talento a ese 
epierido querubín educado en París que. en Huérfanos esquina de 
Ahumada, seducía mujeres con sus polainas claras y su belleza de 
adolescente, algo tenebrosa, a lo Edgar Alian Poe: cara pálida, enor­
mes ojos sombreados y pestañas de bayadera en una cabeza mag­
nífica".

“Su novela El Inútil, donde él mismo personificaba el ocio de la 
clase aristocrática, provocó un silencio lleno de murmuraciones. Se 
contaban al oído detalles crudos, intimidades sexuales perversas, alu­
siones personales terribles. Eso. entonces, a los veinte años, parecía 
inaudito. Renegaron de él los suyos, porque los zahería, y no lo acep­
taban los del corrillo literario porque a sus oídos de clase media 
Edwards sonaba demasiado a insolencia millonaria, y Bello, a presti­
gio magistral. Nunca se vio iniciación más violentamente solitaria"3.

— El libro causó tal sensación —recuerda don Joaquín— que me 
arranqué a Río. Se quedó sin dinero y trabajó como intérprete uni­
formado del Hotel Dos Estrangeiros. Su experiencia brasileña se tra­
dujo en Tres Meses en Uto de Janeiro (1911).

I,a Primera Guerra Mundial lo halló nuevamente en París. Una 
noche regresaba a casa cuando un policía lo encandiló con su linter­
na para exigirle los documentos. No los traía consigo y, a guisa de 
explicación, dijo:

— Soy chileno.
— No se le nota —respondió el flic, convencido de que aquel vo­

cablo extraño correspondía a una enfermedad.
Una madrugada de 191f> golpearon en su cuarto de hotel:

^Panoi tuna de la Eiteral tira Chilena durante el Siglo xx. Nasciincnto. 1931.
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— Policía judicial. —¿Se llama Edwards? Acompáñenos. Usted es 
ciudadano británico desertor.

De nada le sirvió alegar: **mais je suís chilien!”. Debió vestir el 
uniforme de un regimiento de zuavos del ejército francés. Se consuela 
con el recuerdo de que cuando estaba de franco tuvo “un éxito loco 
en París con el traje de salvaje. Su carrera militar concluyó después 
de seis meses de adiestramiento, gracias a activas gestiones del Minis­
terio de Relaciones de Chile. Cuando salió del ejército, el Cónsul 
Amunátegui le aconsejó: “Váyase cuanto antes. 'Todavía lo sospechan 
como espía”.

Partió a España donde vivió \ arios años. En Europa a Joaquín 
Edwards no le dio por ir a ver escritores ni llevar una vida de inte­
lectual. A pesar de lo cual conoció a más de alguna celebridad. En 
París, por ejemplo, Tristán Tsara lo designó “Roi Dada au Chilí”, v 
en Madrid, Ramón del Valle-Inclán presidió la comida de despedida 
al escritor chileno.

El Joaquín Edwards de esos días fue ante todo vividor y hombre 
de mundo. Ganó y gastó fortunas:

—El juego fue el gran desastre de mi vida- Jugué en todos los ga­
ritos del mundo. En Montecarlo, cuando lo perdí todo, me dieron un 
pasaje de ferrocarril, veinte francos y un detective que me acompañó 
a la estación.

El último viaje de don Joaquín a Europa tuvo lugar en 1925 co­
mo uno de los delegados ele Chile ante la Liga de las Naciones. "Fue 
el único cargo diplomático de su vida, y presentó una moción sobre 
la prensa, que fue aplaudida y aprobada por unanimidad. Recuerda:

— Eramos once en la delegación, mientras países como Gran Bre­
taña y China se hacían representar por dos personas. Cuando nos 
llegó el turno, no acabábamos nunca de entrar a la sala de sesiones. 
Todos se preguntaron asombrados qué proyectos tan importantes trae­
ría Chile para enviar tamaña delegación.

('.ron ista.

En 1920 Joaquín Edwards publicó El Hoto, una de las obras cjuc le 
valieron mayor prestigio. El historiador Encina le escribió diciéndo- 
le1 que ése era uno de los libros chilenos que había leído dos veces.

El mismo año inició su carrera periodística adulta. Discrepó con 

4J. E. B. precisó, reemplazando “le 
dijo una vez” por "escribió diciéndo- 
le". Continuaba el original: “que ése

era el único libro chileno que había 
leído dos veces". Aquí, “único” fue 
reemplazado por “uno de los".
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un discurso del senador Ricardo Valdés Bustumantc sobre "El Con­
cepto de la Aristocracia” manifestando "que es ridículo hablar aquí 
de gentleman. L.o primero que se necesita para eso es una gran ren­
ta", El articulo apareció al día siguiente en “La Nación”. Joaquín 
Edwards se quedó asombrado. No sabía que demoraba tan poco.

Fue el comienzo de un verdadero milagro: más de cuarenta años 
consecutivos en "La Nación”. Durante el mismo período el diario 
cambie» 32 veces de director.

Sólo la madre del escritor no leyó sus artículos:
Es corriente5. La madre de don Jacinto Benaventc no conoció las 

creaciones de su hijo. Doña Victoria Subcrcascaux no leía las creacio­
nes de su adorado Benjamín. Una vez un pedido a la carnicería llegó 
envuelto en una de mis crónicas. Esa vez lo leyó. Le agradó y me 
hizo un regalo. Sufría cuando me atacaban los periódicos.

Lenka Franulic escribió que “todos reconocen en él al primer ero- 
niqueur de Chile"®, y cada uno de sus "Jueves” en "La Nación” le 
significa recibir más de 50 cartas de lectores. Pero don Joaquín 
recia nía:

— Parodiando a Gómez Carrillo7, estoy condenado a crónica perpe­
tua. Dejé medio cerebro en el diario: cerca de nueve mil crónicas. En 
Estados Unidos mi reputación se habría traducido en coche, casa de 
campo y piscina. Aquí es diferente. Voy por la calle, veo un dedo 
negro que me apunta y escucho una voz que dice: “Esc que va ahí 
es Joaquín Edwards Bello". O se acerca un señor para manifestarme 
en forma condescendiente: "Muy bonito su articulito”. Lo que se di­
jera en tres líneas de una crónica no lo cree nadie. Si hago un libro 
de mil páginas sobre el mismo tema, es distinto. El libro más malo 
vive más que la mejor crónica.

Don Joaquín jamás quiso aprender a escribir a máquina y entrega 
sus originales periodísticos en forma manuscrita. Los escribe con le­
tra grande y dibujada para que sean claros. Para otros usos dispone 
de una caligrafía tan cures osada que sólo se entiende él mismo.

.í fisiocracia.

En 1921 se casó con Angeles Dupuy Ruiz, una española de Guadix. 
Con ella tuvo dos hijos y enviudó cu 1926. Aún le cuesta hablar de

■■’lcxto original de este párrafo: 
"No leía nada de nadie. Una vez un 
pedido a la carnicería llegó envuelto 
en ima de mis crónicas. Esa vez leyó. 
Le agradó y me hizo un regalo".

“Revista "Ei cilla", 18 tic mayo de 
195-1.

TLa frase “parodiando a Gómez 
Carrillo” fue añadida en una de las 
revisiones.
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ciertos aspectos ele esa etapa tle su vida. Su esposa, ele familia respe­
table pero condición modesta, dio blanco a las malas lenguas de la 
gente bien. Se ensañaron con él y su esposa. Se tornó más huraño y 
aumentó aún más su aversión a la aristocracia, lo que suele mani­
festarse en frases como ésta:

— No se puede llamar aristócrata a quien presta dinero al 15% 
mensual8. Son egoístas pero me leen.

Rechazó la convivencia con su propia clase social y —como atesti­
guan sus libros— se interesó en las clases populares. Pero carece de 
ubicación concreta en un ambiente social determinado. Eligió una 
arisca soledad.

Escribió Julio Orlandi: “Al pueblo lo defiende sin confundirse con 
él; a la aristocracia la censura, sin abjurar de ella: todo roto es un 
héroe; lodo mesócrata es ambicioso o venal; todo aristócrata es un 
pcrvei tido. Con igual criterio, todo diplomático resulta un mentecato 
inútil; el político, un parlanchín ignorante"9.

Hijo He prendedor.

"Hijo más reprendedor de su patria no le nació a nuestro viejo 
Chile, satisfecho y sentado en sus prestigios", escribió Gabriela Mis­
tral10. En Valparaíso se lee que “todo chileno es enemigo clcl gobier­
no hasta que le den empleo fiscal". En Criollos en París, dice: "Chile 
es madre amante de los extranjeros y madrastra feroz del chileno”.

Ea relación de Edwards Bello con su patria, compleja y contradic­
toria como casi todo lo que se refiere a este intrincado personaje, po­
dría resumirse con el refrán: “quien te ciñiere te aporrea".

—Así estamos todos como indios que esperan el buque de Europa. 
Gabriela Mistral y Neruda tuvieron cpic tener éxito en el extranjero 
primero. El chileno nunca cree en el juicio de otro chileno.

"El principal defecto de la literatura chilena es que no tiene gra­
cia. Son pesados para escribir. Hasta Blest Gana11.

"El texto original fue más contun­
dente: "Son tan avaros”. Hay un señor 
que me dice: “Todos los jueves voy 
especialmente al Club de Septiembre 
para leerte".

““Atenea" N*? 389, julio-septiem­
bre 1960. La cita de Orlandi fue acor­
tada por J. E. B. Eliminó al fina! de 
la misma: "el sacerdote, un avaro o 
un hipócrita".

^Recados contando a Chile. Edi­
torial del Pacífico, 1957.

“Decía a continuación: “A Enci­
na. Alone, Ncruda y Subcrcaseaux 
los leo con gusto. Otros los vendería 
en la botica como papelillos para dor­
mir". En la primera revisión reem­
plazó la enumeración de nombres por 
"A muy pocos los leo . . .". Al día si­
guiente, cortó todo.
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La mitomanía en Chile es fenomenal. Desele la cola del huemul 
en el escudo nacional. El huemul no tiene cola. Otro ejemplo, el 
duelo a bisturí de los doctores C.harlín y Barros Borgoño, ¡Mentira! 
Murieron de gripe. Podría citar ejemplos durante horas.

lodos los grandes financistas chilenos llegaron a lo mismo: bajar 
el valor del peso12.

"Los descendientes de negro se dedican a la genealogía, pero nun­
ca hablan del antepasado de color.

"Todo es imitación en Chile y Sudamerica en general. Por falta 
de fantasía. No hay un gesto aquí que sea original13.

"Si escribo del Club de la Unión o de "Las Cachas Grandes", dis­
minuye el interés en un 90%. Al chileno no le interesa que le escri­
ban de la Avenida Matta, sino del "Linter den Linden” o de los 
Champs Elysées.

"Yo no puedo ser nadie aquí porque nunca pido nada. Aquí todo 
se pide v se consigue”.

Algunas de las aseveraciones de Joaquín Edwards hay que tomar­
las con beneficio de inventario. Escribió sobre los ambientes chilenos 
de todas las clases sociales y sus libros se agotaron hasta el punto que 
hoy en día no se hallan en las librerías. El propio autor estaría dis­
puesto a pagar cinco mil pesos por un ejemplar de El Inútil.

Honores tampoco le han faltado: Premio Nacional de Literatura 
(1913), de Periodismo (1959), Académico de la Lengua y una serie 
de distinciones menores. Aunque a don Joaquín tal vez le habría gus­
tado algún reconocimiento más mundano (como ser cónsul) 14 no tie­
ne de qué quejarse. Hasta le respetan muchos jóvenes iconoclastas que 
no acostumbran mostrar deferencia hacia su generación. Pero don Joa­
quín no quiere darse cuenta de eso. Parece tener la necesidad de sen­
tirse perseguido y acosado. A veces siente la reacción del público hacia 
él como risa burlesca y socarrona. Oscila entre una super e infravalo- 
ración de sí mismo. Hay días en que se detesta y ele buenas ganas se 
sacaría "a ese Joaquín Edwards como una camisa sucia”. Su escepti­
cismo es casi absoluto. Dice:

x-A continuación, en esta enume­
ración de frases de J. E. B. iba la si­
guiente: "Arturo Alessandri nunca 
fue león . . . sólo un zorro". La reti­
ró por temor a represalias en “La Na­
ción". En 1962. Jorge Alessandri era 
Presiden te.

13La frase original: “Todo es imi­

tación. El inaco fue copiado del iapi 
argentino. NI i re esta loto de Carlos 
Ibáñcz con un fusil. Es idéntica a es­
ta otra de Níussolini. No hay un ges­
to aquí que sea original”.

“El paren tesis original: " (sor em­
bajador como su hermano Emilio) ”.
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— No creo que cu el inundo se vaya a resolver nada. No se ha re­
suello nada desde que nacílfi.

Pero momentos después añade:
—Creo en la Virgen y en los milagros. Es la defensora contra el 

Mal Universal o Fuerza Contraria. Se puede dudar de la bondad de 
Dios, pero no de la bondad de la Virgen'®.

—Francamente, hay veces que creo estarme volviendo loco. Me de­
sespero al pensar en la palabra infinito . . . en una estrella que tardó 
800 millones de años antes de ser visible desde la Tierra.

Joaquín Edwards vive en conflicto constante. El es su peor ene­
migo. Hay días en que no está satisfecho con nada de lo realizado 
en su vida. Días negros en que no soporta a nadie y menos a sí 
mismo.

Lo que le da fuerzas es su vitalidad, su curiosidad intelectual, 
constante y omnívora. Y su esposa, Alarla Albornoz, que lo acom­
paña y lo cuida. Se casaron hace quince años17.

l-.n Casa.

En 1960, don Joaquín estuvo postrado varios meses con una parálisis 
que inmovilizó un latió de su cuerpo. Ahora, repuesto de esa dolen­
cia, comenta: "Soy cobardazo al dolor físico y a las enfermedades 
largas. Miedo a la muerte no tengo".

Su archivo se desborda en cada rincón y cada mueble de la casa 
de calle Santo Domingo. "Pídame- lo que quiera", suele decir a sus 
visitas, y en cuestión de segundos halla lo solicitado.

Cobre, coca, cochero, Cochrane, cóctel, cocina vasca, cogotcro, 
copihue . . .

Los sobres con recortes, fotos y documentos atiborran cada rincón 
v cada mueble del living, del comedor, del escritorio y del llor­
ín i torio.

liEl original: “No creo en nada. 
No creo que se vaya a resolver nada. 
No se ha resuelto nada desde que na­
cí".

'“Originalmente dijo: "No creo en 
Dios, pero creo en la Virgen. No pue­
do creer que Dios es bueno. Si hay 
un terremoto, caen las iglesias antes 
que los prostíbulos, porque son. más

alias". En la primera revisión corri­
gió: "Creo en Dios y en los milagros. 
No puedo . . Posteriormente, eli­
minó todo.

'TDccía a continuación: "Este se­
gundo matrimonio tampoco mereció 
los parabienes de la sociedad santia- 
guina", frase que fue eliminada a pe­
dido de Edwards Bello.
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.-idíós til .Sr pt i i>m de l.incti, Adcnaiier, adivinas, adobe, afeitarse, 
Alganistáu. allosa, atentados políticos, atún ... lodo aparece en ese 
j^ran archivo, obra, orgullo y manía de toda una vida.

El archivo convive con la biblioteca. Una multitud tic libros leídos, 
subrayados y comen latios al margen por el escritor. En las paredes, 
junto a recuentos familiares, sus cuadros.

Ha pintado en más estilos tpie Camilo Morí. Desde una Salomé 
(muy obesa) a la manera de Dalí, paisajes primitivos y figuras picas* 
sianas hasta escenas realistas, telas impresionistas y "collages”.

Sobre una mesita luce una hermosa Virgen colonial proveniente 
de la Hacienda 1.a Punta, que perteneció a su madre, 'fambién con­
serva con cariño cabezas tle santos procedentes de la misma capilla.

Don J oaquín. cuenta su esposa, la morisca .Marta, “duerme como 
un angelito desde las 8 de la noche hasta las 5 o (i de la mañana. 
Hace gimnasia sueca y toma jugo de naranja. Es enemigo del baño ca­
liente. porque ‘afloja la carne’. Le gustan las friegas con toalla mo­
jada en agua fría. Toma desayuno y más jugo de naranja. Lee los 
diarios, recorta lo que le interesa y lo archiva. Trabaja en la reedi­
ción de /.Z Hoto. Una gran maleta alberga el material para esta nueva 
versión. También prepara nuevas obras, i.a Mora del Corvo, Isla de 
Pascua y Centenario".

Va al cinc casi todos los días con la señora Marta. Debe ser la 
única vez que se sienta. En su casa vive de pie. conversa de pie y hasta 
escribe de pie.

Es un chai ladoi ameno e inagotable, con marcada tendencia al mo­
nólogo. Toma un tenia y lo ataca desde un ángulo y otro, con breves 
incursiones al archivo en busca de algún sobre que documente o 
amplíe lo que va diciendo. Puede hablar de Martin Fierro (“el úni­
co filósofo americano") corroborando su tesis con largas tiradas del 
poema recitadas de memoria, o puede discutir la bomba atómica. I.a 
gama de sus inquietudes desmiente su edad.

En la calle tiene varias maneras de trabar contacto con sus cono­
cidos. 'I odo depende del estado de ánimo (y de la persona) . Puede 
detenerse a charlas, pero también es posible que pase de largo sin 
“ver*' a nadie. Lo más característico es cuando saluda ceremoniosamen­
te sacándose el sombrero con un florilegio de elegancias tal que le envi­
diaría el mismísimo D’Artagnan. Tiene, por lo menos, una docena 
de sombreros y dicen que matiza su saludo de acuerdo con el modelo.

Hay amigos del escritor que se irritan ante el formalismo de ese 
saludo que indica a las claras que no desea ser importunado. Pero, 
aunque se indignen con él, no por eso dejan tle respetarlo. Porque 
don Joaquín es hombre que se hace respetar.




