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JOAQUIN E D W A R D S B E L E O .

OCHO CONVERSACIONES

hubo una primera vez. Pensando acerca de lo que había oído en 
repetidas ocasiones —máscaras, ex abruptos, puertas en las narices— 
llegué a la casa de don Joaquín.

Mis propósitos eran muy simples: solicitarle autorización para 
recopilar en libro algunas de sus crónicas. A modo de muestra llevaba 
un hipotético sumario y un título: H cencidos de tzn cuarto de siglo.

Un golpe muy leve a la puerta (después sabría que a él le disgus­
taban aquellos que “llamaban creyendo que era necesario despertar 
a un dragón dormido, cuidador de princesas”). Un minuto, dos. 
Pasos. Una puerta que apenas, muy tímidamente, abre una pupila.

Es el mismo don Joaquín.
— -One desea? Yo no recibo a nadie. Vuelva más tarde, no compro 

ni vendo nada.
Le explico muy rápidamente el motivo de la visita y menciono la 

palabra de pase. El nombre de don .Alberto Ostria Gutiérrez resulta 
mágico. La puerta se abre generosamente. Está sólo a medio levantar. 
Se excusa. Su señora ha ido a los baños turcos.

Me asegura que las crónicas no sirven para formar libro alguno, 
que están llenas de erratas increíbles, que muchas de ellas están re­
escritas o que forman parte de algún libro en preparación. Que a 
nadie le interesan. Que la gente sólo lee a Corín 'I'ellado y que a él, 
“diplodocus”, nadie le conoce. Por último me asegura, con la mayor 
cordialidad, que píetelo mi tiempo preocupándome de él (sabría des­
pués epte trataba de estudiar si se hallaba ante un chileno más que 
traía algo bajo el poncho, interés en medrar, oportunismo, petición 
de prólogo o ele dinero, ele acuerdo a su teoría de que “el santiaguíno 
se despierta pensando en el zorzal que se va a manducar” y él no era 
"ni atortolado ni panizo”).
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Con toda cortesía y ante la alusión mía al episodio de la máscara 
que se habría puesto para despachar a un visitante poco grato, mur­
mura que sí, (pie una vez, que así fue (a su muerte, cincuenta o más 
mitómanos aseguraron haberle visto en posesión y uso de esa máscara 
polifacética: azteca, quechua, ibera, veneciana, de Tihuanaco, según 
el rango imaginativo del contador de patrañas). Me asegura que leerá 
el sumario, que me dirá más adelante.

Pasan dos días. Un llamado de don Joaquín. Rechaza la idea. No 
le interesa. Asegura que la selección es muy buena, pero insiste en 
aquello de que "con crónicas no se hacen libros".

Una semana después. Me invita a volver a su casa. El libro está 
aceptado. Falta discutir algo relativo a dos o tres de las crónicas se­
leccionadas.

La plaza estaba tomada.
En tres años fui a verlo aproximadamente unas cincuenta veces. 

La salud amenguaba, el físico se iba desmoronando, las esperanzas de­
crecían. Hablaba a menudo del suicidio. En medio de la conversación 
se sentía muy mal y había (pie dejarlo descansar (riada de usar la 
palabra "reposar" con el. Indicaba que en rumano quería decir "muer­
to") . Sin embargo, la memoria no fallaba. Registraba todo, recorda­
ba todo, hasta el detalle minúsculo.

A modo de homenaje a la memoria del escritor he querido rescatar 
ocho sesiones, manteniendo el tono hablado que tuvieron, sin entro­
meterme en ellas.

He tenido dudas sobre el procedimiento para unir estas conversa­
ciones. Pensé, en primera instancia, agruparlas por temas, pero ello 
me pareció definitivamente arbitrario, rezago de ancestrales manías 
pedagógicas. En cambio, supuse que lo natural era dejar cpie la con­
versación brotase naturalmente, por reunión. Así, don Joaquín podría 
verse en su estilo, suelto, saltando de un tema a otro, perdiendo apa­
rentemente el hilo, citando de memoria, interrumpiéndose para mos­
trar un dato o un papel del fichero, bajando o subiendo la voz, reci­
tando o canturreando, cambiando bruscamente de idioma, enojándose 
con algo o alguien, bromeando de soslayo, mientras se cubría un 
sector de la boca. Su monólogo era directo y jamás agolaba. Era la 
antítesis del latero y del monocorde, dos de sus imposibilidades. Asegu­
ro, para desmentir a mendaces, que él oía y también preguntaba.

La duda era acerca de qué podía uno contarle. Si bien no creía 
que alguien se acordase de él ("en este país, que, como dijo Ortega, 
vive de estrenos, yo no soy caía nueva”) o dudaba de que se lo leyese, 
repetía orgullosamente que una cajera de una librería céntrica había 
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visto gastarse la cifra cinco pesos (S 5) de la caja registradora al mar­
car el precio ele uno de sus libros, en la década del treinta.

Iba y venía del y hacia el archivo. Al final ya no podía hacerlo. 
Mostraba cartas de españoles (Maeztu, Valle-Inclán) y esperaba que 
uno las leyese completas para que nadie lo creyese mitómano. Con 
nostalgia exhibía los certificados del colegio, las fotografías de los 
primeros años del siglo, con trajes insólitos y bastón y sombreros de 
verano, junto a muchachas bellísimas (“¿en qué cementerios estarán?”, 
preguntaba) .

Junto al humor, que lo asistía permanente, y hasta le permitía 
burlarse de sus propios achaques, le acompañaba y nutría un tono 
elegiaco, que era un treno por personas, lugares y situaciones (“donde 
está ese edificio yo vi dos anteriores. Uno era una pastelería donde 
comíamos dulces los domingos en la mañana. Ah, la bulimia nacio­
nal. Después fue un banco, donde se juntan los ladrones legales. El 
polvo de la segunda demolición lo llevo adentro. El chileno construye 
bien, pero demuele mejor, y cuando echa abajo algo lo hace con 
alegría. Es la manía destructiva que nos preside y nos gobierna. Has­
ta en la “presiden tofagia" se ve esto. De Valdivia a Freí, siempre 
igual") .

Le disgustaban las interrupciones (levantaba una mano en señal 
de contrariedad) . Renegaba de los huespedes “pegajosos" que lo trans­
formaban en “sardina de sus ascuas" y leía los diarios, lentamente, co­
mo si paladease la Hiblia, cada mañana, tijera en mano. No desdeñaba 
igualar noticias encontradas (los sucesos raciales de Detroit con la 
noticia de la pareja de patos que cantaba “Danubio Azul”, la vaca 
con dentadura postiza y el discurso de Freí) . ¡Qué de crónicas nos 
perdimos con su enfermedad! El "quién supiese escribir”, de Campo- 
amor, se transformó en el “quién pudiese escribir”, de don Joaquín.

Las conversaciones serán reunidas en su totalidad, alguna vez, en 
libro. Mientras, anticipo ocho de ellas, tratando de mantener el tono, 
el lenguaje y la situación. En ciertas oportunidades, y por tratarse 
de asuntos —como él me lo dijo una vez— “post-mortem", reemplazo 
por una inicial el nombre de una persona. Y. como él diría, tras este 
exordio, ¡adelante con los faroles!

6 de febrero de 1966.

Larga conversación sobre las erratas. La de En el viejo Almendral: 
"los pájaros tasaban el suelo”, en lugar de “rasaban”. La de la última 
edición de Criollos en París: “no amaba a España” por “amaba".
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Si hubiese visto la ele prueba de páginas de El Hoto: “le molesta­
ban los alemanes", por adema nes.

Errata divertida. "En un libro tic Rodríguez Mendoza, cpie era 
sordo, pero no ciego, se dice que en las naves de los conquistadores 
venía el cerdo católico, en lugar del "credo".

"En Chile, las imprentas son muy buenas, pero los correctores son 
infames".

De erratas a jesuítas.
"No deje entrar nunca en su casa a un jesuíta. Ponen primero un 

clavo, luego cuelgan el sombrero y al final se quedan con la casa".
"El poeta H. era mentiroso y creía en sus propias mentiras. Yo lo 

convidé una vez para que conociera a Apollínaire. Cuando salía de 
Chile su poesía no tenía nada de moderna. No creo que haya sido 
precursor o jefe de nada. ¿Se acuerda de las fotos con trucos? Hacía 
jurar a M., su mujer, que todo lo que decía era cierto. ¡Pobrecita!".

1Ü de mayo de 1967.

"El lenguaje afectado de la mujer en La chica del C) ilion (No me 
hable de la película, me dieron ganas de matar a Jorge Délano) es 
un reflejo de aquello que vio Keysscrling cuando dijo que las precio­
sas ridiculas habían resucitado en Santiago de Chile".

‘‘D’Halmar es un mito que inventó Carlos Sanders. En España 
creían que era famoso en América. En América, lo contrario. ¡Vaya 
e nga ñ o grande!

Unamuno asistió en Madrid a una lectura de D'FIalmar (algo so­
bre Egipto) . A los quince minutos abandonó la sala, diciendo:

—Todo eso es nada, mélange. Un poco de Loti, otro poco de otro. 
De él, nada".

“Mis personajes son rara vez fruto de un solo modelo. En el padre 
de Z-fl chica del Crillón refundí a varios que conocí. Uno de ellos era 
católico y ultraconservador. Se educó con el dinero que su padre había 
heredado tle una prostituta".

"El cónsul de Criollos en París es uno sólo. Atnunátegui”.

27 de mayo de 1967.

"Esto que le digo es post-niorleni. J. H. es otro mito chileno. Pasó 
toda la vida resobando versos ajenos, hasta que parecieran propios".

"Tanto que hablan hoy de esc galopin de .Alberto Rojas Gimé­
nez. Era bien mentiroso. Contaba que en la procesión de "El Pelíca­
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no”, cuando era niño, lo disfrazaban de "angelito”. La procesión y 
la ceremonia no existían ya mucho antes de su nacimiento”.

“¿Se ha fijado que en Chile no hay humor? Todos hablan impos­
tado, viven en gerentes, citan a troche moche cosas serias. Tenía razón 
.Armando Hinojosa cuando decía que "el centro de la gravedad del 
mundo está en Santiago". Concretamente en la calle de Huérfanos".

“Publicar me produce espanto. Ya le he dicho que las plumas las 
caiga el Diablo. lie estado releyendo El chileno en Madrid. No he 
podido dormir. Es un libro muy cruel".

"Creo en la Virgen, pero no en Dios. Si existiese, cómo podría ser 
tan cruel. Debe tener una enorme joroba. Dicen que al que da y quita 
le sale una corco\ ita. La de él tiene que ser descomunal. Me dio ju­
ventud, alegría, goce de vivir, amor, dinero, talento. Hoy apenas pue­
do mover mi mano derecha”.

"Este es el país del 'plagio obligatorio’. Hace tiempo me dijeron:
— ¡Qué bueno eso de Subercascaux, ‘todo el cuerpo es cara!'”.
Yo lo dejé escrito mucho antes en ese libro vergonzoso que se lla­

ma Cuentos de todos colores.
“X lo de "Estados desunidos de América", se atribuye a Germán 

Arciniegas. Esta escrito, antes, en "Nacionalismo continental”. Cada 
vez que "El Mercurio” pone: "como alguien dijo”, tiemblo. Ese “al­
guien” he sido yo en varias oportunidades".

28 de muyo de 1967.

“El roto vale por los detalles.
Se acuerda de aquello de:
— ¿Onde quearía el destapaor?
Es la síntesis de la imprevisión nacional.
Y vale por la pintura de un Santiago antiguo cpie fue y finó. O 

se marchó hace mucho tiempo. Por allí murió Ciríaco Contrcras. ]No 
queda nada!

Y Fernando, que se llama Manuel Jesús.
Entre la gente del pueblo, arribista, es muy corriente el cambio de 

nombres.
Y esta el cuadro de don Malaquías Concha, que era tan jugador 

como yo. Tallaba fuerte”.
"El chileno viaja al extranjero y se lleva el conventillo con él.
Un día fui, en París, a casa de C. M.
Desorden por todos lados. Un chiquitín recorría las piezas montado 

en una "cantora”. Alguien se desvestía y lanzaba la ropa. Otro le daba 
a algo con el serrucho.
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La sinfonía del •conventillo”.
¿Se ha fijado usted en los allegados, que viven en las casas chi­

lenas?
Dicen simplemente:
—Aquí venía a verte.
Se quedan cinco o seis años. A veces, toda la vida. Pariente que 

llega, pariente que se queda.
El allegado es institución nacional”.
"Tengo, no crea, mis prejuicios. Ale cuesta a veces creer en lo 

chileno.
Si me dicen que hay una gran novela de amor que se desarrolla en 

Chiloé, exclamo: no puede ser.
Para amores, Florencia, París, Roma. Chiloé no. por ningún mo­

tivo”.

18 de junio de 1967.

"Adela Coussirat, la Adelita, enriquecía a sus amantes. I .os educaba. 
Les enseñaba modales. Formó, como la mejor pedagoga, a toda una 
generación de chilenos. Su gran amor fue Balmaceda (¿Vicho o Gus­
tavo?) .

Eran otros tiempos. Un hijo de un político de derecha se educó 
con la herencia de una de estas mujeres inolvidables. En l^a chica 
del Crillón, la dueña del burdel tiene rasgos de varias de estas mujeres 
que yo he conocido. Eran nobles y ejemplares

Inolvidable escena del Santiago antiguo. A la hora del té en "Gath 
y Chaves”. Las Cachetonas están en una mesa. Adelita llega. Se sien­
ten vejadas en su dignidad. Exigen al maitre la salida de ella.

Sin embargo, Adela las encara, las increpa y les indica por qué sus 
maridos las desdeñan y tienen preferencias por ella”.

“Vea el diario. Arrasaremos con ellos, decían los árabes. No que­
dará un solo judío. En Chile también tornamos partido. Huizinga, en 
Homo ludens, dice que hacemos de todo un match. Esta vez no es tan 
fácil porque detrás del fanfarrón y del silencioso se mueven otras ma­
nos muy turbias. Si yo tuviera que escribir sobre esto no sabría qué 
partido tomar. ¿Quién nos mueve a tomar partido en tocio?”.

"No me diga nada. El Pentágono es la línea Maginot. Todos decían:
—Los yanquis, cuando lo deseen, con un simple telefonazo termi­

nan cualquiera guerra. Son gigantes poderosísimos. Y ahora Vietnam 
y unos cuantos negritos los tienen locos desde hace años. Y no van 
a ganar. No se aprende nunca. ¡La línea Aíaginot!”.

"Este es un país de curiosos e impertinentes. No saben mirar. Pa­
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rece que taladraran con la vista. Devisager. Parece que llevaran como 
fin “el mal ele ojo".

Preguntan por la salud de uno, para recibir como respuesta un 
"me estoy muriendo”.

— Fulano está por estirar la pata. No pasa de este invierno. Y se 
quedan muy orondos.

Anuncio a los cuatro vientos que estoy muerto, arruinado, patule­
co, chocho.

Que se queden felices".
"Ale gustaría ver Khartoum. Ni al cine, uno de mis placeres, pue­

do ir. Era parte de mi vida. La jorobita de Oios. Aíc dio el placer 
y la alegría y me quitó todo.

¿Gordon? Sí. No se encontró su cabeza. Lo perdieron los políticos. 
El refuerzo llegó una semana después. Greenc habla de Gordon en 
El fin de la aventura. Déjeme ver el archivo.

¿Leyó que Laurence Olivier tiene cáncer? La jorobita de Dios. Uno 
quiere hacer un chiste y éste se vuelve elegía.

Gladstonc era un viejo zorro. Siempre ha habido un zorro en la 
política inglesa. No hacen ruido. Trabajan en silencio".

*'Ali Nacionalismo continental ha sido saqueado por los políticos. 
Son ladrones de ideas. Eso no tiene sanción penal. No dicen de dón­
de las cogen. Actúan en despoblado.

Este libro es un venero. I-Iav ¡deas precursoras de múltiples hechos.
Aquí esperan al .Mesías en cada elección. El que lo arregle todo. 

Esto no lo arregla nadie mientras no nos unamos a los otros países y 
echemos a los zorros del gallinero”.

"Usted sabe que me reprochan que salte de un tema a otro. Que 
me repita. Que sea inestable.

Soy muchos seres. Gada uno piensa y actúa de un modo. Soy el 
que cruzó a caballo el túnel, el que atravesó la cordillera a lomo de 
muía. El de las chayas y el de las casas malas de niñas buenas. El de 
Quilpué y el de París. El de las mesas de juego. El que hoy no puede 
caminar, ni pensar, ni nada. Whitman ha dicho que él lleva a todos 
los hombres adentro.

No me reprochen. No sé cuál Joaquín Edwarcls habla y cuál escu­
cha. Son muchos”.

13 de julio de 1967.

"Qué fenomenal mentiroso era Thomson. Un amigo, X, me dijo que 
los hindúes tenían memoria prodigiosa y archivo de todo. Pese a ello. 
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nadie, nunca, había oído hablar de él en Calcuta. ¿Habrá estado ver­
daderamente allá alguna vez?’*.

"Pedro Aguirre Cerda. Dos veces almorcé con él y su señora (creo 
clue por lo relativo al Premio Nacional, que yo luchaba por instaurar) . 
Ale dio “sopita" y "segundo" familiares. A él le trajeron langosta del 
Club de la Unión.

Si no se muere lo destruyen. No lo hacen mito. Ya le estaban se­
rruchando el piso. Le buscaban al reemplazante. Otro Mesías".

"Si pudiese escribir ahora. Serían mis mejores páginas. Me rondan 
fantasmas. Veo fotos: todos muertos. Escribiría la gran novela de “la 
Adela”. Ale obsesiona. La mano no me obedece. Afe zumba la cabeza. 
Ale duele la espalda.

T'odo un Santiago muerto me viene a la cabeza. Habría sido una 
gran novela. Pero es mi trampa. Iodo es trampa. El archivo. Hasta 
vivir (y amé tanto la vida) es una trampa. ¡Ya te saldrá. Dios, una 
fenomenal corcovita!”.

"Sí. Veo televisión. Tiene algo muy bueno. Tratan bien a los an­
cianos. Les rinden homenajes. Los aplauden.

De repente, me irrito. Entrevistas a niñitas.
—¿Qué leen?
—Sartre. Camus, Afann, Kafka.
Afe dan ganas de cantarles claro, con fuerza:
—Vayan a leer a Anclersen, primero.
El mal que les hace la visión de un mundo sórdido en el momen­

to en que deberían ser felices, me parece patético y desconsolador".
“No, mi amigo. Tres meses en lito de Janeiro hay que olvidarlo. 

Está muy mal escrito. Vale porque fui testigo de una época. Revivo 
todo lo de entonces, las figuras de Joao Candido y de los otros, las 
palabras, los olores, la vida, las canciones.

Soy el cadáver viviente, de Tolstoy. ¿Hasta cuándo? No quiero dar­
les en el gusto y suicidarme. Comenzaría el mito:

— Lo mataron para heredarle. Joaquín Edwards era un avaro bal- 
zaciano”.

"Aguirre Cerda hizo algo muy bueno. Trajo a los judíos y a los 
refugiados españoles. Un radical negoció con los judíos. Fue X. ¡Dios 
se lo pague a Aguirre Cerda!

La madre de Bello, mi antepasado, era López. Como la madre de 
Montaigne. Judíos: Cristo, Marx, Proust, Chaplin.

Y Nasser decía:
—Los borraremos del mapa.
No les aguantaron "nadita”. Son una fuerza incontenible. Supera­

rán a todos porque son inteligentes. Y todo esfuerzo”.
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"Alcssandri era demagogo. Iba cu tren. Decía:
—Traigan al maquinista, quiero abrazarlo. Jamás había viajado en 

un tren tan maravillosamente conducido por alguien como este hom­
bre chileno.

Tengo un número de "Zig-Zag” en donde sale una choza del fun­
do de sus padres. Aquí nació, decían. Mentiras.

Se creía Napoleón, redivivo. Se dejaba un mechón. Se colocaba la 
mano en el abdomen. Histrión. Histrión puro”.

"Cuando era niño, me arrullaba 11 los "mueras” a Balmaceda. El Rey 
Zamacueca, El Champudo, decían. Después Riesco. Dicen que tenía 
cabeza de cono. Que era tonto al tiro. Que Montt era esto . . . Que 
Barros laico dormía lodo el tiempo. No hay Presidentes buenos, sino 
en la llegada. Al poco tiempo no se ven los milagros. La moneda 
sigue bajando. Las huelgas. V al otro pie, mi alma. ¡Dicen que para 
el 70 hay un candidato que nos va a salvar, se llama . . .”

“Frei tiene cara de zorro y lo es. Lleva menos de tres años en el 
gobierno. Iba a ser el salvador. No hay otra salvación para Chile 
que gastar menos. Aquí se gasta más de lo que se tiene. ¡Estafa!

Chile es un país zorro. La chilla debiera ser su tótem. Dicen que 
Felipe Herrera lo va a salvar. Otros, que Tomic. Digo una vez más: 
al país nadie lo salva, sino el esfuerzo personal”.

“Huidobro aseguraba que tenía el teléfono de Hitler. Ese hecho 
es pariente del tesoro de Drake, el subterráneo de los jesuítas y los 
Stradivarius de Coyhaique.

Cuando publicó Finís liritania aseguró que los ingleses lo perse­
guían. En Francia, un diario anotó que los ingleses lo tenían pri­
sionero. El propio Huidobro hacía circular la noticia. Cuando todos 
lo creían en manos de ellos, y se temía por su vida, él se paseaba en 
Bruselas. No más de cinco personas habrán leído eso”.

"La crueldad con los ancianos es increíble. Un chofer me dijo, 
luego de preguntarme por mi salud:

— Pero qué quiere, usté ya está sobregirao”.
Otro, al saber que se le buscaba para darme el paseo cotidiano:

No. El caballero me hace perder mucho tiempo. Apenas se 
mueve.

Un hijo mío:
—Papá, tú has superado las posibilidades. Vives contra toda lógica. 
Todas las mañanas saludo al retrato de mi primo Bénard, que mu­

rió joven, en un accidente de aviación, y le espeto:
— Dichoso tú.
Yo amé tanto la vida, pero basta . . ."
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2S de julio de 1967.

"■Mi distanciamiento con Huidobro se produjo j>or su mala fe, De­
claraba a los chilenos que iban a París que yo pasaba sentado en 
un café, traduciéndoles a los franceses los editoriales y crónicas de 
don (Jarlos Silva Vildósola".

"Chile es un país de ocho millones de envidiosos. Aquí no se 
perdona el éxito, y el regocijo por la caída es extraordinario".

"Violencia aquí y allá. Los negros se alzan en Detroit. Muerte. Y 
Victnam. Ya a todos marca la presencia de la muerte. Se huele en la 
sopa. ¿Ha leído bien los diarios? Hace poco tiempo se publicó acerca 
de la pérdida de una gran cantidad de sustancias radiactivas. ¿Y no 
cree usted que hay alguna relación entre ambas noticias? En los diarios 
está todo: es preciso saberlos leer para darse cuenta de las cosas”.

29 de julio de 1967.

"El cuarto de la Bella Otero tenia un olor mixto a sardinas y a co­
cido. Si ahora respiro vuelvo a sentir ese olor y a rememorar —en 
sus menores detalles— todo el instante”.

“La gente de ahora sólo adora el artefacto. ¿Se ha fijado cómo 
dependemos de ellos? Faulkncr ha escrito acerca del carácter de sím­
bolo sexual que el automóvil tiene para el norteamericano.

Hay gentes que me dicen:
— ¿Y qué tiene esa Puerta del Sol, de que tanto habla usted? Yo 

no veo nada.
¡Qué van a ver! N’o ven ni a Canalejas, ni a Benavente, ni a la 

Infanta, ni a los fantasmas que la rondan. Son ciegos a todo lo que 
no sea water-closed”.




