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hace años que la presencia y la chilenidad de Edwards Bello no 
nos confortan en París o en Madrid, y que nos falta su conversación 
coloreada, tal vez la más criolla entre las que hemos disfrutado, con 
la de Ventura García Calderón. Hace seis o siete años que no repa­
samos nuestra América con el americanismo ojeando sucesos, perso­
nas y libros.

Hay hombres que pueden ir y venir por los continentes, o que pue­
den vivir en solar nativo leyéndose las novedades literarias extranjeras 
de cada correo, sin que la lengua que hablan se les estropee y sin 
que la costumbre en que nacieron se les corroa de los muchos ácidos 
que se trac el cosmopolitismo. Parece que la raza los dio subrayados o 
que los hizo con un designio especial, poniendo en su fórmula el 
repertorio de sus esencias, sin que le falte una sola. Son la receta 
completa. Los demás cogemos un manojo de atributos o una que 
otra virtud solitaria, y con eso y sobre eso trabajamos, sacándole los 
recursos posibles; aquéllos son a la vez una especie de hijos y ahijados 
de su país; han recibido de él la perfecta semejanza física más cierto 
soplo iniciático de su secreto racial, el silbo mágico de la serpiente en 
la oreja de Apolo, por el cual la tierra (la serpiente) traspasaba su 
secreto. Los demás parecemos gentes informales del negocio racial; 
ellos son la gestión racial misma.

"Como la esponja que la sal satura”, que decía Rubén, ellos han 
vivido la casta en atmósfera, en orografía sensible y en abismo abisal. 
Saben mucho, y no del saber que viene de la averiguación documen­
tal. sino del saber verdadero, que es una como experiencia visceral de 
la raza; ellos forman su entraña y le han vivido las emociones supe­
riores como las inferiores, y son los verdaderos hijos rezumados del 
tejido materno.
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1£1 libro de Edwards Bello que llega de Chile será siempre, por 
esto, un cuajaron de nuestra sangre, a veces trágica, en las revolucio­
nes, a veces idílica, en la rumia de una infancia; valdrá por un re­
greso a la tierra en la recolección de imágenes borroneadas y pondrá 
a hervir los sentidos en un acto, una vista y un olfato resucitador de 
las realidades perdidas.

Creen algunos racistas que nos están brotando, que basta llamarse 
Pérez o González, para ser un americano y saberse bien y decir ca­
balmente los aires, los limos y la criatura criolla. Este americano les 
contestaría irónicamente con su "Edwards" y les presentaría un hecho 
sutil que entra en el misterio de las razas. Yo me tengo aprendido 
que el mongolismo o la indianidad nuestra, a menor dosis, más fuerte. 
El cuasi-indígcna, con un ochenta por ciento de Asia en el cuerpo, 
vive echándose atrás como se aparta la guedeja sucia de la frente 
el terrible porcentaje, desesperado de ser lo que es y decidido a re­
crearse español; el cuasi-blanco vive menos preocupado de la ecua­
ción; se la acepta y hasta se la mima. El blanco total, criado en tierra 
de America, y que participa de la americanidad solamente en paisaje 
y costumbre ¡y basta, y basta! ese suele hacer un bello alarde de soli­
daridad racial y libre del complejo y los complejos sabidos; declara 
a pecho abierto que es hombre de allá, criatura americana. Existen, 
naturalmente, los blancos envalentonados de la venazón clara clcl 
brazo y de otras venazones problemáticas c interiores, pero afirmo la 
deslcaltad sin superlativo del mestizo al aborigen.

Descripción y narración.

Edwards Bello domina en pleno los dos hemisferios del escritor: la 
' descripción y la narración; posee la mirada eficaz, la fantasía batido­

ra; el demiurgo que nos hace le labró el ojo recogedor y el otro que 
está más adentro y que es el "transformador". Le han dicho incorrec­
to, desmañado y sin desbrozar, por cierto desenfado viril con que 
escribió en sus mocedades, por un desembarazo muy chileno que había 
en su escritura, tan vivaz como su charla. Le han hecho reparos al­
gunos que padecen su perfección como un reuma articular o corno 
una tortura de cuentagotas. Esos mismos lo han leído con placer, por­
que esta prosa es de las más placenteras entre las que tenemos, de 
aquellas prosas de regato ágil y retozón. Una se le entrega como a la 
corriente, sin examinarla mucho, sin estropearse con la pedantería la 
dicha buena, y que ya escasea, de que nos cuenten con soltura y nos 
describan vitalmente, a puñados de color y de formas. El ha sido fiel a 
sus virtudes primeras, y aunque después ha embridado el período y ce-
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lado el concepto, este último libro, Valparaíso, la ciudad del viento, 
es bien hermano de /„« muerte de Vanderbilt.

Entre novela y novela, Edwards Bello ha hecho veinte años un 
periodismo fértil que algunos llaman el mejor de Chile, Me lo leo 
tardíamente en esta parcela, y me duele la carencia de la crónica na­
cional, salida de su mano, como un desnutrimicnto de lo chileno.

Las antipatías más comunes de Edwards Bello en su solar —que 
no en el Continente— se las ganan, mejor que sus obras..., las cua­
lidades de su carácter. Elijo más reprendedor de su padre no le nació 
a nuestro viejo Chile, satisfecho y sentado en sus prestigios, sentado 
como en una butaca de buen marroquí y de caoba hermosa; sentado 
y asentado con cierta dignidad y no poquita soberbia. El marroquí se 
avejentó deslustrándose; la caoba comenzaba a criar comejenes. Lo 
decían algunos y pocos se lo creían. El patricio, que no lo volteaba 
nunca, sufrió un buen día el sentón repentino. Edwards Bello, pa­
tricio él mismo, ni tuvo la butaca ni el regodeo en ella, ni la sor­
presa malaventurada. Su asombro, como el mío. había sido el de que 
eso durase tanto tiempo. El Roto fue un anuncio medio zumbón, me­
dio colérico, al país apoltronado, y se lo injuriaron o se lo mofaron. 
Cierto patriotismo también se parece al viejo hidalgo pulcro y sin 
experiencia de vendavales; abomina de los relatos crudos; pone mal 
gesto a la Celestina y al Lazarillo y le disgustan también los relatos 
telúricos. El ha vivido sin bajar al sótano ni subir a] desván donde 
hay inmundicias amontonadas o cachivaches en putrefacción. El no 
quiere saber nada ni del terremoto, remecedor de la casa entera, aun­
que ambas cosas, pestes y temblores, formen también parte de la 
ley ... y de la normalidad.

Relatos de infancia.

Infancias: esas debiéramos escribirlas todos. Algunas veces me he pen­
sado que la mejor Geografía Pintoresca de nuestros países sería la que 
resultase de unas diez infancias escritas por diez buenos veedores de 
las suyas en otras tantas regiones de Chile, o de Colombia, o del Perú. 
El niño ve bien la tierra y la costumbre, al verla con ojos nuevos v 
novedosos. El niño que viene "de otra parte”, mira corno el extran­
jero, con choques de diferencia, medio herido y medio complacido de 
éstos. Es "un buen ver”.

Le agradecernos esta infancia, removedora por contraste de la nues­
tra, en cuanto a algunos aspectos, y en otros, completadora de la 
nuestra. Se la recibimos como un regalo cariñoso que él mandara a 
los ausentes. Se parece a un sobre cpie nos hubiese llegado lleno de 
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calcomanías" chilenas, y pongo esta linda palabra que han envilecido 
en su sentido verdadero de estampa jugosa, de fácil manipulación de 
nuestra mano con ella, de contorno fijador e ingenuo de las cosas y 
de un entretenimiento tierno.

Lado a Lulo con el chileno, hay en Edwards Bello un continental, 
un sudamericano en jx>scsión de sus veintidós pueblos. Esta es la vida 
racional que nos corresponde y se parece a un existir con el cuerpo 
entero. Vivirán así, en cincuenta años más, nuestras gentes todas; y 
por allí serán más ricas y generosas hacia sí mismas y hacia los otros. 
El continentalismo ha tenido en Edwards Bello uno de sus mejores 
propagandistas, y la conciencia chilena, en este sentido ele la forma­
ción de nuestra sudamericanidad, le debe mucho. Más de lo que él 
se cree es deudor a su periodismo grande, nuestro país.

Le ha faltado para tomar proporciones de maestro, un poco de 
pedantería de sociólogo o de suficiencia de pedagogo, o de matoncsca 
pecha política. Hay en él, por el contrario, simplicidad criolla, ale­
gría de campeón deportivo, inteligencia castigada. Debiera ser ya como 
Alfonso Reyes o como Víctor Bclaúnde o como Gonzalo Zaldumbidc, 
Ministro de Chile en cualquier capital de habla española. Chile va a 
cumplir con él tarde, si cumple, y le desaprovechará sus briosos años 
de dionisismo mental de creación jocunda. Chile no ha salido sino a 
medias, como la sirena, de una especie de vejestorismo político o 
administrativo, que ha sido su enfermedad postcolonial. Las canas por 
allá son todavía virtud murífica y la cara tersa un documento de 
no fiar.

Madrid, 1934.
I’iólogo a
Joaquín Edwards Bello
El nacionalismo continental 
Ed. Ercilla
Santiago de Chile, 1935.




