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MARIANO AZUELA, CRITICO Y
EPISTOLOGRAFO

este prefacio debe iniciarse con una confesión ingenua —inge­
nua por veraz y honrada: el doctor Mariano Azuela es uno de los escritores 
hispanos de este siglo que más he admirado y querido. Desde mucho antes de 
entablar relaciones epistolares con él, hace treinta años, ya se había ganado 
mi estimación y mi respeto. En mi larga vida y en mis andanzas por Norte­
américa, Europa y los países indoiberos, he conocido y tratado a muchos 
hombres y algunas mujeres de gran talla intelectual —poetas, novelistas, 
cuentistas, humanistas—, la mayoría de los cuales han fallecido. En muy 
raras ocasiones me sentí tan cordial mente identificado con ninguno de 
ellos, como lo estuve con el doctor Azuela. Uno de estos insólitos casos fue 
don Baldomcro Sanín Cano con quien mantuve diálogo epistolar, durante 
un cuarto de siglo, que sólo la muerte interrumpió. Por desdicha para mí, 
nuestras sendas nunca se cruzaron, pero conservo una setentona de cartas 
suyas que releo con frecuencia y me estimulan y consuelan. Más afortunado 
fui con el doctor Azuela.

Desde 1938 hasta unos meses antes de morir, en 1952, el diálogo vivo 
se reanudó muchas veces por tardes enteras en su casa de Alamo (hoy Ma­
riano Azuela) número 242, en la colonia Santa María, en la capital de 
México. Era mi primera y mi última visita siempre que pasaba temporadas 
en aquella ciudad. A fines de octubre de 1964 volví a pasar varias horas 
una tarde de lluvia en la apacible soledad de su biblioteca donde tanto 
habíamos departido durante veinticuatro años. Fue una “experiencia” me­
lancólica que el sosiego, el silencio y la lluvia pertinaz hicieron aún más 
nostálgica y añorante. Ni la frondosa bugambilia que adorna el patio ofre­
cía ahora la cascada de color que antaño había admirado, ni se oía la alegre 
algarabía de sus nietos que tantas veces había escuchado. Todo aquella 
tarde gris era soledad, silencio y paz, por lo que la evocación fue triste y 
dolorosa. Todo ahora sugería la eterna mutación y renovación de la vida. 
Sin la gloriosa lujuria cromática de la bugambilia ni el parloteo infantil 
de los nietos, ni la presencia del caro amigo, el recinto de la biblioteca se 
me antojaba extraño, sombrío y casi hostil...
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En el doctor Azuela admiré siempre al hombre tanto o más que al 
escritor. Narradores de talento he conocido muchos que me han dejado 
profundamente desilusionado al tratarlos. Hoy más que nunca la valía 
intelectual se da con muchísima frecuencia en individuos de muy limitado 
—por no decir raquítico— rango moral. Es un signo de los tiempos que 
vivimos este divorcio entre la aptitud mental y la ínfima humanidad en 
que se encarna. Muy raros son ya los escritores dignos y probos, capaces 
de no claudicar ante una oferta realmente ventajosa, ya se trate de una 
sencilla promesa o un cheque, ya de una canonjía política, llámese minis­
terio o embajada. En el mundillo de tartufos y farsantes venales que for­
man los escritores, son rarísimos ya los que no están en pública subasta. 
Cada cual tiene su precio y se alquila al mejor postor.

Quiero destacar aquí la probidad intelectual y moral del doctor Azuela 
porque es tin valor que rarísima vez señalan los críticos que de ella están 
horros. Por eso fueron tantas veces objeto de los dardos satíricos del na­
rrador. Sus alusiones peyorativas a los profesionales de la crítica se cuentan 
por centenares. Su desprecio por los dispensadores de elogios y vituperios 
era infinito. Por ningún otro tipo de escritor sentía un desdén tan pro­
fundo y agresivo. Su ínsita honradez chocaba con —y se encrespaba— la 
ausencia de críticos bien informados y de espíritu recto y justiciero. Tenía 
conciencia clarísima de sus méritos tanto como de sus limitaciones, y al con­
trario de lo que ocurre entre escritores hispanos, jamás fue un “arribista” 
ni un “trepador” ni aspiró a prebendas de ningún género, ni sintió nunca 
el vértigo de la altura. En cierta ocasión le ofrecieron la rectoría de una 
universidad y la declinó. En otra, varios amigos y admiradores quisieron 
incorporarlo a la Academia Mexicana de la Lengua y abdicó el galardón 
por estimar que a la Academia de la Lengua debían pertenecer sólo los 
que al estudio de ella se hubieran consagrado. Vivió modesta y pulcramente 
del magro beneficio económico que su profesión de médico le rendía. Tocóle 
vivir tres etapas deplorables de la vida política mexicana; en las tres fue un 
rebelde irreductible y a las tres las fustigó con la sátira implacable que su 
patriotismo acrisolado y su limpieza de espíritu le dictaban. Aunque no 
alcanzara el rango intelectual de ellos, merece la definición que de Emerson 
nos dejó Martí: “Ni alquiló su mente ni su lengua ni su conciencia. De él 
como de un astro surgía luz. En él fue enteramente digno el ser humano”. 
Son muy escasos los escritores hispanos recientes de quienes puede afirmarse 
otro tanto.

La obra escrita del doctor Azuela se divide en tres expresiones funda­
mentales, aparte algunos cuentos y narraciones de escaso monto: novela, 
crítica y cpistolografía. No incluyo la producción dramática y los guiones 
cinematográficos porque ambos son adaptaciones de varias de sus novelas. 
Todo lo que escribió tiene una insólita unidad ética, y en todo se proyecta 
su austera personalidad. Nunca tuvo más cabal aplicación el conocido afo­
rismo: “el estilo es el hombre”, que en el caso de este íntegro creador 
Cualquiera que fuera la actividad literaria que lo ocupara —novela, crítica 
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o epístola—, el hombre estaba presente siempre y de cuerpo entero. Su es­
píritu era libérrimo y espontáneo, franco y sincero siempre. Era vehemente, 
recto y leal a sí mismo, aun cuando se equivocaba. Lo mismo en el elogio 
que en la censura era justo y candoroso. Ni el dolo ni la malicia macularon 
jamás su juicio. El fraude, la simulación, el tartufismo, la farsa y la men­
tira lo sacaban de quicio y lo soliviantaban, ya los percibiera en la política 
como en la literatura, en lo religioso como en el individuo, y a denunciarlos 
y fustigarlos dedicó miles de páginas. De ahí el ímpetu y el tono ético de 
toda su obra. Esta proclividad admonitora y satírica —muy acentuada en 
sus novelas a partir de 1937 y el Camarada Pantoja—, dañó o perjudicó sus 
últimas narraciones. El propósito didáctico y la intención reformadora 
acabaron por sobreponerse a la intuición artística. Fue una evolución la­
mentable que el ambiente de inmoralidad y corrupcción que en la vida 
pública predominaba le impuso.

Azuela, crítico literario

La obra de imaginación del doctor Azuela está bastante explorada, sobre 
todo en los Estados Unidos, el único país en donde se estudia la literatura 
hispanoamericana con alguna seriedad. Más han contribuido al estudio y 
conocimiento de nuestra literatura las universidades norteamercianas que 
todas las de Hispanoamérica juntas. Ni eso han sabido hacerlo nuestros 
pueblos. Es una verdadera vergüenza el hecho de que un estudiante ibero­
americano tenga que venir a los Estados Unidos, si desea estudiar decorosa­
mente la producción literaria continental. Ni el programa de cursos que 
sobre ella se ofrece en ningún país, ni los recursos bibliográficos que en las 
bibliotecas universitarias y públicas existe en cada nación, permiten conocer 
debidamente el tema. Fuera del campo nacional, en ninguna universidad 
latinoamericana se puede ofrecer el doctorado en aquella otra disciplina con 
la competencia y los materiales bibliográficos de que disponen unas veinte 
o veinticinco universidades norteamericanas. El día que se publiquen las 
60 ó 70 más valiosas tesis doctorales que en Norteamérica se han escrito 
sobre temas de literatura hispanoamericana se hará patente la verdad arriba 
apuntada. Por otra parte, en los Estados Unidos enseña esta materia un 
grupo de profesores diez veces más numeroso que el de toda la otra Amé­
rica sumados. La única revista consagrada exclusivamente a la investigación 
literaria, que en este campo se publica en lengua española, se sostiene gra­
cias al interés de los estudiosos norteamericanos... Pero volvamos al doc­
tor Azuela.

Para los “señoritos” que forman el ambiente literario de Hispanoamé­
rica, el más traducido y uno de los dos o tres novelistas más prolíficos de 
México es conocido como el autor de Los de abajo. Las otras veinte o más 
novelas, que publicó, no cuentan y apenas tienen noticia de ellas. Pueden 
enumerarse con los dedos de una mano los críticos que fuera de México han 
leído toda la narrativa de Azuela con la seguridad de que sobran dedos.
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Casi lo mismo podría decirse de los del patio. Pero mal que bien, las no­
velas de este autor empiezan a circular por todo el continente, y, aunque 
muy parcialmente, a ser conocidas. Lo que no se conocía y muy pocos fuera 
de México y los Estados Unidos sospechaban que existiera hasta 1960 —por­
que sólo una escasa parte se había recogido en libro—, es su labor crítica. 
Exceptuado el libro titulado Cien años de novela mexicana (1947) , en el 
que nos da el panorama histórico de la narrativa nacional durante un siglo 
(1816-1916) , el resto de su aportación crítica permanecía prácticamente 
inédito hasta 1960 cuando el Fondo de Cultura Económica lo recogió en 
el Vol. ni de las Obras Completas de Mariano Azuela, la más decorosa y 
cuidada de todas las ediciones que del autor se han hecho en España y 
América. Consta este tomo de 1.288 págs. y se divide en dos partes casi igua­
les en extensión. Las primeras 670 págs. las integran obras de teatro, biogra­
fías noveladas y el panorama de crítica histórica ya aludido. Todos estos 
libros se habían publicado antes. El resto del volumen —618 págs.— es pre­
cisamente lo que más interesa al lector ya familiarizado con el hombre y su 
obra, porque lo integran materiales no sólo en gran parte inéditos o desco­
nocidos, sino de máxima significación para valorar su personalidad, su 
idiosincrasia, su ética, su cultura, su vida, su circunstancia y su tiempo. Yo 
no conocía este tercer tomo y me llegó enriquecido con una cordialísima 
dedicatoria de la heroica y leal compañera del noble amigo, doña Carmen 
Rivera de Azuela.

Confieso mi afición a la literatura confesional —memorias, epistolario, 
diario, autobiografía, etc.—, porque busco siempre al hombre detrás del 
escritor. Sé bien que por lo general diarios, memorias y autobiografías, con 
frecuencia encubren y disimulan más de lo que revelan o desnudan, porque 
se escriben con la secreta esperanza de que algún día se publiquen. En estas 
tres expresiones el autor se mantiene casi siempre en guardia contra su 
propia espontaneidad y franqueza, y procura ocultar sus jorobas morales. 
Sólo en raras ocasiones desaparece la máscara en estas modalidades y des­
cubrimos al hombre tal cual es. No así el epistolario, destinado a ser leído, 
por lo general por el destinatario únicamente. De ahí que sea un instru­
mento tan eficaz y fidedigno para vislumbrar y conocer la auténtica perso­
nalidad de quien lo escribe.

Estas 618 páginas finales del Vol. ni, constituyen un venero inagotable 
de datos autobiográficos, bibliográficos e históricos de gran valor para co­
nocer al autor y su trayectoria literaria, y al mismo tiempo revelan su ap­
titud crítica. No hay hipérbole al decir que estas páginas representan la 
mejor y la única auténtica biografía de Azuela hasta ahora publicada. En 
ellas se autorretrata sin quererlo ni de ello tener conciencia. Nadie que 
sobre él quiera escribir podrá prescindir de esta rica fuente de informa­
ción. Aquí asistimos al precoz despertar de su vocación literaria que parece 
habérsele revelado tan pronto aprendió a leer. Como Franz Kafka, la pri­
mera composición literaria que de Azuela se conserva la escribió a los 16 
años —igual que Kafka—, en 1889; pero a diferencia de Kafka, que destruyó 
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todas sus primicias. Azuela conservó varias. Las dos primeras que se cono­
cen pertenecen a 1889, y la segunda a 1890. Dato curioso: las tres pertenecen 
al género narrativo. Son cuentos ingenuos y, como debe suponerse, de muy 
escaso mérito dada la adolescencia del autor, pero significativos porque en 
ellos se perfilan, no sólo la vocación novelística, sino ciertos rasgos que más 
tarde adquirirán carácter de constantes definidoras de su personalidad y 
de su obra.

La pasión de la lectura "por la libre", sin orientación ni guía, como 
legítimo autodidacta que a la buena de Dios lee lo que el azar le depara, 
se le despertó en la niñez y lo acompañó toda la vida. Aunque él no alar­
deaba de ello, antes al contrario, aludía frecuentemente a su escasa prepa­
ración humanística, lo cierto es que el doctor Azuela era hombre "muy 
leído”. Desde muy temprano se acostumbró a leer en francés y en esta 
lengua se formó su gusto, y franceses fueron los autores que más lo influ­
yeron en sus inicios. Flaubert, Goucourt, Daudet, Maupassant, Anatole 
France, Balzac, Proust y Zola fueron sus principales maestros. Por los dos 
■últimos, sobre todo, sentía gran admiración todavía en sus años postreros, 
como lo demuestran las conferencias exegéticas que les consagró en el Co­
legio Nacional, recogidas en este Vol. in. En Balzac admiraba al genio crea­
dor; en Zola, al creador y al hombre. El mismo se define como Colón des­
cubridor en el infinito mar de su ignorancia. De Francia pasó a Rusia, y 
Tolstoi, lo misino que Dostoicvski, Gorki y otros le revelaron nuevas pers­
pectivas y horizontes nuevos. A los ingleses y norteamericanos los leyó más 
tarde en traducciones. Joseph Conrad parece haber sido el que más lo se­
dujo, entre los británicos. Es una época en que Pereda hacía furor en Mé­
xico, Azuela no parece haberse sentido tan atraído por él como por Balzac, 
Zola, Tolstoi y Dostoicvski. Por Galdós, sin embargo, tenía ferviente ad­
miración. Fue de los primeros que en América leyeron y releyeron a Proust 
completo, y, casi simultáneamente, a Frcud.

Parodiando a Moliérc podríamos designar al doctor Azuela Le critique 
inalgré lui, pues él no sentía vocación ni siquiera interés por esta función. 
Diríase que le fue impuesta por las circunstancias. El autor recibió tres 
altas distinciones del gobierno federal como premio a su labor literaria. 
Creo que fue Jaime Torres Bodet, siendo Ministro de Educación del Pre­
sidente Manuel Avila Camacho, quien creó el Colegio Nacional, y si no 
ando muy trascordado, el Seminario de Cultura Mexicana. El primero se 
compone de veinte miembros vitalicios. A él pertenecen las figuras de mayor 
rango en las letras, las artes y las ciencias del país, y su nombramiento 
implica no sólo un máximo galardón y un reconocimiento oficial, sino que 
lleva aparejada una generosa subvención vitalicia también. A cambio de 
ella, el recipiendario debe dictar un cierto número de conferencias cada 
año sobre temas de su competencia. Tal fue el origen del libro Cien años 
de novela mexicana y de otras muchas disertaciones críticas que en este 
Vol. ni se reúnen. El doctor Azuela fue incorporado también al Seminario 
de Cultura Mexicana. Por último, en 1950, se le concedió el Premio Na­
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cional de Ciencia y Artes (50.000 pesos) que otorga el Presidente de la 
República, el más codiciado y prestigioso lauro que en el país se otorga.

En 1948 consagré unos comentarios críticos a Cien años de novela me­
xicana que en 1951 incorporé en el libro Trayectoria de la novela en Mé­
xico. Esto me exime de volver sobre el tema. Al reproducir aquella reseña 
en el libro citado, le añadí este colofón aplicable a toda la tarea crítica pos­
terior que el novelista realizó:

Se reproduce aquí esta acotación marginal por tratarse de un libro de 
excepcional importancia para la cabal interpretación de la obra tanto 
como de la personalidad humana del autor. El exégeta de la novela 
azuelista encontrará en estas vibrantes y sinceras páginas la doctrina 
que guía al autor, su concepto del arte de novelar y sus gustos como 
lector expuestos con deliciosa ingenuidad y franqueza. Como en cual­
quiera otro de sus libros —y más que en ninguno— se descubre aquí al 
hombre probo y justo, al alto valor humano que tras el creador se es­
conde. Es, pues, un auxiliar indispensable para la recta valoración de 
ambos —el novelista y el hombre.

El propio doctor Azuela nos advierte, en el prefacio de Cien años de 
novela mexicana, que ni él es crítico ni historiador, ni didáctico su propó­
sito. El no concedía importancia ninguna a sus exégesis literarias, y no 
obstante, la tenían, y muy destacada por cierto. No creo que haya exage­
ración al decir que este libro es el panorama histórico de la narrativa me­
xicana hasta 1916 más original, penetrante y sincero que poseemos. Refi­
riéndose a él, dice su autor en el prefacio:

Clasifíquesc como se quiera, no es en realidad más que la expresión fiel 
de mi pensamiento, de mis aficiones y de mis gustos personales. No ha­
bría trazado una sola de estas líneas si se me hubiera puesto en el caso 
de hacer crítica literaria.

Me coloco en el plano del lector ordinario que lee y da la impresión 
de lo que lee, despreocupadamente y sin cuidarse de pareceres ajenos. 
Como lector tengo la manga muy ancha: dos veces he leído la obra com­
pleta de Marcel Proust y hace treinta años no puedo acabar el Ulises 
de James Joyce. En cambio no cuento las veces que leí Gil Blas de San­
tulona y Los tres mosqueteros.

Esta espontaneidad y esta franqueza, sin eufemismos ni disimulos, cho­
caban con el ambiente farisaico y convencional, simulador y mendaz que 
prima en los corrillos literarios y en los cotarros de los periódicos ricos 
—todos más clericales y mcrcadcables hoy que en la época porfirista. El 
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doctor Azuela se mantuvo siempre desdeñosamente alejado de esta atmós­
fera de trápala, falsedad y camándula, por la cual sentía honda repugnan­
cia. No ha existido en México ni en América escritor más señero ni más 
independiente y probo. Por su parte, el ambiente le correspondía con el 
silencio hostil o con menciones displicentes —cuando no francamente peyo­
rativas. Era una especie de tregua o paz armada; pero acabó imponiéndose 
a los farsantes. (El talento, respaldado por la energía y la honradez, tarde 
o temprano, triunfa siempre) . No sólo es Azuela el más traducido y co­
mentado en el extranjero de todos los narradores mexicanos, sino el más 
laureado. Hasta el mundo oficial que tanto había vapuleado le rindió los 
más altos homenajes que puede dispensar.

Todo lo dicho hasta ahora es aplicable a los ensayos críticos que en 
este Vol. ni se recogen. Sus estudios de Balzac, Zola, Proust y Pérez Galdós 
cuentan entre los análisis más agudos y dilucidantes que en América se 
han escrito sobre tan eminentes figuras. No importa lo que él pensara 
de la crítica —y de los críticos—, y menos aún hay que tomar en cuenta su 
renuencia a que se le concediera rango de crítico. Crítico, y de muy alta 
calidad, era el doctor Azuela, original y novedoso siempre, porque no 
tomaba en cuenta los convencionalismos y juicios ajenos, sino que opinaba 
ingenua, libre y francamente como simple lector que reacciona y piensa 
con lucidez y perspicacia. Esa es la gracia, el encanto y la originalidad 
de sus reflexiones y discernimientos críticos. En ningún otro comentarista 
encontraremos la frescura, la veracidad, la especie de inocente candor y 
virginidad de juicio que descubrimos en las paráfrasis despreocupadas de 
este eterno rebelde. En un ambiente y en una época en que la simulación 
y la mentira, la gazmoñería y la venalidad estaban de moda y pervadían 
la política y la prensa, la iglesia lo mismo que el ambiente intelectual, el 
doctor Azuela se mantenía impávido en su austero aislamiento, sin clau­
dicar ni apostatar. En tanto críticos tan finamente dotados para el ejercicio 
de este ministerio como Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodct, Antonio Cas­
tro Leal, etc., se refugiaban en la crítica histórica y no osaban emitir 
juicio alguno sobre la realidad político-económica o social del país, Azuela 
la denunciaba con insólito coraje. Tampoco omite el estudio de sus con­
temporáneos. Prueba de ello son las sendas conferencias que en el Colegio 
Nacional consagró a Martín Luis Guzmán y a José Vasconcelos. A este 
último lo proclama "el más grande novelista de México", generosa exalta­
ción a la que Vasconcelos no era acreedor. Bien ganados tenía otros títulos 
tales como apologista de Franco y Perón, valedor y propagandista de 
Hitlcr, injuriador de Hidalgo, Morolos, Juárez, y otras glorias nacionales, 
defensor del clericalismo, etc. La reacción clerical mexicana y los intelec­
tuales con ella comprometidos se empeñan en reivindicar el prestigio de 
Vasconcelos. No pertenecía a esta ralea el doctor Azuela, mas por razones 
que en otra ocasión expliqué, aceptó la clasificación que de Vasconcelos 
había hecho Xavier de Villaurrutia al proclamar que su obra toda era 
una gran novela. Pero Vasconcelos no sólo no era el primero sino que no 
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era novelista más que en el sentido que Villaurrutia empleó el término 
—el de falseador y adulterador de la realidad. Mucho más artista que 
Vasconcelos es Martín Luis Guzmán. Por eso ha sido mucho más traducido 
y comentado fuera de México.

He mencionado hasta ahora los ensayos críticos más extensos del narra­
dor. Complemento de ellos son otros más breves, pero igualmente sagaces. 
Las “estampas” que de Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Ñervo, como no­
velista, Angel de Campo (Micrós) y unos quince o veinte bocetos más, 
si más breves, son igualmente penetrantes y lúcidos. Del ensayo sobre 
Ñervo son estas líneas típicamente azuelistas. Én ellas, como en tantísimas 
otras ocasiones, Azuela enristra despiadado contra los ganapanes de la plu­
ma. turiferarios sin dignidad ni honradez en quienes sus dardos hacían 
blanco infalible. Todos se reconocían en las goyescas caricaturas y lo hacían 
objeto de su odio tácito y sus comentarios envenenados en privado.

En círculos de snobs y en algunos cenáculos literarios Amado Ñervo 
no está de moda. Se comprende: hay figuras que tenemos que apartar 
de nuestro lado porque su magnitud y grandeza nos empequeñecen y nos 
relegan a la sombra. Porque pocos son en el mundo los que se resignan 
con su mediocridad o con su indigencia (p. 730) .

Y en la p. 733, completa la idea con varias metáforas eficaces y poé­
ticas a la vez:

Pocos son los cuerpos suficientemente perfectos para exhibirse desnudos 
sin el menor impudor; pero más raras son las almas que pueden desnu­
darse totalmente con absoluto decoro. Y los deformes aborrecen el des­
nudo y huyen de la luz. Y aman las sombras donde todos los gatos son 
pardos.

Epistolografía

El acervo epistolar que en este libro se recoge representa un complemento 
indispensable para el estudio y cabal comprensión del doctor Azuela —el 
creador tanto como el hombre. Aparte del valor sicológico que esta corres­
pondencia encierra, en ella encontrará el estudioso y el investigador un 
venero de información sobre la vida y la obra de su autor que no se descu­
bre en ninguna otra fuente. Pero antes de hablar del epistolario creo opor­
tuno y justo decir unas palabras sobre el abnegado espíritu que hizo posible 
este libro.

Como José María González de Mendoza, Enrique Munguía y Gregorio 
Ortega, en vida del autor, la señora Bcatrice Bcrler, de San Antonio, Texas, 
es una auténtica benefactora de la gloria literaria póstuina del doctor Azuela. 
En colaboración con la profesora Francés Kellam Hcndricks, tradujo al in­
glés en 1963 dos de las más importantes novelas de Azuela: Los de abajo 
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(que ya se había traducido hace unos treinta y cinco años) , y Las tribula­
ciones de una familia decente. Con la misma colaboradora adaptó la segunda 
de las obras mencionadas para ser usadas como texto en las clases de español 
en los Estados Unidos. Por último ha escrito un interesante artículo sobre 
el galeno novelista que pronto aparecerá. La señora Bcrler es un buen ejem­
plo de un tipo de mujer noble y bastante común en los Estados Unidos, 
pero escasamente conocido en la América nuestra. Es generosa y entusiasta, y 
la asiste un tremendo dinamismo. Es una apasionada admiradora del doctor 
Azuela, y al servicio de este fervor ha puesto su enorme capacidad de tra­
bajo, su energía, su esfuerzo y hasta su peculio. (Estoy seguro de que esta 
devoción por el autor de Nueva Burguesía le ha costado varios miles de 
dólares ya, sin la más remota esperanza de recuperar ni siquiera una mínima 
fracción de los gastos hechos) . La preparación de este libro ha representado 
para ella una fatigosísima tarca epistolar desde hace unos tres años, y no 
pocos viajes a México. Por desdicha, no todos los corresponsales del doctor 
Azuela que aún viven, o los descendientes de los ya fallecidos, han colabo­
rado en este desinteresado y meritorio empeño. Muchos ni siquiera se han 
dignado acusar recibo de sus cartas. La suya ha sido una obra de amor, 
abnegación y sacrificio que merece la gratitud y hasta la admiración de 
cuantos por la gloria de Azuela se interesan. Gracias a la diligencia y des­
prendimiento de esta enérgica y optimista mujer, tendremos una magnífica 
colección de epístolas azuclistas o a él dirigidas que completan las fuentes 
de conocimiento para el estudio del notable narrador.

Este epistolario —ya se indicó—, es incompleto. De esta falla es en parte 
responsable el propio doctor Azuela, quien no obstante escribir a máquina 
siempre, rarísima vez dejó copia de sus cartas amistosas, que son las más 
y de mayor interés. Cierto grado de responsabilidad le incumbe también 
a sus hijos, que no parecen haberse preocupado gran cosa por conservar 
intacto el mal ordenado archivo de su ilustre padre. La verdad es que el 
doctor Azuela era bastante despreocupado, y la escasa o ninguna importancia 
que concedía a su correspondencia lo convertía en un pésimo archivero. De 
cierto gran escritor mexicano me decía en una ocasión un colega del patio 
que era “el más diligente jardinero de su propia gloria que jamás se había 
producido”. No puede decirse otro tanto del doctor Azuela. El nunca pensó 
que sus cartas pudieran interesar a nadie y menos aún que algún día serían 
publicadas. Luego viene la falta de cooperación de no pocos de sus corres­
ponsales —o de sus descendientes—, ya aludida. Por último. Azuela no parece 
haber llevado un "directorio” o registro con los nombres y direcciones res­
pectivas de sus corresponsales —o por lo menos no se ha encontrado. Esto 
ha dificultado enormemente la tarea de la compiladora, porque es imposible 
saber hoy el nombre de todos los destinatarios de sus cartas —sobre todo los 
extranjeros. Tales son los motivos que han impedido a la señora Bcrler 
completar el repertorio, a pesar de sus infatigables pesquisas.

Muy lamentable es, por ejemplo, la pérdida, al parecer total y definitiva, 
de la correspondencia cruzada entre el doctor Azuela y su conterráneo, José
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López Portillo y Rojas, notable figura literaria y persona de gran prestigio 
en la era porfiriana. Era hombre rico, culto, buen cuentista y novelista, 
director de la Academia Mexicana de la Lengua, embajador de don Porfirio 
y luego ministro de negocios exteriores. Las relaciones epistolares entre am­
bos fueron prolongadas. Sin embargo, no se ha podido encontrar una sola 
carta de ninguno de los dos. Tampoco se ha localizado copia de la carta de 
Azuela a Valery Larbaud, agradeciéndole el prólogo a la edición francesa 
de Los de abajo. Dada la admiración de Azuela por Valery Larbaud, es casi 
seguro que ésta fue una de las cartas más esmeradas e interesantes que 
escribió. Y como estos dos casos, muchísimos otros que el lector podrá corro­
borar. De lamentar es también el hecho de que se hayan perdido otras mu­
chas cartas a él dirigidas. Pienso, especialmente, en las de José María Gonzá­
lez de Mendoza, hombre culto, probo y digno por quien tan alta estimación 
sentía el doctor Azuela.

Todo lo supradicho respecto al autor y su tarea de crítica y creación es 
aplicable a su epistolario. El doctor Azuela no hacía jamás lo que Paul 
Verlaine llamaba peyorativamente “literatura”. Decía lo que tenía que decir 
con el mínimo de palabras posible. No existe en el orbe hispano un nove­
lista de más lacónico estilo. No es que su léxico fuese pobre, sino secuela 
directa de su teoría de la novela y de su concepto de la forma. Al lenguaje 
académico, campanudo y retórico de los narradores hispanos en general, del 
cual es máximo —y pésimo— ejemplo en México, Federico Gamboa, opuso 
el doctor Azuela la lengua popular que un siglo antes había empleado con 
gran eficacia José Joaquín Fernández de Lizardi, y unos cuarenta años más 
tarde, Luis G. Inclán. Azuela tenía un inusitado dominio del popularismo 
lingüístico mexicano, lo mismo de la rica variante jalisciense que de la de la 
capital federal y otras regiones. Ni siquiera la jerga del ambiente criminoso 
de los arrabales federales le era desconocida. De ahí el valor como documen­
to filológico y lingüístico de sus novelas. Nadie en este siglo ha prodigado 
tanto la parla vulgar mexicana, ni tan acertada y eficazmente como este 
narrador. Esta preferencia por la dicción popular tiene en su obra una doble 
intención y significación: semántica, una, y sicológica la otra. El expresivis- 
mo o ruda elocuencia de la lengua popular mexicana es sencillamente asom­
broso. Una frase, un modismo, una expresión refranesca vale por una parra­
fada adjetivosa y pedante. Azuela amaba esta concisión tan pintoresca, tan 
autóctona y tan gráfica, y la prodigaba con gran vigor. La idiosincrasia de 
sus personajes se define y se retrata en los modos expresivos que emplean.

Como puede suponerse, tanto en su labor expositiva y crítica como en su 
correspondencia, el autor omite casi totalmente la mexicanidad léxica con 
que los protagonistas de sus novelas se definen. En estas dos manifestaciones 
literarias predominan la sobriedad y la corrección de la lengua común y 
corriente en todos los pueblos hispanos, sin pedanterías preciosistas y sin 
amaneramientos ni pujos de originalidad. La recia originalidad del estilo 
azuelista consiste precisamente en la lealtad a sí mismo, en la sencillez y 
naturalidad, en la total y absoluta identificación del hombre que habla y el 
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que escribe. Entre su elocución y su estilo epistolar no existe más diferencia 
que la del órgano perceptor —auditivo en un caso y visual en el otro. Dicho 
queda con esto que la cpistolografía del doctor Azuela tiene una importancia 
sicológica capital para conocerlo c interpretarlo. Ya en la primera carta de 
esta colección, escrita en 1898, siendo todavía estudiante de medicina, encon­
tramos una sentencia que lo retrata de cuerpo entero. Expresa un concepto 
que se convirtió en divisa o lema —del hombre tanto como del artista—, 
durante toda su vida. Escribiendo a su tío, José María Azuela, dice: [...] 
"por mi parte prefiero la verdad a todo”. En otra dirigida a quien esto 
escribe el 8 de junio de 1939, expresa otra idea fundamental de su filosofía 
de la vida: "Sobran los intelectuales a medida que se hacen rarísimos los 
hombres honrados. Y por raros infinitamente más estimables”. En carta a 
Waldo Frank, fechada en agosto de 1933, no titubea en denunciar la ausencia 
de probidad y decoro de un cuantioso sector de la intelectualidad mexicana: 
"Unos, alquilados a los hombres del poder, tienen que pensar con el cerebro 
del que les paga. ..”. He aquí una confesión íntima, de índole cultural, 
muy importante para conocer la formación literaria del autor, sus gustos y 
preferencias. La encontramos en una carta a González de Mendoza del 1<? de 
septiembre de 1928. Se refiere a la traducción al francés de Los de abajo, 
y añade: "Por consiguiente me dolería que a la lengua que más amo después 
de la mía, a la que le debo mis mejores horas de emoción de arte, no se 
hubiera traducido”. Y así otras muchas expresiones de su honda sinceridad, 
de su integridad acrisolada, de su espontaneidad que no se disfraza con eufe­
mismos ni simulaciones. Léanse, por ejemplo, las cartas a José María Gon­
zález de Mendoza, acaso las más interesantes y reveladoras. La mayor parte 
de ellas fueron escritas cuando aún no se conocían personalmente, pero 
como en ambos prevalecía un profundo sentido ético y perfecta caballero­
sidad, el "descubrimiento” recíproco fue instantáneo tan pronto se estableció 
el diálogo o contacto epistolar. Por González de Mendoza sentía el doctor 
Azuela una estimación que muy pocos intelectuales mexicanos le inspiraron. 
Pudo admirar más, literariamente, a otros, quizás, pero de ninguno le oí 
hablar nunca con mayor aprecio. Fácilmente podría demostrarse lo que digo, 
estableciendo un cotejo de las cartas compiladas en este volumen.

De la agotadora tarca realizada por la señora Bcrler es testimonio muy 
exiguo el cuantioso cúmulo de notas explicativas que acompañan los textos 
aquí reunidos. Estas acotaciones sólo representan el quehacer final —el menos 
tedioso y frustrador. Agradezcamos a esta empeñosa y decidida mujer norte­
americana esta valiosa indagación que ningún escritor de nuestra lengua 
ha sido capaz de realizar con la cual tanto ha contribuido al conocimiento 
de una de las más legítimas glorias literarias de México.
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25 de octubre 1966.

Doctores María del Carmen Millón y 
Huberto Bátiz
Universidad Nacional Autónoma 
México 20, D. F.

Distinguidos colegas:
Les escribo en su respectiva capacidad de Directora del Centro de Estitdios 
Literarios y Director General de Publicaciones de esa Universidad, y en 
relación con la publicación del Epistolario y Archivo de Mariano Azuela 
que ha recopilado la señora Beatrice Berler, de San Antonio, Texas.

Cuando la señora Berler me invitó a prologar su libro, acepté gustoso 
la encomienda porque se trataba de un autor muy admirado y querido por 
mi, y de un esfuerzo noble y generoso gracias al cual se completarán las 
fuentes de conocimiento para el estudio del gran novelista. Ustedes han leído 
las páginas que al respecto escribí y saben la alta estima en que tengo la 
labor realizada por la señora Berler. Ahora bien, tengo la impresión de que 
lo que en ese prólogo digo respecto a José Vasconcelos (p. 9-10) ha causado 
una impresión poco grata. Lo que allí digo es rigurosamente cierto y no 
está fuera de lugar, puesto que en varias cartas de Azuela a mi dirigidas y 
otras mías se toca el tema. Las razones que Uds. puedan tener para impug­
nar lo que ahi digo pueden ser muy atendibles y poderosas, y yo las respeto, 
pero nada tienen que ver con la verdad histórica que yo en ningún momento 
vulnero. Los altos cargos que Vasconcelos ocupó no pueden ocultar su vitu­
perable conducta durante los últimos veinte años de su vida. Los cargos jamás 
dignifican ni hacen respetable a un hombre. Antonio López de Santa Ana 
fue presidente en varias ocasiones y no por ello dejó de ser un fullero, un 
grandísimo ladrón y algo peor. Muchos asesinos se han ceñido tiara ponti­
ficia y no por eso dejaron de ser asesinos. En fin, no es mi propósito defen­
der ese prologuillo y mucho menos impetrar su aceptación. Muy al contrario. 
Lo que vengo a rogarles a Uds. es que no permitan que mis páginas inter­
fieran en lo más mínimo con la publicación del libro. El libro tiene un 
gran valor en si mismo y constituye una indispensable contribución a los 
estudios de literatura mexicana —cualesquiera que sean los méritos del pró­
logo o del prologuista que lo presente. Si, como parece, el prefacio no es 
aceptable en la forma en que lo escribí, con meterlo en un sobre y devol­
vérmelo queda resuelto el problema. Esto me apenaría, no por mi que he 
escrito probablemente más que ningún otro critico sobre Azuela, sino por 
la señora Berler a quien he tratado de ayudar con orientaciones y consejos. 
(Ella se había encariñado con la idea de que fuese yo quien la apadrinara 
y avalara su magnifica tarea). Pero ni yo ni mi prologuillo contamos. Lo 
importante es el libro y el esfuerzo que su recopilación representa.

Perdónenme Uds. la sugerencia que me voy a permitir en beneficio del 
libro, de la gloria de Azuela, y en obsequio de la propia señora Berler. Creo 
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que un libro de esa Indole no debe publicarse sin un prefacio explicativo 
y valorizador —máxime cuando el recopilador es un extranjero y el libro 
ha de venderse en varios países. Doy por desechado mi preliminar, pero me 
creo casi en el deber de sugerir el nombre de quien en mi opinión podría 
escribir otro con máxima autoridad y sin esfuerzo ninguno. Entre el señor 
José María González de Mendoza y yo median discrepancias ideológicas que 
impiden una total y reciproca identificación, pero este detalle no disminuye 
en un ápice mi alta estimación por él. Lo que en otros aborrezco porque es 
pura farsa, simulación y tartufismo acomodaticio, en González de Mendoza 
lo respeto y hasta lo considero una virtud —la virtud de la sinceridad. No 
hay nadie en México más familiarizado con la obra de Azuela ni con este 
Epistolario en cuya confección y organización final ha intervenido de modo 
decisivo y provechoso que J. M. G. de M. El podría escribir con gran com­
petencia y sin tener que leer una sola linea para llenar tal cometido el 
prefacio que el libro requiere. En carta a él dirigida el 29 de julio anun­
ciándole el envío de mi prólogo, le decía con absoluta sinceridad: “Sin hala­
gos ni falsa modestia creo que debió ser Ud. el prologador de este libro, y 
eso habría salido ganando la obra tanto como la gloria del noble amigo 
común”. Análogo parecer he expresado en varias ocasiones a la señora Berler. 
Hoy se lo repito a Uds. Mi bien conocida devoción por el Dr. Azuela y el 
deseo de que ese Epistolario aparezca amparado y avalado por una persona 
de autoridad me inducen a incurrir en esta impertinencia que —repito— 
confio me será perdonada.

Ruégoles devolverme el original mío a la siguiente dirección:

885 Levering Ave., Apt. 701 
Los Angeles, California 90024

De Uds. atto. s.s.
Manuel Pedro González

nota: Publicamos la presente car­
ta a pedido de su autor porque él 
estima que aclara su estudio sobre

Azuela y sus alusiones a Vasconce 
los (N. de la D.) .




