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acepta, podrán obviarse algunas de las muchas dificultades que tiene 
siempre el estudioso para enjuiciar con criterio válido nuestras letras. 
Por ejemplo, los impedimentos que el mismo Escobar se encarga de señalar: 
considerar como obra de arte genuinamente americano sólo aquella que 
se adscriba a los estrechos marcos de un pseudorrealismo localista (regio- 
nalista) y caracterizarla con categorías simplistas que no indaguen por la 
función interna que los diversos factores actuantes desempeñan en las 
obras. Lo que pretende nuestro autor es llegar a “organizar las notas 
distintivas (de la literatura de Hispanoamérica) en un conjunto ordenado 
según normas de expresión intrínseca, y según áreas y períodos instituidos 
de acuerdo con criterios estético-literarios'’.

Esta fundamental consideración teórica la esclarece en las páginas si­
guientes de su ensayo, cotejando unos ejemplos concretos de narradores 
peruanos (Ciro Alegría, José María zXrgucdas y Julio Ramón Ribeyra) 
con el tradicional planteamiento que sostiene “que la novela de Hispano­
américa capta el conflicto del habitante con la naturaleza hostil; y que 
la pequeñez del individuo y el poder ilimitado de las fuerzas naturales 
son los factores decisivos en nuestra novelística” (p. 287) . La precisión 
con que establece sus inteligentes conclusiones son verdaderos llamados 
a una reconsideración objetiva de los juicios que, por pereza mental injus­
tificable, sigue cierto sector de la crítica aceptando sin reparos. No las 
reproducimos aquí, pues exigen la lectura directa de las pruebas aducidas, 
lectura que recomendamos sin reserva alguna de nuestra parte.

Del mismo tenor son todos los estudios recopilados poi' Escobar en este 
volumen: no se trata de meros ensayos descriptivos, sino de logradas y 
profundas interpretaciones con las que respalda los enjuiciamientos esté­
ticos que propone.

Marcelo Coddou P.

Todos los fuegos el fuego, de Julio Cortázar. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 196G.

“Casi todos los cuentos que he escrito se oponen a ese falso realismo 
que consiste en crecí que todas las cosas pueden describirse y explicarse 
como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo 
xvm, es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente 
por un sistema de leyes, de principios, de geografías bien cartcogi afiadas. 
En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comuni­
cable, y el fecundo descubrimiento de Alfrcd Jarry, para quien el 
verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes, sino en las 
excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores 
de mi búsqueda personal de la literatura al margen de todo realismo 
demasiado ingenuo”.

Así explica su producción narrativa Julio Cortázar, el escritor nacido 
en 1904 en Bruselas —pero argentino hasta la médula— que es señalado 
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por quienes conocen su obra como uno de los primeros creadores literarios 
de Hispanoamérica junto a Asturias, Carpentier, Borges, Rulfo, Sábalo, 
Vargas Llosa, etc.

Grande ha sido el éxito de sus dos novelas: Los Premios (1960) y 
Rayuelo (1963) y de sus libros de cuentos. El aplauso de críticos europeos 
como Jaeques Sternberg y de americanos como Carlos Fuentes, Héctor N. 
Schmudcr o Ana María Barrcncclica ha contribuido a su creciente fama.

Su producción cucutística y novelística indudablemente que tendrá que 
desconcertar al lector no acostumbrado a las ambigüedades, aparentes 
incoherencias y evidentes dificultades de la ficción narrativa actual. Cor­
tázar ha indicado como autores de su preferencia a los americanos Car­
pentier, Rulfo, Asturias, Arreóla, Borges y Fuentes y a los europeos Vir­
ginia Wolf y James Joycc. Con todos ellos los enlaces son evidentes y de 
fácil comprobación. Ha asimilado perfectamente al autor de Dubliners y 
ello es lo que le ha llevado, con seguridad, al cultivo del monólogo interior 
y a la creación de palabras. La admiración por el mexicano Carlos Fuentes 
es correspondida: éste ha publicado un extenso c inteligente ensayo sobre 
Cortázar en el que señala como su posible parangón al Rabelais de 
Garganlúa, al Sterne de Tristram Shandy y al Joycc de Ulyses. Sostiene 
Carlos Fuentes: “Si Rayuelo es la más grande novela argentina, lo es en 
primer lugar porque es una obra universal, pero también porque el aspecto 
de ese país nunca lia sido integrado literariamente con más exactitud y 
más economía. Cortázar entrega, al fin, la imagen que toda 'literatura 
compadrila’ apenas pudo intuir: la realidad de la Argentina es una ficción. 
La autenticidad de la Argentina es su falta de autenticidad. La esencia 
nacional de la Argentina es la imitación europea. De allí que la división 
formal de Rayuela sea, en sí, un brillante comentario”. (Suplemento de 
¡Siempre!, México, julio de 1964) .

Enfoque certero el del novelista y ensayista mexicano, puesto que logra 
captar la esencial funcionalidad de la estructura de la obra mayor de 
Cortázar, en que el continente expresivo está motivado intrínsecamente al 
quedar al servicio de su contenido significativo. Con esta novela su autor 
se nos revela como portador de valiosas renovaciones factuales que no 
pueden ser rechazadas rotundamente.

Fenómeno cultural de la más alta significación en nuestra época es el 
de la reestructuración de todos los conceptos hasta hace poco aceptados 
como los único válidos para la novela. El experimentalismo formal, con el 
quiebre de los esquemas tradicionales narrativos: la creciente exigencia de 
una participación creadora del lector —esta es “la hora del lector” ha 
dicho Castellct—; la primacía cada vez mayor del elemento subjetivo sobre 
el plano objetivo del acontecer, con una preocupación fundamental por 
presentar las reacciones producidas en la intimidad psíquica de los per­
sonajes, parecieran ser los rasgos más sobresalientes del relato —extenso y 
breve— contemporáneo.

La narrativa de Hispanoamérica no se ha mantenido ajena a esto? 
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cambios. Después del período de las novelas "ejemplares” del superregiona- 
lismo, es glande la cantidad de producciones de valor indudable, que 
permiten al crítico enterado poder hablar de "nuevos clásicos de la novela 
latinoamericana”. Quizás sea el momento actual aquel en que la narración 
ha alcanzado entre nosotros su punto culminante. Viejos moldes son mo­
dificados con audacia por los escritores del presente. Se ha llegado a una 
real maestría en el empleo de las técnicas expresivas más complejas, 
como por ejemplo en el manejo del punto de vista. Los citados Fuentes y 
Sábato, el magistral /Xgustín Yáñez, etc., autores de obras de mucha signi­
ficación, hacen uso con notable eficacia del monólogo interior. El modelo 
indudable de todos ellos es el Ulysses joyeeano. ¿Cómo no aceptar el acierto 
con que estos autores utilizan este instrumento de asombrosa variedad 
que explora ágilmente uno tras otro todos los niveles de sus personajes? 
La mayor hondura que pudo conocer la novela psicológica decimonónica 
queda así largamente superada. Juan Carlos Onetti, por otra parte, en 
El Astillero, nos brinda un ejemplo sobresaliente ele la asimilación positiva 
de los procedimientos de la narración objetiva tic Robbc-Grillct y su 
escuela.

¿Significa esta recepción de influencias y esta obsesión técnica de los 
narradores hispanoamericanos de los últimos lustros un mero "afán no­
velesco y frívolo”, y por ende, señar de carencia de "genio creador”, como 
piensan algunos? No lo estimamos así. Nadie puede negar que las "novelas 
de laboratorio”, aquellas en las que el narrador se sirve de asuntos y 
seres no por sí mismos, sino sólo en función del virtuosismo formal que le 
permiten desplegar, deben ser rechazadas como subproductos literarios. 
¡Cómo no coincidir en que la obra de arte no debe ser realizada de modo 
matemático, ya que esto si que la deshumaniza!

Pero ante los ejemplos señeros anotados la postura ha de ser otra. Ellos 
son muestra de logros estéticos cabales y la resonancia que han alcanzado 
es índice de su valor.

Valga esta observación general para enfrentarse con las obras de Julio 
Cortázar, las ya mencionadas y otras tan valiosas como ellas, casi todas 
de corte sorpresivo e insólito, de forma revolucionaria —y, en este sentido, 
como nuevas conquistas del conocimiento. Algunas alucinantes c irracio­
nales —los cuentos de Bestiario (1951) —; otras reveladoras de la angustia 
de la incomunicabilidad básica del hombre —“Axolotl”, de Final del Juego 
(1964). Cuentos humorísticos los de Historias de Cronopios y de Fainas 
(1962) , con ese humorismo poético tras el cual se esconde una honda pro­
blemática.

La última de las obras publicadas por Julio Cortázar es el volumen 
de cuentos Todos los fuegos el fuego, que reúne ocho composiciones, al­
gunas de ellas aparecidas con anterioridad en diversas revistas de América. 
Junto a los aspectos formales resaltantes, los valores de contenido: Argen­
tina como entidad social compleja: los personajes buscándose a sí mismos 
como seres humanos y anhelando un sentido para su existencia. La infancia 
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y la adolescencia mostradas en penetrantes análisis. Revisiones agudas y 
vitales de la realidad de América. Todo plasmado con un arte narrativo 
excelso.

En el cuento titulado “La señorita Cora” las situaciones son enfocadas 
desde la perspectiva múltiple de los personajes que en ellas intervienen. 
Los nexos son internos: monólogos silentes y diálogos rememorados apare­
cen yuxtapuestos, sin que ni siquiera alguna representación tipográfica 
indique la variación del punto de vista. Con este medio, diestramente 
mantenido a lo largo de toda la narración, el autor logra proporcionar en 
la plenitud de su vital fluidez, los procesos psíquicos entrecruzados y 
amalgamados de los distintos personajes. Consigue en esta creación la más 
honda emotividad de todo el volumen y nos revela, además, la capacidad 
de Cortázar para penetrar en el alma infantil, capacidad que ya habíamos 
visto desplegarse en dos cuentos suyos de libros anteriores: "Bestiario" y 
“Los venenos”, este último de Final del Juego.

Frente a esta ficción de profundo realismo psicológico, otra en que 
temática y atmósfera son de índole señaladamente absurda: “Instrucciones 
para John Rowcll”. En el subtexto mismo del texto se nos previene contra 
toda tentación de buscar en él una intención simbólica. Lhio de los per­
sonajes secundarios comenta con el protagonista: “Ya no se sabe con estos 
autores jóvenes (...). Todo es símbolo, supongo”. De gran riqueza signifi- 
cacional, la narración ofrece un apasionante juego de situaciones 'in­
sensatas’.

Dos de las composiciones de esta nueva colección de cuentos deben 
enmarcarse francamente dentro de la tradición argentina de la literatura 
fantástica: los nombres de Lugones, Bioy Casares, Borges y Cortázar son 
los pilares que sostienen ese extraordinario edificio poético de la narra­
tiva hispanoamericana, que en Cuba tiene su expresión en el Carpenticr 
de El reino de este mundo y en Guatemala en el Asturias de Hombres de 
Maíz. Esas narraciones son “La isla a mediodía” c “Instrucciones para John 
Howell”. Pensamos que en un escritor de la talla de Cortázar la distinción 
absoluta de las categorías estéticas de “lo fantástico” y “lo realista” no 
cabe: recuérdese ejemplos tan notables, cada uno en su línea, como son 
Historias de Cronopios y de Famas y la novela Los Premios, esta última 
un análisis sin contemplaciones de la sociedad argentina. En Rayuelo (lo 
ha destacado la crítica) , se logra cabalmente la integración de elementos 
fantásticos y realistas.

Una pequeña obra maestra es el cuento que da título al volumen: Todos 
los fuegos el fuego. En él el procedimiento básico es el de la yuxtapo­
sición brusca de planos temporales, recurso técnico que cabe dentro del 
concepto del “asintactismo” de la literatura moderna estudiado por Dorfles.

Para quienes pudieran opinar que Cortázar ha prescindido de un 
compromiso verdadero con los conflictos mayores de la actualidad política 
de América, una lograda muestra contraria la tienen en el cuento titulado 
“Reunión”, en que narra el desembarco de Fidel Castro en Cuba. La 
anécdota fue lomada de uno de los relatos de Ernesto Guevara.
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Obra multifacética, nuevo ejemplo de la maestría de uno de los mayores 
creadores literarios de nuestra América, es este libro que ahora hemos 
anotado someramente.

Marcelo Coddolj P.

La casa verde, de Mario Vargas Llosa.
1966.

Barcelona, Editorial Seix Barral,

Mario Vargas Llosa se ha convertido en un novelista de prestigio, con la 
publicación de su obra La ciudad y los perros, traducida a catorce idiomas. 
Allí pudimos apreciar no sólo un dominio de los recursos técnicos de la 
narración contemporánea, sino que también una problemática y visión 
crítica de la sociedad de gran resonancia. Ambos aspectos, no creemos 
sólo en el poder de la técnica ni en el solo interés del asunto, hicieron 
de esta novela una obra representativa de Hispanoamérica en los momen­
tos actuales.

Posteriormente y ya terminada su primera novela (1962) comienza a 
escribir esta segunda que tituló La casa verde. Nos acercamos a esta obra 
con el mismo interés suscitado por su primera novela. Hay algo distinto, 
cambian los procedimientos, pero también vemos ya ciertas constantes que 
hacen el estilo de este autor. Así, por ejemplo, es preocupación suya 
cuidar del interés novelesco en el desarrollo narrativo, dejando en el 
ánimo del lector una interrogante que espera ver resuelta en las páginas 
siguientes. A esto obedece principalmente el "epílogo” de la novela, des­
tinado a cerrar, en el desenlace, las distintas historias que componen la 
novela. En otro aspecto, también consideramos como característica de 
Vargas Llosa, y como una continuidad de su novela anterior, una visión 
degradante, cruda y cruel de un mundo social determinado. Visión que 
muchas veces se detiene en descripciones y representaciones despiadadas 
de situaciones humanas nauseabundas y mórbidas. Naturalmente que ello 
proviene de una consideración crítica, con la intención de lograr una 
modificación, un cambio. En todo caso, esa actitud crítica queda supeditada 
a la concepción artística, en procura de una objetividad narrativa. Así, el 
empleo de distintos puntos de vista respecto de una misma situación o 
actuación de un personaje, lo que lleva, a veces, a una narración con­
céntrica en cuanto a la materia novelesca.

Esta novela de Vargas Llosa transcurre en dos lugares distintos del Perú: 
en Piura, una ciudad del sur, rodeada por el desierto y donde llueve 
arena; y, el otro, una factoría de la Amazonia peruana, el Alto Marañón. 
Estos puntos constituyen el basamento de las narraciones, pues, se trata 
de cinco historias que se entrelazan y superponen. Una está situada en 
Piura, la que se centra en "La casa verde”, un burdel situado en las 
afuera de la ciudad, en pleno desierto, al otro lado del río de la ciudad. 
Todo lo que en y en torno de ella se nos cuenta tiene el toque de lo 
terrible y fantástico; el dueño del burdel al mismo tiempo un fino arpista,




