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brcsalicnlc del espíritu hispanoamericano”, preocupado cu general por pro­
blemas de índole más trágica, tales como "thc seriousness oí survival”, y 
•'thc gricfs of political and social injustice”. Tampoco ha sabido apreciar 
Hispanoamérica la presencia del espíritu picaresco en este autor, rasgo emi­
nentemente español que se hace presente en la etapa intermedia de su 
creación literaria. Como resultado, Caldwcll aparece fragmentario, cruel, 
portador de un realismo brutal. De acuerdo con su método, Chapman pasa 
revista a los principales ensayos que en torno a Caldwcll se han escrito 
en español. Su propio conocimiento exacto de la literatura norteamericana, 
v la objetividad de su enfoque, conceden a su examen detallado de estos 
trabajos una autoridad indiscutible, tónica que caracteriza a la totalidad 
del contenido de este volumen. La bibliografía es un modelo en su género, 
v de un valor enorme para todo investigador en el difícil campo de la li­
teratura comparada.

Concluve el libro con un breve historial de las fortunas de Lo u isa May 
Alcott y l’earl S. Buck, lo que no nos satisface, pues pudo el profesor 
Chapman haber dedicado, en su lugar, el mismo espacio a un examen del 
impacto de Ernest Hcmingway en la América Hispana, pues este autor sí 
que tiene alguna importancia en profundidad. Y si las frías estadísticas lo 
desmienten, nos parece que el distinguido catedrático podría haber hecho 
una excepción en este caso, apoyándose en sus intuiciones y enciclopédicos 
conocimientos. Esta pequeña observación, sin embargo —motivada justamen­
te por la excelencia de este libro— no puede opacar el brillo de la obra, 
destinada a influir positivamente en las exploraciones futuras de tan apa­
sionante segmento de la cultura americana. El libro encenderá más de algu­
na polémica, y es ésta una señal de vitalidad. Esperamos su pronta tra­
ducción.

Arturo Tienken.

Los años turbios, de Bacía Maraini. Traducción de Jesús López P. Biblio­
teca Formentor. Seix-Barral, 19G3.

"Vino a abrirme el padre de Cesare. Llevaba un balín gris forrado 
de franela roja. Me hizo un leve saludo con su cabezón entrecano y 
me son l ió alegremente, como siempre, haciéndose a un lado con aire 
malicioso.

—¿Quiéres ver a Cesare?
-Sí.” (pág. 5) .

Así, con un tempo rápido, con velocidad inmediata, penetramos en 
esta novela de la joven escritora italiana Dacia Maraini. L'eta del Malessere 
es el título original, cuyos problemas de traducción fueron hábilmente 
escamoteados con el tan bien elegido nombre de Los años turbios.

Volvamos a la transcripción inicial. Los detalles no pueden estar 
mejor economizados: justos, casi escasos. Pero su índole, además, es bien 
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específica. Son como apuntaciones de tipo cinematográfico, indicaciones 
de guión: datos de color, precisión del gesto y de la situación. Esta 
impregnación cinematográfica será uno de los factores formales más 
ostensibles en la novela.

En olía forma, y en relación con otros elementos, puede sostenerse 
igual cosa. Pero, para ello, necesitamos antes aludir a la trama que se 
desenvuelve ante nuestros ojos.

La protagonista —Enrica— que es también quien narra la historia, 
estudia en una Academia de Contabilidad. Desganada, maquinalmcnte, 
persiste en esc establecimiento para obtener un título que le permita 
trabajar. Profesoras neuróticas, o decididamente estúpidas le suministran 
una enseñanza desprovista de todo sentido . . .

Su casa es otra escuela aún peor. Una madre, cansada de trabajar, 
desencantada de todo, que sólo piensa en el brillo metálico que su vida 
nunca tuvo y que su hija tampoco tendrá. El padre es un obseso por 
las jaulas. Construye una tras otra, olvidando su modesto trabajo 
como agente de seguros, gastando el poco dinero que gana en comprar 
materiales para esos increíbles objetos. Personaje de mundo cerrado, en 
las fronteras de lo lunático, residía un ser quebrado y hundido en el 
abismo de sus propios caprichos individuales. Pero aquí resalta más 
esa concepción cinematográfica a que recién nos referíamos. El personaje 
no está motivado, no se entregan directamente antecedentes síquicos ni 
de otro orden, sino que sólo lo vemos trabajar. Está frente a su jaula, 
temeroso de su mujer, comiendo apresurado para volver a su activa ob­
sesión. Y, sin embargo, a través de esta pura visualización dinámica, per­
cibimos mejor el mundo del hombre, su fatigoso ideal, especie de arte 
rebajado a manía. Hay allí como una terrible depreciación de la actividad 
artística, una dcsmitilicación espiritual en que el arte muestra su talón 
de Aquilcs sicoanalítico: ser monomanía infantil, un retorno al mundo 
del juguete. Esto no queda meramente insinuado, sino expresamente dicho 
en un pasaje:

'*—Mira cómo se montan unos en otros estos cuerpos cilindricos. 
Mira estas ventanas. Están distribuidas de manera que tengan un 
ritmo. No son todas de verdad, fíjate. Dentro no hay mucha luz. Estuve 
en Grecia una vez, cuando mi padre era joven y tenía negocios con el 
extranjero. Me acuerdo que montamos cu burros. Y que yo tenía 
miedo. Debía tener nueve años. Allá a principios de siglo. También 
me acuerdo de una iglesia, o quizás de varias, con muchas cúpulas. 
Líjate, si consiguiera hacer esas formas para mi jaula... Es todo 
cuestión de proporciones” (pp. 2(3-27) .

Jaulas a modo de iglesias ... La manía va entregando su oculto y 
misterioso sentido. Deja de ser tara individual, y se va perfilando un 
traumatismo histórico. A todo italiano le pena el Vaticano. Esto hace 
rima consonante. Rima pobre, por desgracia. Lo hemos visto en tantas 
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dolorosas películas de l'ellini, en tantos vericuetos de almas de Antonioni. 
Para Nietzschc las iglesias comenzaban a ser los sepulcros de Dios. Para 
un modesto empleado de Seguros italiano, es algo menos mctafísico y 
más concreto y terrestre: ¡las iglesias son jaulas! Es todo cuestión de pro­
porciones —dice la ambigua frase del lunático.

La asociación se renueva en la escena del cementerio, en que Enrica 
va a despedir los restos de su madre:

“Había cruces de cemento alternando con losas pulidas de mármol, 
muy blancas. A lo lejos se alzaban pequeñas construcciones en forma 
de capilla que me recordaban las jaulas de papá” (pág. GG) .

La imagen de la jaula es, dentro de esta novela, un núcleo en expan­
sión. Alrededor de el gira todo un sistema de interacciones que concentran 
su sentido en esa presencia organizadora. De este mudo, rige c imprime 
su sello a ciertas configuraciones de los personajes secundarios, espe­
cialmente:

“La profesora se llamaba también Aiuti: era la madre de la del 
piso de abajo. No se parecía en nada a la hija, salvo en el peinado. 
Con la nariz afilada y la frente hundida, recordaba a un pájaro” 
(pág. 32) .

Igualmente, a su luz, adquieren un sentido más profundo los juguetes 
de niños (pp. 23-24) y las escenas de escaparates. Los interiores, por su 
parte, muestran toda su propensión a imitar las criaturas artificiales que 
fabrica el padre. Aposentos, habitaciones eternamente cerrados, que apenas 
si en los cuadros de la pared dejan ver las luminosidad de los espacios 
abiertos:

“Cesare no abre casi nunca la ventana. Le gusta estudiar con la 
luz de la lámpara, incluso de día” (pág. 23) .

“Cerró los ojos y miró hacia un lado. La habitación olía a cerrado. 
Me pregunté si podría abrir la ventana. Decidí que era mejor no 
hacerlo” (pág. 4) .

Otra dirección de sentido parece tener la misma imagen cuando el 
ciclo eternamente lluvioso que preside este mundo saca a relucir una 
faz bíblica:

“Lunes. Fuera seguía lloviendo. Oí la voz de una mujer en el 
patio, que decía algo sobre el diluvio universal” (pág. 28) .
“Luego dijo que había habido inundaciones durante los tres días de llu­
via, no sé dónde, en Italia. Dijo que el ministro no sé cuántos de no sé 
qué se había trasladado precipitadamente al lugar" (pág. 48) .
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La jaula, entonces, muestra su rostro de Arca, que no es casa salvadora, 
sino bestiario atropellado donde no se divisa la paloma de tregua. En 
concomitancia con este vínculo de sentido, el padre —luego de la muerte 
de su esposa— llevará siempre como inseparable compañera una botella 
de alcohol, dando libre curso a la antigua propensión de Noé.

Otro factor de organización procede de una esfera completamente dis­
tinta. Quizás la misma novelista quiera darnos una pista:

“Había, además, tres o cuatro novelas de autores extranjeros, una 
Divina Comedia encuadernada en rojo y algún viejo horario de trenes” 
(pág. 26) .

En efecto, el modelo dantesco opera en forma sutil, pero efectiva. Desde 
luego, los distintos sectores de experiencia de la protagonista se asimilan 
a círculos íntima y externamente espacializados. En este respecto es pa­
radigmática la descripción del edificio y de las clases de la Academia de 
Contabilidad, con su despliegue de escaleras, sótanos y salas (Vid. pp. 30 ss) . 
Junto a ello, adquieren especial relieve los tránsitos y los encuentros, que 
reproducen las vacilaciones del viajero medieval, sus detenciones y su 
recobrar el aliento. Apenas unos escasísimos ejemplos:

“Me detuve un momento ante la puerta de mi clase para recobrar 
el aliento y entré” (pág. 30) .

“Abrí el paraguas y me aventuré a la calle” (pág. 33) .
“De pronto vi venir hacia mí a mamá, con paso inseguro, sosteniendo 

con las dos manos el paraguas de seda violeta que tenía desde hacía 
más de diez años” (pág. 43) .

El ascenso y los descensos, entradas y procedencias quedan siempre 
descriptivamente valoradas, cargándose de una ambivalente solemnidad. 
Hasta el paisaje toma de pronto visos infernales. Un simple viaje en 
automóvil a través de la lluvia se indica así: “Parecía que atravesábamos 
la corriente de un río” (pág. 42) . Y la naturaleza a veces se reparte con 
cuidadoso maniqueísmo:

“A un lado se extendían prados casi azules sembrados de escasos 
olivos. Al otro, se abría una hondonada por cuyo fondo corría un 
arroyuelo de agua sucia entre hierbas y arbustos espinosos” (pág. 40) .

Pero todo ello: técnica cinematográfica, la jaula como centro de cohesión 
del mundo y articulaciones dantescas se integran en una novela de gran 
riqueza y nivel de experiencia. Una cristalina sensibilidad femenil se 
impregna en esas lluvias lentas e implacables que no cesan de caer. Desde 
ese ángulo de la subjetividad, la novela tiene casi la forma de un diario 
de vida. Los capítulos se abren muchas veces con los días de la semana: 
lunes, jueves y viernes. Los domingos parecen no existir. El ritmo, entonces. 
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es el monótono de lo mismo, la identidad nunca superada de la expe­
riencia.

Pero a través de la jaula —esc arquetipo que puede valer también 
para el mundo de esta obra— se adivina un sentido. El padre de Enrica, 
en el colmo de su obsesión, se promete:

“—Un día me meteré en una de estas jaulas y me quedaré dentro 
—había dicho una noche sin alzar la cabeza” (p;ig. 85) .

El sentido fluye por sí mismo. Es la evasión hacia adentro, hacia la 
jaula vacía del alma, sin aves que canten o giman, sin nada.

Pero en la muchacha alienta algo distinto. Su decisión final de 
alejarse de la mansión de la baronesa estaba ya preludiada en la escena 
del zoológico, con Cario. Es significativo que ese episodio se sitúe inmedia­
tamente después del paso por el cementerio. Estas escenas surgen así 
como centros y clave de la obra:

“—¿Nos vamos?
—Sí. Son tristes estos animales.
—Se acostumbran a estar en prisión. Uno se acostumbra a todo.
—A todo, no.
—Quizás tengas razón —dijo” (pág. G8) .

Jaime Concha.

Le poetiche di Joyce. de Umberto Eco. II edizione. Bompiani, 1966.

Frente a James Joyce un dilema tiende a peí peinarse. Mientras una co­
rriente interpretativa ha querido hacer de él un discípulo impenitente 
de Santo Tomás, otros, por el contrario, ven en él al artista rebelde que 
rompe todo lazo con la tradición católica de su infancia, de su educación 
y de su país. Entre los últimos investigadores están nada menos que 
Edmund Wilson, William York Tindall y Richard Ellman. La primera 
actitud, menos sostenida, posee, sin embargo, viejos antecedentes.

El temprano estudio con que Valéry Larbaud presentara en París el 
Ulysses ya orientaba en la primera dirección, al subrayar el parentesco 
de las descripciones de lo fisiológico existentes en la obra con la casuís­
tica ortodoxa (Véaselo ahora en la recopilación de ensayos, Domaine 
Anglais). La idea fue acentuada, desde otro respecto, por T. S. Eliot 
en su artículo “Ulysses, Ordcr and Myth”, aparecido en The Dial, en 
noviembre de 1923. Se produce en estas páginas del poeta inglés una 
sensible asimilación de la novela de Joyce a su propia visión del 
mundo, tal como ésta se presentaba en The IVasle Latid, especialmente. 
Con posterioridad, los estudios del Padre William Noon han venido a 
insistir en esta perspectiva, mediante la minuciosa investigación de la 
influencia de la filosofía tomista en el gran autor contemporáneo. Prcci-




