
Encuentro en Tánger, de Eugenio Matus. Editorial Zig-Zag. Santiago, 1966.

Esta segunda novela de E. Matus se lee con gran velocidad. El lector no 
tropieza con escollos de comprensión ni con descripciones cansadoras. La 
facilidad de captación puede inducir fácilmente a la creencia equivocada 
de que el análisis de esta novela puede despacharse en unas pocas líneas 
Pero leída con calma, resulta que para explicarse algunas de sus caracte­
rísticas, no hay otro recurso que demorarse un poco en su consideración. 
A continuación, nos detenemos en el análisis de algunos de los aspectos 
de esta novela que consideramos de mayor significación.

Doble encuentro en Tánger

Un joven doctor en filología romance recibe proposiciones de un médico 
radicado en Tánger para asociarse a sus trabajos. El filólogo, carente de 
ocupación y con escasísimos recursos económicos para subsistir, se traslada, 
apenas el médico le ordena, a esa ciudad africana y allí —luego de algu­
nos pequeños sucesos— traba amistad con un escultor español y un joven 
norteamericano. El filólogo se llama Ricardo I.arenas, el medico Uribe- 
Artcaga, el escultor español Nicolás Ferraté y el norteamericano, profesor 
primario que ha cumplido su servicio militar en Europa, Harry.

Ricardo —mientras espera tomar contacto con el Dr. Uribe-Arteaga— 
vive en un modesto hotel en el mismo piso con Harry y Nicolás. Ninguno 
tiene nada concreto que hacer y pasan los días juntos, pascando por la 
ciudad, conversando y resolviendo con esfuerzos compartidos la estrechez 
económica que los aqueja por igual.

Este es el primer sentido de la palabra "encuentro” que figura en el tí­
tulo de la novela. Traban conocimiento casualmente personas que no te­
nían propósito alguno preconcebido de hacerlo. Se encuentran unas a otras 
como ocurre cuando hacemos un hallazgo que, como tal, tiene el carácter 
de fortuito, de azaroso.
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Pero Ricardo ha trabado una leve relación, apenas llegado a Tánger, 
con un muchacho portador de maletas que más tarde sabemos que se llama 
Hamet y que es argelino. Al final de la novela, esta leve relación inicial 
se intensifica entre ambos —azarosamente también— y esta relación con el 
muchacho Hamet se transforma en una revelación para Ricardo que de 
vivir sin propósito fijo ni planes hacia el futuro, luego de conocer la expe­
riencia de Hamet y su decisión de volver a Argelia a combatir por la li­
bertad de su país, decide tomar como ejemplo esta actitud y pasar del 
perdimiento y caos en que se encuentra a la lucha por ideales semejantes 
a los de Hamet.

Este es el sentido metafórico —que se suma al anterior— que tiene aquí 
la palabra "encuentro”: Ricardo se encuentra a sí mismo. Ha venido a 
Tánger sólo para ganar algún dinero y poder así subsistir y ha encontrado, 
por el contrario, un destino definitivo para su vida, vida que hasta enton­
ces se encontraba a la deriva. Por eso la novela puede terminar con las 
siguientes palabras:

"pero en esc mismo lapso algo más importante había 
ocurrido: un camino se había abierto ante mis ojos, 
un camino con el que no podía ser desleal por nada 

del mundo” (p. 233) .

Tono menor

La novela está narrada desde un yo autobiográfico. Esta primera perso­
na es asumida por Ricardo Larenas, que es el que nos cuenta sus expe­
riencias y reflexiones sobre los demás personajes y el mundo que va pre­
sentando. La omnisciencia está desterrada así radicalmente y el narrador 
se mantiene sabiamente dentro del ámbito de conocimiento relativo del 
yo. Esto se comprueba claramente, por ejemplo, en el caso del personaje 
más misterioso de la novela: el Dr. Uribc-Artcaga. Y está muy bien que 
este personaje se mantenga hasta el final rodeado por el misterio, puesto 
que dentro de la experiencia del yo que narra no ha habido oportunidad 
de una apropiación más honda de el. Esto explica también la técnica del 
recuerdo. Lo que no es conocido por el yo narrativo, se nos hace presente 
mediante la exposición directa que cada personaje nos hace de aspectos 
de su vida pasada. Sólo hay una ruptura de este recuerdo directo hecho 
por los personajes. Es lo que se refiere al relato que debió haber hecho 
Hamet pero que el narrador escribe en tercera persona. Unico trozo de la 
novela, por lo demás, que está escrito en la impersonal tercera persona. 
¿Por qué? Lo veremos más adelante.

La narración discurre mesurada y con recato, huyendo de todo lo es­
tentóreo o grandilocuente. El estilo es, pues, de tono menor. No hay hin­
chazón, rebuscamiento ni retorcimiento de ningún tipo. Frases breves y 
simples, rigurosamente bien construidas y funcionales —ordenadas completa­
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mente a presentarnos los hechos que se narran sin que ellas se interpongan 
con carga retórica entre nosotros y lo narrado.

Es fácil probar textualmente las afirmaciones hechas aquí. Como estas 
notas van a vuela pluma daré sólo brevísimas pruebas. La primera es, en 
rigor, una contraprueba: En la primera página de la novela se describe 
el Peñón de Gibraltar. El narrador le aplica —en las primeras diecisiete 
líneas del libro— las siguientes determinaciones: "joroba monstruosa", "ca­
pricho absurdo", "torpe silueta oscura" (p. 7) *. Lo desaforado, monstruo­
so o descomunal choca a la sensibilidad del narrador. Tiende instantánea­
mente a rechazarlo. En la página 113 cuenta la visión de un mendigo que 
tiene carcomido el tejido del rostro. Dice:

"Una tarde me ocurrió algo espantoso” . . .

No obstante que el narrador nos presenta escenas duras y crueles y trans­
cribe opiniones ácidas y radicales de los demás personajes, el estilo se man­
tiene siempre funcional y sobrio, recatado y dentro de la sordina propia 
del tono menor.

En los capítulos xm y xtv, se nos cuenta la única historia sentimental 
atribuida a Ricardo Larenas. Son cuatro o cinco páginas tiernas y amar­
gas pero sofrenadas y ensordecidas. Maruja Arricia está casada y trata a 
Ricardo como a un niño d ¡ciándole que se aparte de ella. A pesar del 
apasionamiento de este, la separación ocurre sin melodrama ni juramen 
tos. El episodio termina, como era de esperarlo, así:

"De repente sentí un espasmo de dolor. Hubiera 
querido echar a correr por aquella avenida in­
terminable, como loco, hacia cualquier parle, 
dar rienda suelta de algún modo a mi desespe­
ración. Pero no hice nada. Me quedé mirando 
como embobado el jardinero que trabajaba. El 
hombre de negro con el perro pasó por mi 

lado" (p. 93) .

Es decir, el tono menor del estilo trasciende al contenido, a un modo de 
ser del personaje central de la novela, Ricardo Larenas, que es al mismo 
tiempo el yo narrativo.

Realismo

En la pág. 2R dice uno de los personajes secundarios de la novela:

"Allí está Franco todavía fastidiándonos la 
vida a los españoles. Veinte años llevamos ya”.

^Siempre lo destacado es mío, 
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Este es uno de los personajes que también se deleita escuchando a Gila, 
cómico español cuyos discos pueden adquirirse en las casas comerciales 
incluso de Chile. Estos hechos, y muchos otros que podrían citarse, mues­
tran que el autor no rehuye en absoluto los elementos de la realidad his­
tórica o de la vida cotidiana extraliteraria. Hay que asumir la lectura de 
esta novela dentro de las acomodaciones que exige la novela realista. Cual­
quier otro enfoque resultaría falso por inapropiado.

Obviamente, es un realismo posterior' a Baroja y liberado, por tanto, de 
la minuciosidad y el apego folklórico que —para los lectores de hoy— ca­
racteriza, en cierta medida, a los grandes novelistas de esta corriente del 
siglo xix. En toda la novela no hay intento de técnicas audaces ni intui­
ciones que puedan filiarse dentro de las tendencias superrealistas o van­
guardistas en general. Menos aún hay nada que tenga que hacer con la 
nouvelle vague.

El realismo se manifiesta, lógicamente, en una serie de rasgos que van 
más allá del mero aprovechamiento de datos empíricamente reales. La des­
cripción de las comidas, en su secuencia casi diaria, por ejemplo, entra en 
sentido bajo este ángulo. El narrador se vale de este medio para ir mon­
tando el ambiente de una ciudad y un espacio que hay que describir y 
mostrar a las lectores. Son innumerables las veces que se nos describen 
las comidas y detalles conexos con ellas.

Otro rasgo realista típico está constituido por la técnica de presenta­
ción de los personajes. Umversalmente —antes que cualquier otro dato— se 
nos describe su físico y aspecto. Creo que no hay excepción ninguna en re­
lación con esto. Un par de ejemplos tomados al azar:

"Mi palrona, una mujer gruesa, casi cuadrada, 
de carnes blancas y fofas y gruesos anteojos de 
miope ajetreaba en la cocina” (p. 27) ; "El es­
pañol era un tipo fuerte, de cabeza grande, pelo 
duro y rebelde, ojos claros, nariz recta; el yanqui 
se veía alto, flaco, desgarbado, no muy rubio, de 

ojos oscuros y vivaces" (p. 45) .

Una variante de interés —aunque única—, en la que se combina lo fí­
sico con lo psicológico, es la descripción de D. Hilario:

"Don Hilario era un individuo alto, huesudo, 
silencioso, de nariz ganchuda, que había sido 

de los rojos" (p. 27) .

Aquí deberíamos —si tuviéramos algún pliegue de preceptista— tirarle un 
poco las orejas a nuestro amigo Matus y decirle que este tipo de presenta­
ción excepcional debe transformarse en norma en sus próximas novelas. 
La ruptura de los adjetivos del orden físico por uno —o más— del orbe de 
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lo psíquico, actúa como gancho que coge más fuertemente la atención del 
lector —como ocurre con el quiebre de cualquiera monotonía.

Humor

Un rasgo de claro abolengo realista —por el tratamiento y nivel con que 
se da en esta novela— lo constituye el humor. Desde los primeros episo­
dios hasta el final del relato, aparecen aquí y allá, como oportunos oasis, 
algunos elementos humorísticos de buena ley.

En la segunda página de la novela aparece ya este filón:

‘‘[Un morito] me ofreció sus servicios primero 
en español, luego en francés, en ingles y en 

italiano. Yo estaba asombrado.
—Ncin —le dije, pensando que tal vez ése podía 

ser un recurso para quitármelo de encima; pe­
ro entonces el chico me empezó a hablar en

alemán” (p. 8) .

Y en los episodios finales —a pesar de que son los más dramáticos de la no­
vela— hay una versión moderna, automovilística, del motivo de los batanes 
que tan duros golpes costó a Sancho Panza.

En el capítulo xxiv se describe la visita que hacen los tres personajes 
principales a un andaluz —refugiado también en Marruecos. Y éste —por la 
vía de la anécdota (recurso realista extremo) cuenta una serie de chasca­
rros de una comicidad liviana. Porque esto debe quedar en claro: esta veta 
humorística está a tono con el clima general de la novela. No hay humo­
rismo estentóreo o caricaturesco. Los momentos jocosos son mesurados y 
cordiales —humor cervantino— y no estruendosos o descomunales —humor 
rabclcsiano.

El capítulo xxu está casi completamente dedicado a contar la cómico- 
melancólica cena de un duque que devora con toda seriedad y apostura 
chorizos rancios.

Si se aplicaran otros esquemas de novela a ésta, evidentemente podría 
afirmarse muy docloralmcntc que este episodio —el del duque—, y otros, 
sobran porque están muy poco relacionados con la intención central del 
relato. Aunque esto no es así —como demostraremos más adelante—, pero 
aunque fuera así, no correspondería a la recta captación de esta novela 
una postura que quisiera eliminar todo lo que no estuviera formando parte 
indispensable de su propósito central. El error vendría de no tener pre­
sente que en una novela de corte realista hay un goce del narrador con 
las pequeñas extravagancias e incongruencias de la gente y de la vida.

La pupila realista cree muy firmemente que eso que ella ve está ahí más 
allá de totla teoría y de toda interpretación. Y la pupila realista se con­
sidera en la obligación irrcnunciablc de dejar testimonio de esc hecho 
que para ella está asociado c;isi naturalmente con el episodio o narración 
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más amplios en que se encuentra empeñada. Si no se entiende esta obliga­
ción ético-estética del narrador realista, muchos aspectos y partes de esta 
novela no dirán nada al lector esquematizante.

Tesis social

A medida que los personajes van siendo conocidos por el lector a 
través de sus opiniones, actos y recuerdos, se va diseñando claramente 
una tesis social en la novela. La tesis es ésta: todo lo viejo y tradicional, 
todas las actitudes conservadoras y estáticas forman una rémora pesada y 
opresiva de la cual las colectividades humanas deben desprenderse. En la 
medida en que los individuos estén orientados a la acción renovadora, 
vivirán en un mundo pleno de sentido y se salvarán; en la medida en 
que se sientan afincados en la vejez del pasado, serán caricatura de sí 
mismos o vivirán amargados, llenos de rencor y sintiéndose irremedia­
blemente fracasados.

El duque, por ejemplo, personaje que se sueña o se inventa una 
prosapia noble, que vive pensando en la restauración de la monarquía en 
España, es un fantasma de sí mismo para quien sus mejores días serán 
aquellos que tenga como alimento chorizos rancios. Es un personaje 
detenido, arcaico y fuera de la circunstancia actual, que vive sin posibilidad 
futura ninguna dentro del ámbito diseñado por la novela.

Cuatro son las colectividades nacionales que aparecen formando parte del 
mundo de la novela: Marruecos (Tánger) , España, Argelia y EE. UU. 
(Sobre la valoración de esta última, diremos algo más adelante al preocu­
parnos de los personajes principales de la novela) .

Marruecos es descrito como un país pobre y atrasado, primitivo y tal 
vez detenido. Como colectividad despreciable y sin futuro, es vista, espe­
cialmente, por el escultor español Nicolás (Ya veremos por qué por él 
exactamente) . Pero los otros personajes ven en Marruecos algo neutro que 
no les interesa ni poco ni mucho (Harry) o una posibilidad humana 
pronta a ponerse en marcha —posibilidad que se cree propia de todos 
los pueblos. Es Ricardo Larenas el personaje que más netamente encuentra 
en Marruecos este posible destino histórico. En el cap. xix se describe 
una manifestación que el pueblo de Tánger realiza en apoyo a Argelia. 
Los moros desfilan vigorosa y decididamente por el barrio europeo y 
éstos han cerrado sus comercios y se han escabullido rápidamente, atemo­
rizados. En esta situación, piensa Ricardo:

"¿Cómo diablos esa gente cobarde y cómoda [los europeos] puede 
dominar al pueblo? —pensé—. Esta multitud con armas en la mano 
barrería en poco tiempo del planeta a toda esta peste de burgueses 
estúpidos y miserables'’ (p. 129) .

En relación con España, baste anotar que todos los nacionales de ese 
país que figuran en l?i novela abominan del régimen de Franco y de la 
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España "tradicional”. D. Hilario y su mujer —caseros de Larenas en 
Madrid— están en esta postura (D. Hilario ha sido "rojo”) ; el padre 
de Charito (novia ele Harry) es un refugiado que se siente más a gusto 
en Marruecos que en España; Nicolás Ferraté lleva seis años en Tánger 
poique —al ser hijo de anarquista español fusilado por los nacionalistas- 
no ha podido en absoluto continuar viviendo en España y critica dura­
mente al régimen y a la España de Franco.

Hamet, personaje clave para entender el motivo principal de la novela, 
vuelve a Argelia a costa de esfuerzos y sacrificios para luchar contra el 
colonialismo francés en ese país que es el suyo.

El rechazo a lo conservador y tradicional no se limita sólo a lo 
social y político. Se extiende también a otros órdenes y especialmente 
a la iglesia. Ricardo Larenas y los personajes españoles tienen amargos 
recuerdos de sus experiencias religiosas y formulan críticas duras al 
influjo de la iglesia en sus vidas y en sus países.

El mérito del novelista está en la presentación intuitiva que hace de 
esta tesis social. Es la propia experiencia de los personajes y la visión 
del mundo personal que éstos se han ido formando, lo que los hace estar 
negativamente dispuestos hacia lo conservador y eclesiástico.

No obstante las opiniones y experiencias diversas o coincidentcs del 
lector, la tesis social existente en esta novela es esta y no otra. Se podrá 
aceptar o rechazar, pero no desconocer o escamotear por preferencias 
personales.

Novela de personaje

Hay un motivo principal en esta novela. Como suele suceder, el motivo 
está, en cierto modo, indicado en el título de ella. La palabra "encuentro” 
es la que da la clave, puesto que lo decisivo en la narración está constituido 
por los dos encuentros que indicábamos al comienzo de estas notas. La 
palabra "encuentro” apunta a la visión plenificada del motivo, es decir, 
al ¡junto en que éste ha perdido su tensión dinámica por haber alcanzado 
su logro o acabamiento. Pero el motivo debe enunciarse en la etapa 
anterior de potencia dinámica aún larvada. Y visto así. debe expresarse 
diciendo que la situación vital tensa que unifica y dinamiza toda la 
novela es la búsqueda de sí mismos que realizan los personajes de ella y, 
el protagonista: Ricardo Larenas.

De la galería de personajes de la narración, importan sólo los cuatro 
principales para los efectos de demostrar cuál es el motivo de la obra y
calificarla como novela de personaje. Estos cuatro son Larenas, Harry,
Nicolás y Hamet.

Estos dos últimos son los personajes acabados, con un destino ya
fijado. Ellos no se buscan, ni aspiran a encontrar un rumbo para sus
vidas, sencillamente, porque ambos ya lo poseen. La solución que han 
encontrado a sus vidas es diametralmcnte opuesta, pero igualmente firme 
para ambos.
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El caso de Hamet es simple: encuentra que su vida está fatalmente 
unida a la muerte de su pueblo y su problema consistirá solamente en la 
búsqueda de los medios adecuados para sumarse a él en la lucha contra 
la dominación francesa. Vivir, para él, es asumir el papel que sea necesario 
para impulsar la tarea histórica de su nación.

Nicolás es un personaje más complejo y rico en matices. Pero su 
decisión es no menos clara aunque de signo opuesto a la de Hamet: él 
no puede vivir en su país, España, pero no luchará ni se fatigará por 
modificar esta situación. Se sentirá incómodo y fracasado en Tánger, 
sentirá desprecio por los moros, con quienes tiene que convivir forzosa­
mente, pero no hará nada para cambiar su destino. Incluso renunciará 
a su talento artístico negándose con cualquier excusa a realizar su voca­
ción de escultor, pero no intentará acción alguna encaminada a salir de 
este fracaso y frustración individual que lo aqueja por no poder realizarse 
dentro de su propia nación. Lleva seis años viviendo en Tánger sin 
hacer prácticamente nada y está dispuesto a seguir vegetando indefinida­
mente porque no se siente con energía para nada heroico, ni incluso, 
para ninguna reacción privada vigorosa, como contraer matrimonio por 
ejemplo.

El fracaso de Nicolás viene, precisamente, de que no asume la función 
de rebelde que correspondería a la situación de España según él mismo la 
ve. Desarraigado de su país y sin fuerza para modificarlo de acuerdo a 
sus ideas, se siente sumido en un mundo sin sentido y despreciable. 
Por eso su actitud en relación con los moros será opuesta a la de 
Larenas y señalará frecuentemente sus defectos y primitivismo. Son nu­
merosos los pasajes en que se manifiesta desdeñoso y con opiniones 
definitivamente contrarias a los moros:

“Estos moros no tienen remedio. Son un pueblo primitivo que se ha 
quedado con la mentalidad que tenía hace quinientos o seiscientos 
años. Ya ves tú. Es increíble que sigan viviendo como viven, aquí, a 
la vista de Europa. No creo que merezcan ninguna compasión, porque 
además son orgullosos, soberbios, creen que no tienen que aprender 
nada de nadie. Viven satisfechos de sí mismos y no quieren salir de 
la podredumbre en que viven” (p. 101) .

]•'rente a los continuos requerimientos de Larenas por visitar los 
barrios moros, Nicolás por fin accede a ello a regañadientes. Se produce 
un incidente con los moros durante el paseo. Mejor: el incidente lo 
produce Nicolás que sin motivo insulta a un moro a raíz de que uno 
de ellos comenta en árabe con otros el hecho de que los extranjeros 
tomen una fotografía —acción reprobable para los marroquíes:

“Lino de ellos, uno pequeño, fuerte, con un casquete sucio sobre el 
pelo crespo y espeso, miró a Nicolás con fijeza e hizo un comentario 
en árabe. Vi que los ojos de Nicolás se ponían grises de ira.
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—Cállale, cono —le gritó enrojeciendo y mirando al moro con una 
expresión tan agresiva c insolente que me asombró” (p. 108) .

Frente al insulto, el moro reacciona diciendo:

"—Nosotros los marrocos ahora somos libres, ahora conocemos todos los 
idiomas” (p. 109) .

Superando el incidente, Nicolás comenta con sarcasmo:

"—¡Idiotas! ¡Cretinos! De modo que porque ahora son libres hablan 
todos los idiomas” (p. 109) .

La frustración de Nicolás lo lleva a mirar con desdén y escépticamente 
cualquiera manifestación en que se refleje algún sentido colectivo. Así 
como en párrafos anteriores ha abominado del matrimonio (destino indi­
vidual enérgico) , se mofa de los moros porque éstos se sienten libres y 
entienden a los extranjeros. Su derrota ya aceptada le lleva a no captar 
el sentido auténtico que la frase del pobre moro tiene y sólo ve en ella un 
motivo de burla. Cuando el marroquí afirma que ahora conocen todos 
los idiomas —puesto que el incidente es verbal y es provocado por el 
insidio (cono) que Nicolás le arroja— está dando a entender que ellos 
ya saben lo que son los extranjeros y, por lo tanto, lo que son ellos 
mismos. Este conocimiento los ha llevado a liberarse de la dominación 
foránea y a asumir su propio destino nacional porque no se sienten 
inferior a ningún otro pueblo.

Esta interpretación se confirma con lo narrado en el capítulo xtx. 
Se describe allí la manifestación en apoyo de Argelia que ya hemos 
señalado arriba. Nicolás quiere abandonar cuanto antes la calle por 
donde desfila la multitud. Por el contrario, Larenas quiere quedarse y 
observar:

“—Bueno, ya, vamos —dijo Nicolás.
—¿Por qué? Quedémonos [—Larenas]” (p. 129) .

La ecuación es simple: los personajes que no luchen contra las fuerzas 
arcaizantes de su nación se sienten frustrados y fracasados los que lo 
hagan, están orientados hacia un futuro lleno de sentido y sienten sus 
vidas plenas y logradas. Nicolás simboliza el fracaso del desarraigado 
que, por este motivo, incluso tiene tronchado su futuro individual de 
artista; Mamet simboliza la vida lograda y positiva plena de futuro.

Ilarry y Larenas son los personajes que mayor dinamismo tienen en la 
novela. Ellos son, propiamente, los que se buscan a sí mismos y tienen 
que orientar sus vidas.

Ilarry toma una resolución que, aparentemente, no armoniza con la 
interpretación que hemos venido dando. El no asume la función de 
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rebeldía dentro de un grupo social sino que se expatría y decide casarse 
con una andaluza, quedarse en Tánger, y no volver más a los EE. UU, 
Pero, de acuerdo con las propias apreciaciones de Harry, este destino, 
con no ser el más pleno de los que diseña el mundo novelesco presentado 
aquí, es el único posible para él. EE. UU. es una maquinaria tan po­
derosa y deshuinanizada, que no hay otra manera de librarse de ella que 
quedándose fuera. Su opinión acerca de su país es definitiva en este 
sentido. En la página 118 dice:

“[he. uu.j es una máquina laminadora de hombres, laminadora de 
cerebros. El que no se embrutece, el que pretende pensar por su cuenta 
v vivir ajeno a los prejuicios y a las ideas estúpidas, está perdido”.

No importa cuáles sean las doctrinas, políticas o las ideas que per­
sonalmente pesen sobre el narrador. Lo importante es que el personaje 
—dentro de la verosimilitud del relato— siente que su vida de ser 
humano es imposible de engarzar con la maquinaria de su nación. Y 
como ésta es tan poderosa, ni siquiera es posible soñar con modificarla. 
La única solución posible a su alcance es la de la salvación personal. Y 
así lo hace, buscando sentido a su vida dentro del ámbito privado de 
una resolución vigorosa y sana. Por eso cuando cuenta su decisión a sus 
amigos, dice:

“¿Deseaba regresar a Estados Unidos? No, no deseaba. ¿Deseaba casarme 
con ella? Sí, lo deseaba con toda el alma. ¿Entonces? ¿Qué dificultad 
había?... ¿Podría vivir en Tánger y mantenerla? ¿Por qué no? Soy 
joven, tengo brazos, tengo fuerza, tengo inteligencia. ¡Vamos, a decidir­
se!, me dije un día” (p. 164) .

La búsqueda de Larenas es más difícil y prolongada, por lo mismo, más 
plena que la de Harry según el campo de sentido que diseña la novela. 
El seguirá la ruta de Hamet y encontrará su destino —en un futuro que 
permanece como tal luego de acabada la novela— en la misma dirección 
que el muchacho argelino.

El núcleo principal de la novela está constituido por la búsqueda que 
realizan estos personajes. Frente a esto, todo lo otro queda subordinado y 
en segundo lugar. Mejor aún: juega en armonía o contraste con los 
esfuerzos de estos personajes por encontrarse o por afirmar sus propios 
destinos.

Presente y Pasado

La novela está dividida en treinta capítulos. Dieciocho están destinados 
a la narración de acontecimientos que se desenvuelven en el presente 
y doce se ocupan del pasado.

El pasado sirve para presentar hechos que forman parte de la expe- 
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rienda vital de los personajes principales. Como éstos son cuatro, es la 
vida pretérita de éstos, precisamente, la que se cuenta a través de la 
novela.

¿Cuál es el valor del pasado de estos personajes? Sin excepción, se 
trata de experiencias y acontecimientos dolorosos que han causado sufri­
mientos hondos en ellos. El pasado es algo negativo y triste que, sin 
embargo, perdura aún actuante en los momentos del presente que tienen 
que vivir estos personajes que se buscan a sí mismos o que han llegado 
a posturas ya definitivas.

Sólo con una excepción, el pasado se presenta siempre con la misma 
técnica, la técnica del recuerdo. Ricardo Larenas, protagonista de la 
novela, es el que más a menudo está en esta actitud de actualizar su 
pasado vivido en Chile. La motivación del recuerdo en Larenas es, tam­
bién, siempre la misma: es el recuerdo de su propia vida que hace 
alguno de los otros personajes de la novela lo que desencadena en él 
la reviviscencia de su vida pasada. Esta técnica, condicionada de tal 
modo, hace que la narración de los hechos pretéritos no sea rígida ni 
sometida a normas mecánicas. Larenas no recuerda toda su vida por 
junto y de una sola vez, sino que está en esta actitud prácticamente 
desde el comienzo de la novela hasta los pasajes finales. Este es el modo del 
cual se vale el autor, por otra parte, para presentarnos al personaje 
Ricardo Larenas que, con la excepción de seis o siete páginas de todo 
el libro, asume el papel de yo narrativo.

Sin embargo, la primera tirada de recuerdos de Ricardo, contenida en 
los capítulos u, m y iv, es un simple play-bach. Cumplen la función de 
informar mínimamente al lector sobre antecedentes imprescindibles para 
su orientación. Se narra en estos capítulos Ja vida inmediatamente ante­
rior de Ricardo como estudiante en Madrid y su conocimiento con el 
Dr. Uribe-Arteaga que lo conduciría a Tánger. Con el viaje a esta ciudad 
se inicia la novela.

Del capítulo noveno al decimocuarto hay otra larga unidad en que 
Ricardo recuerda. La incitación para ello viene del resumen de su vida 
que ha hecho Nicolás en el capítulo inmediatamente anterior. Este trozo 
contiene la narración desde la niñez de Ricardo hasta los momentos 
anteriores de su traslado a Madrid. Hay una presentación muy bien 
lograda de la vida chilena en una pequeña ciudad provinciana donde 
una familia venida a menos sufre por conservar su rango social y las 
apariencias de todo orden inherentes a éste.

Y ya no se esperaría que Ricardo volviera a mirar hacia su vida 
anterior. Pero en el capítulo xxvm, nos sorprende con el recuerdo 
del hecho humano tal vez más dramático de toda su experiencia vital: 
el asesinato de un escolar por un policía en una huelga de estudiantes 
en Santiago. Este hecho le viene a la memoria luego que el narrador 
principal, omnisciente, que sólo actúa en esta ocasión en toda la novela, 
narra la matanza de argelinos por los soldados franceses que presenció 
Hamet —matanza que marca su destino de una manera definitiva.
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También Harry nana su vida pasada y lo mismo hace algún personaje 
secundario (D. Hilario; el padre de Chanto, etc.) .

Y curiosamente, el futuro —previsto para Ricardo— y ya pisando los 
umbrales del relato para Hamet cuando la noxela termina —se presenta 
como una posibilidad plena de sentido y que vale la pena de ser vivida 
para Larenas, protagonista, y para Hamet, su mentor. Es decir, la novela 
revive de una manera muy peculiar el esquema permanente de todo 
mito: después de grandes sufrimientos y trabajos se asciende a grandes 
logros o expectativas.

En el capítulo xxvn, se cuenta la matanza de argelinos hecha por los 
soldados franceses. Es el único trozo narrado en tercera persona, y aunque 
no puede provenir sino del recuerdo de Hamet, no está presentado así 
formalmente. Esta ruptura es curiosa y cumple una función bien deter­
minada. Al diferenciarse por el modo de ser narrado de todos los demás 
episodios, este hecho resalla nítidamente sobre todo el resto de lo contado 
en la novela. Es como un hito único y de jerarquía indisputablemente 
mayor que está por encima de cualquier otra cosa contenida en la novela. 
Que esto es así no se debe sólo a la diferencia formal con que está 
presentado este acontecimiento, sino que esta diferencia formal está co­
rrespondida por la trascendencia en el sentido que tiene lo así narrado. 
En efecto: este episodio de la vida de Hamet es el que actuará como una 
revelación en el protagonista de la novela permitiéndole encontrar su 
propio destino. Con este hecho, pues, se cierra el desai rollo del motivo 
principal de la novela alcanzando su acabamiento. La excepción formal 
de la tercera persona y de su presentación como narración impersonal y 
no como recuerdo, libera de su relativismo a este episodio y lo exalta 
a una especie de hecho natural necesario —por encima de cualquiera 
contingencia individual— y lo singulariza como el acontecimiento clave 
para la captación del motivo principal de la novela y de su sentido 
último.

El protagonista, el novelista

Si nos quedara aún algún pliegue de preceptista, levantaríamos el dedo 
índice extendido y lo moveríamos de arriba abajo —como suelen hacer 
los profesores— y le diríamos a nuestro amigo Matus que el protagonista 
de la novela quedó un poco en tinieblas, oscurecido por la técnica del 
yo-narrativo. La urbanidad del yo-narrativo es muy intenso y por eso 
sólo se presenta, en cuanto personaje, mediante la técnica del recuerdo. 
Y aunque esta técnica está muy sabiamente usada, falla una pupila que 
vea desde fuera y nos presente luego más claramente a Ricardo Larenas, 
personaje y novelista con la única excepción señalada arriba. Como la 
novela está llena de aciertos y es una obra valiosa, nos permitimos señalar 
este punto en forma de crítica para llevar a la reflexión sobre él a 
nuestro escritor.

La obligación del novelista de montar el mundo y de presentarnos 
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los demás personajes del libro ha impedido que el novelista-protagonista 
se despliegue ante los ojos de nuestra intuición con las mismas garantías 
que los otros personajes. Y esto hace que la reacción final de Larenas 
no esté tan bien fundamentada estéticamente —aunque sí lo está en gran 
parte— como la resolución a que llega, por ejemplo, Harry, cuyas va­
riaciones de conducta y preparación de su autoencucntro están sabiamente 
vistos y contados con la técnica siempre efectiva de la gradación.

Novela chilena y cosmopolita

Xo cabe duda que una novela en que figura la palabra Tánger en 
el título, hace pensar inmediatamente en espionaje, exotismo y aventuras 
cinematográficas de gran movimiento y variedad. Más todavía si esta 
palabra viene reforzada por el término “encuentro” que acentúa la espera 
de algo cosmopolita y exótico. Esta expectativa sufre una valiosa modifi­
cación: la novela es cosmopolita —ambiente, algunos personajes, ciertos 
episodios—, pero es profundamente chilena. Este logro sólo serviría para 
examinar con mayor cuidado y profundidad los méritos de esta novela. 
Porque conseguir esta creatina ccntáurica no es algo fácil ni al alcance 
de una pluma inexperta.

¿Cómo pudo el novelista realizar esto que resulta, apenas lo medi­
temos un poco, bastante difícil?

Formalmente, mediante la técnica del recuerdo que le posibilita matizar 
en una narración ocurrida en espacios remotos a la experiencia del lector 
nacional con la presentación de hechos y escenas vividas y ambientadas 
en Chile. Es decir, Ricardo Larenas no es chileno como pudo haber 
sido chino o noruego, sino que es esencialmente chileno por la experiencia 
vital acumulada que es la que lo impulsa, precisamente, a buscar un 
destino auténtico para esas experiencias, para ese yo mismo que es él. y 
no para cualquier ser abstracto que luce una etiqueta nacional de­
terminada.

En cuanto al contenido, el exotismo desaparece ¡jorque los conflictos 
vitales de los personajes son rigurosamente contemporáneos y vigentes 
—propios del hombre actual que vive ecuménicamente más que nunca 
determinado tipo de problemas. Si a esto se agrega que Marruecos y 
Argelia son países nuevos dentro de la perspectiva actual de las nacio­
nalidades. como los países hispanoamericanos, se comprenderá más cabal­
mente la unidad de fondo que se agita como substrato de los personajes 
que desfilan por este ámbito novelesco. Citaré, para finalizar, un solo 
trozo —de la manifestación por Argelia de los marroquíes ya aludida— 
para corroborar esto:

“Miré pasar al hombre que gritaba las consignas y lo seguí con la 
vista hasta que un poco más allá lo bajaron. Era un tipo de unos 
treinta años, de brazos cortos y fuertes, con las mangas de la camisa 
arremangadas. Se le veía presa de una fuerte emoción al sentirse 
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encaramado sobre las cabezas de la multitud, gritando y vivando la 
independencia de Argelia, en nombre de todo el pueblo. ¿Quién era? 
Me pareció que su rostro, su actitud, su camisa abierta en el pecho, 
su brazo empuñado lo había visto pasar infinidad de veces en Chile, 
con otro tipo racial, en medio de gente vestida de distinta manera y 
gritando en español, pero era igual, era el mismo pueblo, era la misma 
voz iracunda” (p. 129) .

Guillermo Araya.

Subvino único, Las viejas amistades, Sueldo vital, de Carlos León. Edi­
torial Zig-Zag. Santiago, 196G.

Los relatos de Carlos León son de corto vuelo y el autor, entendiéndolo 
así al parecer, los ha sintetizado de tal modo que sus obras completas 
ocupan sólo ciento setenta páginas. Con los títulos de Sobrino único, 
Las viejas amistades y Sueldo vital, el autor fija en aquellas páginas 
algunas experiencias de su vida, rasgos de costumbres y menudas ctopcyas, 
procurando ante todo la fidelidad. En Sueldo vital podría señalarse 
además el ambiente, esto es, la pintura de una oficina en donde ciertos 
personajes influyen en la vida del narrador con la superficialidad propia 
de las relaciones sólo oficinescas.

Puede decirse intencionadamente que el autor ha buscado la fidelidad, 
porque en realidad otros aspectos propios de la creación novelesca le 
han tenido sin cuidado. El estilo, por ejemplo, sencillo, casto, apagado, 
sin relieve o con escasísimo relieve, corre como a la sordina. La verdad 
es que el autor se hace leer, pero no produce sorpresa alguna, sea por 
la pobreza del léxico, sea por la simplicidad de la composición. La fideli­
dad obra asimismo en la búsqueda de los personajes. El autor conoció 
seres minúsculos, anónimos, aplastados en el servicio de destinos mediocres, 
cuyos moderados apetitos se satisfacen con lo muy poco que les ofrece 
la existencia. Los contempla con simpatía, y nos invita a quererlos. 
Casi siempre lo consigue, porque a el mismo se le nota afectuoso con el 
ser humilde que le ha servido de modelo, ninguna de cuyas facciones 
ha querido embellecer.

Por todo esto llama vivamente la atención el estilo ditirámbico, difí­
cil, en todo esdrújulo, que emplea el prologuista de este libro, Claudio 
Solar, en unas páginas coruscantes, encumbradas, muy ajenas de la efectiva 
modestia que caracteriza a Carlos León. Quien tomata en serio ese prólogo 
podría esperar grandes revelaciones y estupendos hallazgos. La verdad 
es que Carlos León, en todo más recogido que su prologuista, es un 
honesto dibujante de interiores y de pequeñas emociones en lenguaje 
sencillo y descolorido.

R. S. C.




