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UNA REVISION DE LA NOVELA
HISPANOAMERICANA

el ínteres —la pasión, a veces— con que lectores y críticos 
siguen el proceso actual de la literatura de ficción en Hispanoamérica 
alcanza plena justificación: en su amplísimo campo, la novela y el 
cuento, en los últimos años, exhiben cambios dinámicos y enrique- 
cedores. Desde 1940 a esta fecha, son tantas y diversas las alteraciones 
de la literatura imaginaria, que el proceso resulta complejo y sus 
alcances difíciles de vaticinar con acierto. Tales mutaciones hacen 
a esta literatura otra de la que fue hace dos o tres decenios y a la 
vez la inscriben —sin las acostumbradas limitaciones— en una trayec­
toria que desmiente la posibilidad de su extinción. Que las litera­
turas de ficción atraviesan en todas partes por tiempos de crisis, a 
nadie puede serle extraño. Viven momentos de cambios fecundos la 
novela de Francia, la de Italia, la de Alemania, como los viven las 
de México, Chile o Perú.

Por lo mismo, son necesarios los análisis que, cada cierto número 
do años, se proyectan sobro el fenómeno narrativo de la América 
hispana. Sirven a la historia literaria —la que se ha escrito; la que 
deberá hacerse—; sirven a los lectores y a su avidez de información 
certera. Recuérdese el congreso del Instituto Internacional de Lite­
ratura Iberoamericana que se reunió en Albuquerquc, New México, 
hace quince años. La memoria que se publicó, con el título de La 
novela iberoamericana (1952) , es un documento valioso de ese ins­
tante de indagación. El mismo Instituto proyecta una reunión en 
Caracas, en 1967, con un tema semejante: la novela hispanoamericana 
en la actualidad. En dicha reunión se rendirá un homenaje al 
único escritor vivo de la generación de los narradores superregiona- 
listas: el maestro Rómulo Gallegos.

Cuando observamos el panorama de la crítica que en años re­
cientes se ha ocupado de descifrar el proceso de la literatura de 
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ficción y las considerables mutaciones que ella exhibe, surge una 
inquisición que a muchos puede parecer impertinente: ¿Ha estado la 
función crítica y estimativa a la altura requerida por lo que deja 
ver ese proceso, vario y complejo? Valga aquí la mención de lo que 
apuntó Fernando Alegría en su ensayo "Novelas que hablan, novelas 
(.pie cantan", aparecido en Atenea: en muchas oportunidades se ha 
dado el caso de que la exégesis revela métodos anticuados o de 
considerable limitación para un buen entendimiento de corrientes 
actuales. Muchos intérpretes —y esto no afecta a su buena voluntad— 
se acercan a los novelistas formados entre 1930 y 1950 con sistemas 
de evaluación que mejor convienen a la literatura que se creaba 
hace medio siglo, antes de que Joyee, Gide, Faulkncr, Marín, Virginia 
Woolf, Hesse y otros ejercieran su influencia fecunda y renovadora. 
Con otras palabras, en no escasas oportunidades la crítica ha reve­
lado sistemas obsoletos y por lo tanto ineficaces o infecundos para 
la explicación de la novela iberoamericana contemporánea. Y este 
caso reviste gravedad, porque la literatura narrativa ha avanzado sin 
las iluminaciones u orientaciones a que está llamada una crítica 
eficaz y oportuna en sus métodos. Es decir, para que sea una fuerza 
aclaradora y no un lastre rico de inutilidad.

1 al retraso de la exégesis literaria de Hispanoamérica —honra 
a las excepciones— tiene como correlato un beneficio evidente. La 
novela ha empezado a ser explicada por los propios novelistas, con 
gran ventaja para su iluminación cortera. En estos años por lo menos 
tres creadores de dimensión internacional han suplido las limita­
ciones de una crítica negativa y obstinada en defender el antiguo 
régimen de una ficción pretendidamente "psicológica" y de certificado 
“realismo”, tradicional en exceso y a todas luces anacrónica. Ellos 
son Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier1.

’Carlos Fuentes, "La nueva no­
vela latinoamericana”. ¡Siempre!, 29 
de julio, 1964, págs. ii-vn y xiv- 
xvi. Miguel Angel Asturias, “Origi- 
nalitá c carattci¡suche del romanzo 
latino americano”. Terzo Programma 
(Roma) , 196-1, núm. 4, págs. 51-74. 
Alejo Carpentier, "Problemática de 
la actual novela latinoamericana”. 
Tientos y diferencias (Ensayos) . 
México: U.N.A.M., 1964, págs. 5-46. 
Conviene anotar que, desde un pun­

to de vista general de la teoría 
novelesca, el narrador argentino Er­
nesto Sábalo, en su libro El escritor 
y sus fantasmas, Madrid: M. Aguilar, 
segunda edición, 1964, se refiere a 
varios aspectos de importancia del 
destino de la novela iberoamerica­
na. Véanse, en el libro citado, los 
capítulos "Características de la no­
vela contemporánea” y "Oscuridad 
de la novela”, págs. 85-89 y 197, 
respectivamente.
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Varios profesores de literatura hispanoamericana hemos concurrido 
a un simposio sobre la novela, que planeó y dirigió un activo 
hispanista, el Dr. Iván A. Schulman, Director del Departamento de 
Lenguas Romanees de Washington University (St. Louis, Missouri) , 
vastamente conocido por sus investigaciones sobre Martí y los escri­
tores del modernismo. Fernando Alegría (Universidad de California, 
Berkeley) , Manuel Pedro González (Universidad de California, Los 
Angeles) y quien esto escribe (The Ohio State University) , teníamos 
la misión de presentar nuestros puntos de vista sobre la novela 
hispanoamericana de hoy y discutirlos, en una segunda sesión, con 
profesores y estudiantes universitarios. (Washington University man­
tiene una excelente Sección de Estudios Latinoamericanos) .

Las comunicaciones presentadas —que aparecerán en un volumen 
que se edita en México— se atuvieron a los siguientes temas: “El 
realismo mágico en la novela hispanoamericana’’ (Fernando Alegría) ; 
“Las influencias extranjeras en la novela de Hispanoamérica” (Manuel 
Pedro González) y “Crisis y renovación de la novela en Hispanoamé­
rica" (Juan Loveluck) . Nos llamó la atención a los asistentes al 
simposio la vigorosa y creadora participación del público, que for­
muló inquisiciones inteligentes y agudas, lo que es infrecuente en 
esta clase de reuniones.

Fernando Alegría presentó una visión muy dinámica del "realismo 
mágico” en la literatura imaginaria de Iberoamérica. Tras glosar un 
conocido texto de Alejo Carpenticr —el prólogo de El reino de este 
mundo2- definió lo que caracteriza al novelador de nuestros países: 
la apetencia por descifrar, desde dentro, la angustia cxistcncial frente 
a lo que le corresponde ver y vivir en el siglo xx. La novela que 
explora y presenta la condición humana, que descifra la angustia 
vital del ser hispanoamericano alcanza un imborrable sello propio y 
original. Original es, por tanto, el texto que rc'^ela estos torturados 
mundos interiores. El modo de realidad con cpie se enfrenta el escritor 
hispanoamericano queda fuera o lejos del sistema de realidades que 
son comunes al europeo, aunque, por alguna vía, logren una forma 
de identificación, propia de la común base espiritual. Se trata del 
cuño, del sello único que logran problemas, inquietudes y necesidades 

-Prólogo, ahora aumentado, que 
Carpentier publicó en su libro Tien­
tos y diferencias, con el título de

“De lo real maravillosamente ame­
ricano”.
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también únicos y no intercambiables. Así, de la profundidad de su 
drama y de la dimensión intransferible de éste, le viene al creador 
un acento de originalidad interior que no necesita crear con artificios 
tipificantes ni con acumulaciones de escenografía folklórica o populis­
ta al modo de lo que pretendían los narradores del decenio 1920-1930, 
quienes hallaron lo que buscaban, dentro de un esquema de apeten­
cias estéticas hoy superado. Lo europeo difiere radicalmente de lo 
hispanoamericano —distingo que viene de dentro—, explicaba Alegría, 
tanto cuanto pueden diferenciarse una flauta clásica y una quena 
india. En materia, elaboración y en la música que producen, jamás 
confundibles. Luego, el caos que quiere ordenar y descifrar el escri­
tor hispanoamericano y la razón de fondo de su arte —la reorganiza­
ción del mundo y la sustitución de mitos que permita instalar los que 
le son propios— serían, para el europeo, improductivos, porque el 
ámbito de las vibraciones profundas requiere lenguas expresivas abso­
lutamente diferenciadas.

El realismo mágico empieza a definirse —en el sentido que le 
atribuye Alejo Carpenticr— cuando los creadores de mitos individuales 
cuyo valor residía en el reino de la palabra y su elaboración estética 
o preciosista —los modernistas, por ejemplo—, vienen a ser sustituidos 
por los autores que novelan actos de magia que suceden en la pro­
digiosa realidad de todos los días, sin necesidad de agotadora ela­
boración imaginativa o "producción” de magia en complicadas probe­
tas mentales. Esto es lo que quiere expresar el autor de Los pasos 
perdidos cuando afirma que el mundo americano es el continente 
de lo real maravilloso generado por el laboratorio incesante de la 
realidad —inagotable baúl de sorpresas— y no por un malabarismo 
preparado que, al fin, no hace sino torturar a la propia realidad. 
Tal realismo maravilloso —nueva fórmula americanista apenas explo­
rada— se puede estimar con claridad en novelas muy recientes. Un 
sólo ejemplo: La casa verde3, de Mario Vargas Llosa. En sus páginas 
son 'vidas reales maravillosas’ las de Anselmo el arpista, Fushía, las 
heroicas monjas metidas en la selva, etc. Y real maravilloso es el 
telón de fondo: selva, río, bosque amenazantes. Por otra parte, esta 
reciente novela muestra la "vuelta a la naturaleza”, que busca ahora, 
más que presentación fotográfica y "realista” en sentido cortical, una 
indagación honda y trascendental de su manera de estar presente en 
el mundo hispanoamericano. Decía —y decía bien— el novelista co­
lombiano Eduardo Caballero Calderón que la naturaleza es asunto

’Mario Vargas Llosa, La casa nal, S. A., 196G.
verde. Barcelona: Editorial Scix Ba-



Juan Lovcluck 143

eterno y no pasajero de la literatura nuestra: "no una moda que 
pasa de moda”4, porque sigue estando ahí y desde ahí está llamando 
y aguarda, no ya como suma deidad anuladora —Páginas bárbaras, 
La vorágine, Cuatro años a bordo de mi mismo, Canaima, etc.—, sino 
como vigorosa presencia junto al drama del hombre que la puebla 
o quiere hacerla suya.

La retórica literaria que caracterizó a nuestros narradores empezó 
a disolverse, de acuerdo con lo expresado por /Xlcgría, en el instante 
en que el pensamiento hispanoamericano se encuentra con el tras- 
cendentalismo norteamericano de base hindú. En tal oportunidad 
—recuérdese la influencia de Tagorc, traducido por los Jiménez— 
comienza a figurar en el panorama de nuestra ficción un nuevo 
sistema de símbolos y mitos.

Conviene anotar, asimismo, que la novela "tradicional” vernacular 
generó su propio agotamiento. Y no sólo por caer y recaer en esquemas 
repetidos. En un tiempo dado, hacia 1910, los noveladores y cuentistas 
asumen conciencia del "primitivismo” problemático y del pauperismo 
técnico con que lo expresan: estructura plana, lineal de las ficciones, 
quebradizas psicologías que constituyen "casos” y no existencias en 
plenitud. Y como ello ocurre cuando la novela norteamericana y 
europea avanza prodigiosamente aventajando a la decimonónica hacia 
derroteros insospechados, los escritores toman conciencia de una 
crisis innegable. De ella les salvará sólo el conocimiento de dechados 

‘Eduardo Caballero Calderón, 
"Literatura y paisaje”. El Tiempo, 
Bogotá, agosto 17, 19G5. En este 
artículo leemos: "Desde cuando co­
menzaron a escribir como los eu­
ropeos —cuyo llano es la soledad de 
asfalto de la ciudad y cuya selva 
es la muchedumbre triste y silen­
ciosa— muchos autores dieron en
considerar el paisaje como una ho­
jarasca literaria. Pero yo les diría 
que el paisaje es una realidad ame­
ricana, y no una moda que pasa 
de moda dentro de nuestro pano­
rama intelectual. El llano y la selva 
no son escenarios que puedan anti­
cuarse como un salón Luis xv o 
una galería art nouveau". Lo ante­
rior puede tenerse en cuenta al 
leer una obra reciente de Caballe­

ro Calderón, Manuel Pacho, por 
ejemplo, y compararse, a su vez, 
con la anotación del "novelista in­
terior”, protagonista-narrador de El 
buen salvaje (Barcelona: Ediciones 
Destino, 19G6, pág. 84) : "No olvi­
dar que el paisaje es un devorador 
de escritores hispanoamericanos, cu­
yos personajes van achicándose cada 
vez más a lo largo del libro hasta 
convertirse en hormigas que han 
perdido su hormiguero, aplastado 
por el tronco de un árbol”. La 
tarca del novelista hispanoamerica­
no de hoy es, pues, si sale del esce­
nario citadino, restablecer el equi­
librio hombre-paisaje, haciendo que 
sea éste el escenario y no el pro­
tagonista abrumador y aniquilante.
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que les orientan y les sacan de la parálisis nativista-vernaeular o 
de lo que, en otras páginas, hemos llamado la "novela impura”: un 
modo de ficción que se caracteriza por la sobrecarga de elementos de 
protesta o de denuncia social que conducen a la perdida del equilibrio 
estético y la caída en el documento, de noble inspiración, sin duda, 
pero épicamente ineficaz. Empieza, por entonces, el "naufragio” de 
los clásicos: nada hacen por salvarlos los autores que surgen hacia 
1950.

Cuando el dominio de la dirección telurista en la narrativa empezó 
a dar señales de agotamiento y anquilosis, hízose claro para los nuevos 
narradores que la presentación de la dicotomía sarmientina "civiliza­
ción barbarie” era insuficiente si se afrontaba sólo desde fuera. Había 
que plantear el dilema dentro de nosotros mismos, más que en el 
juego abstracto de tales fuerzas. Frente a la civilización y la barbarie, 
el asunto encarnado en conciencias individuales atormentadas: mi 
civilización y mi barbarie, con su secuela conflictual. Por tal camino, 
la mitología de adhesión y ornato puede ser sustituida, en proceso 
salvador de la narrativa, por otra que es intestina, afincada y reve­
ladora de estados profundos, más allá de toda permanencia en reflejos 
aparentes y corticales. De ese rango es la problemática estrcmccedora 
que mueve y orienta —o desorienta— a los personajes de Fuentes, 
Carpen tier, Cortázar, Vargas Llosa y tantos más de la hora que 
vix irnos.

La intervención de Manuel Pedro González en el simposio que comen­
tamos, fue polémica y de signo negativo para enjuiciar el presente de 
la novelística iberoamericana. Al glosar ideas propias, divulgadas hace 
cuatro años en un artículo que vio la luz en la Revista Nacional de 
Cultura-*, el crítico cubano se expresó con dureza —para algunos exce­
siva— de los novelistas de hoy. Se salvaron muy pocos, y éstos no sa­
lieron libres de acusaciones. "Frivolidad”, "lacayismo literario”, "calco­
manías trasnochadas”, "malabarismos formales” —fueron algunas de las 
expresiones que anotamos.

Manuel Pedro González —hábil 
tura de Iberoamérica, a la que ha

‘Manuel Pedro González, "Crisis 
de la novela en América”, Revista 
Nacional de Cultura (Caracas) , 
pág. 150, 19G2, págs. 50-G7. Incluido 
en el volumen del mismo autor,

y vigilante conocedor de la litera- 
dedicado valiosos libros— asoció el

Ensayos críticos. Caracas: Ediciones 
de la Biblioteca de la Universidad 
Central de Venezuela, 19G3, págs. 
93-108.
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desarrollo de la prosa de ficción, en los últimos decenios, con causas 
económicas, sociales y políticas que lo explican y determinan. Su visión 
de la hora actual hispanoamericana está ensombrecida de pesimismo. 
Las fuentes ideológicas a que principalmente acude origináronse en un 
marco de meditaciones que no es, precisamente, el que opera hoy con 
mayor vigencia. Sus apoyos en Martí —él es uno de los más destacados 
“maníanos” de nuestra América— y en Blanco Fombona —la idea del 
“feminismo” mimético de nuestras literaturas— no logran un calce efec­
tivo con sucesos de 1950 a 19G0, por lo mismo que tales aseveraciones 
fueron formuladas frente a situaciones cuyo acento era otro y distinto. 
Por ejemplo, el problema candente de las relaciones de los Estados 
Unidos y la América hispánica. No es que la situación sea hoy del color 
de las rosas; se trata de que el sistema de relaciones, que a nadie entu­
siasma, ha variado, aunque no para nuestro bien. El mismo cambio ha 
ocurrido con los mitos galos. Martí podía quejarse, con razón, entre 
1880 y 1895, del culto “parisista” y de quienes tenían a París por una 
verdadera Jerusalén. Darío pudo acuñar, valiéndose de su facunda nco- 
logista, no siempre triunfal, el verbo “parisianizar” ante formas de 
culto literario y vital que ya quedaron atrás. Hacia 1900, ¡ay del que 
no había dormido una noche por lo menos en la Ciudad Luz: ése no 
moriría en paz! Por esos tiempos, el desvelo de nuestros escritores era 
el de crear, en París, literatura a la francesa. Hoy, desde París —Cortá­
zar, por ejemplo—, o desde Madrid —Vargas Llosa—, o desde Constan- 
tinopla, si se quiere, escriben una literatura densamente americana, 
original y universalista.

En su extensa exposición —unas 40 páginas—, Manuel Pedro Gon­
zález destacó el relieve no superado de la ficción producida desde 1910 
a 1930 ó 40 —el superregionalismo—, su incesante búsqueda de nuestra 
originalidad, y condenó, en cambio, la narrativa posterior por lo que 
él considera manía mimética, incapacidad de voz propia o simple servi­
lismo intelectual. Nos hemos acostumbrado al modelo ajeno y no se 
puede avanzar una página si falta esa luz venida desde lejos. Si bien 
el profesor González busca con legitimidad una forma de asco mental 
que indague lo específicamente hispanoamericano, fue sin duda poco 
justo con los esfuerzos universalistas en que se encuentran empeñados 
nuestros autores en los últimos decenios. Según M. P. González, éstos 
se caracterizan por un sometimiento a las últimas modas, por una entre­
ga ancilar a modelos que los noveladores no logran emular ni superar: 
Proust, Joycc, Faulkncr, etc. Autores, no lo olvidemos, a los que han 
sucedido, en el panorama universal de la novela, muchos otros que 
han contribuido con fórmulas originales y renovadoras. ¿Qué nove­
dades, qué secretos puede encerrar hoy el monólogo interior, con 
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ochenta años de ejercicio, desde que lo empleara Edouard Dujardin 
en una novela de 1888?

El autor de Trayectoria de la novela en /México hizo hincapié en 
que la ficción actual de Iberoamérica cae y recae en los tornas de alcoba, 
la manía del sexo, las malas palabras y la escenografía escabrosa, sólo 
como respuesta imitadora a lo que puso en circulación la narrativa 
norteamericana de hacia 1930, con Hcnry Miller como abanderado. 
No le falta razón en este punto. Pero no hay por qué pensar que hasta 
en la pornografía se requiere un modelo venido desde lejos. Habría, 
eso sí, que deslindar cuidadosamente entre las buenas y logradas nove­
las y aquéllas que pugnan por comercializar la sexomanía como culto. 
(Paradoja: es un tipo de novela al que son muy aficionadas las plumas 
que manejan respetadas matronas de capital.) De esta clase de libros 
se viene plagando, es cierto, la novelística actual. Ayudan los editores: 
no se sabe que éstos prefieran la calidad en vez del éxito seguro.

Arremetió también Manuel P. González —con el calor que sabe po­
ner en la presentación de sus ideas— contra lo que considera el excesivo 
desvelo por la técnica de contar o el prurito de acomodar, sin un previo 
proceso de sedimentación, las modalidades formales más recientes. Según 
los juicios expresados por el ensayista, el narrador hispanoamericano 
sólo se preocupa de cierta cspectacularidad técnica y todo lo demás lo 
sacrifica a ella: su entrega a un “formalismo” vacuo c inoperante le 
inclina a una bancarrota de contenidos y a un vaciamiento de reales va­
lores novelescos y humanos. Es, el escritor de esta estirpe, una máquina 
de combinar ajenos logros. Deslindemos, es claro, el pastiche o la imi- 

’ tación muerta de la creación verdadera y original. Pensamos, por nues­
tra parte, que la renovación de la técnica, junto con la asunción de 
contenidos hispanoamericanos inéditos, es lo que caracteriza positiva y 
felizmente al relato posterior a 1940 y al desarrollo de tales ideas dedi­
camos la mitad del trabajo presentado al simposio.

Piedra de toque fue Rayuelo, cuya reciente versión al inglés0 ha 
suscitado y suscita críticas tan diversas en Europa y en los Estados Uni­
dos: registro que va desde el reconocimiento de una obra genial, ex­
presiva del estado actual de la ficción de Occidente —las críticas de The 
Times Literary Supplement, de Londres, y de The New Republic, 
Washington— hasta la negación entusiasta —comentario del Time, de 

«Julio Cortázar, Hopscolch, tra­
ducción de Grcgory Rabassa. Nueva 
York: Pantheon Books, 1966. La

novela, con el título de M are lie 
aparecerá pronto en francés, en 
edición de Gallimard.
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Nueva York, en que el reseñador habló de "truco” literario y volun­
taria obscuridad o tendencia críptica7.

Lo cierto es que obra tan compleja como Rayuela requiere de exé- 
gesis que se sitúen a su altura. Dicha ficción, que participa bastante 
de la modalidad que se ha dado en llamar ‘novela para novelistas’ —en 
la línea de Point Counlcr point o Les Faux-Monnaycurs—, y que es 
libro para minorías, puede insertase en una forma de arte que al menos 
en Europa tiene una trayectoria disccrnible: la llamada por Umberto 
Ecco ‘poética de la obra abierta”8, que en las letras españolas posee 
antecedentes tan remotos como el exultante Libro del Arcipreste. El 
lector de una obra de esta laya ha de ser el intérprete y ordenador de 
una verdadera '‘partitura” ficticia, que nos llega plena de libertad 
al teatro de nuestras operaciones como lectores. Lo opuesto, pues, de la 
‘forma cerrada', que exige absoluta tradicionalidad en la postura del 
lector, conducido por quien creó el texto. Ecco estudia este fenómeno 
muy especialmente en la música de hoy, pero sus indagaciones en el 
terreno literario son sagaces c iluminadoras del carácter oscuro que 
asume la novela de nuestro tiempo, rasgo que anotó muy bien Ernesto 
Sábalo en un ensayo de El escritor y sus fantasmas. Estos libros, por 
otra parte, se tornan exigentes y nos envuelven, solicitan un estado 
singular de alerta y mucha apertura de ojos, como el Pedro Páramo. 
Conviene, ante ellos, tener presente el viejo ruego del Arcipreste: "en­
tiende bien mi libro. . .”.

En otro punto de su comunicación, tocó Manuel P. González el tema 
del violento “parricidio” intelectual, la negación que las nuevas promo­

TCarlos Fuentes es uno de los 
escritores que con mayor acierto 
ha comentado los valores de Ra­
yuela. Primero en el artículo de 
¡Siempre! citado en la nota 1. En 
forma más reciente, en su artículo 
“Rayuela y la máscara de Buster 
Kcaton”. ¡Siempre!, núm. 674, Mé­
xico, 25 de mayo, 1966. Véanse los 
estudios de Ana María Barrenechea, 
“Rayuela, una búsqueda a paritr 
de cero”, Sur, Buenos Aires, núm. 
228, mayo-junio de 196*1, págs. 69- 
73, y de C.D.B. Bryan, “Cortázar’s 
Masterpiccc”, The New Re public, 
Washington, abril 23 de 1966, págs. 
19-23. La nota de Dónale! Keene,

en The New York Times Book 
Rcview, abril 10 de 1966, fue, asi­
mismo, comprensiva y encomiástica. 
(I. a propaganda de la versión nor­
teamericana de Rayuela aprovechó 
una frase del Times Literary Sup- 
plcment, de Londres: This is the 
fiist great tiovel of Spanish America. 
Podándole la hipérbole, traduce el 
entusiasmo que el libro causó en la 
crítica inglesa) .

“Umberto Ecco, "La poética de 
la obra abierta". Obra abierta. For­
ma e indeterminación en el arte 
contemporáneo. Barcelona: Editorial 
Seix Banal, S. A., 1965, págs. 25- 
55.
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ciones hacen de sus predecesores, precisamente porque quieren renovar 
por entero su arte y abrigan la vieja y sabida ilusión de comenzar en 
sí mismos. Alegría apostilló en el debate subsiguiente, con su lúcida 
esgrima verbal, que así como los jóvenes actúan en función de terro­
ristas con voluntad parricida, es frecuente que quienes están dejando 
de serlo se coloquen en el bando opuesto: el de los “infanticidas”, lo 
que es, dicho con cierto humor, el choque insoslayable de las genera­
ciones que inician la instalación de su sistema estético con los que 
empiezan a sentirse desplazados del escenario. El viejo cañamazo dra­
mático de la historia viva y latiente.

A pesar de que fue la de Saint Louis una reunión sin estridencias, en 
que los participantes nos esforzamos por expresar con alguna objeti­
vidad nuestros puntos de vista, logró el simposio una conquista defi­
nida: mostrar que la novela de Iberoamérica vive un proceso de fun­
damental definición. Ello justifica con plenitud todo esfuerzo por 
comprenderla en su real y compleja dimensión. A su vez, la novela 
exige hoy los mayores esfuerzos estimativos de la crítica y de la historia 
literarias. No puede aplicarse a su trayectoria reciente el mismo siste­
ma de análisis que se empleó con la de hace dos o tres decenios. Mu­
chas cosas han cambiado. Muchas de ellas para un bien evidente. Y el 
cambio es radical, vario y difícil de encerrar en la palma de la mano.

Es significativo que nuestros novelistas hayan ascendido a un plano 
de verdadera competencia universal —Asturias, Carpcntier, Cortázar, 
Donoso, Fuentes, Rojas, Sábato, Vargas Llosa y otros—, cuando empeza­
ron a situarse —sin repetirlas— en las líneas generales del relato con­
temporáneo europeo y norteamericano, sin sacrificar en el ara de las 
influencias foráneas lo fundamental de su mensaje y sus contenidos; 
sin dejar de ser uno de los modos expresivos que intentan el desci­
framiento de nuestra manera de estar en el mundo y de encararlo. 
Para ello debieron insertarse más en lo humano que en lo geográfico 
y apartarse en definitiva de la “costumbre del costumbrismo”.

La literatura imaginaria que hoy crean los rclatistas no se margina 
ni esquiva la averiguación o traducción de nuestra condición y proble­
mática de hispanoamericanos. La afronta con decisión. Explora y se 
hunde en ella con densidad no conocida. Y definitivamente ha dejado 
atrás —pero sabiendo los pasos necesarios— el poncho y el chiripá re­
tratados con estatismo de museo folklórico, la llanura interminable 
de las depredaciones de una cincuentona, o el embrujo cox tagioso de la 
selva temida como deidad sacrificial.




