
Francisco Alvarez González

SOBRE EL ORIGEN DEL
FILOSOFAR

ei. filosofar es un menester de precisiones, una exigencia de 
rigor intelectual; precisiones y rigor no deben emplearse sólo, como 
de ordinario, en la solución de los problemas mismos; el justo plan­
teamiento de un problema es por donde debe comenzar el rigor inte­
lectual del filósofo. Nos proponemos hacer unas pocas reflexiones 
sobre el origen del filosofar; pero el filosofar, que sepamos, fue la 
más antigua forma de trato intelectual del hombre con su mundo, con 
su contorno. Por ende, meditar sobre el origen del filosofar viene a 
ser equivalente de esforzarnos por ponernos en claro sobre el origen 
de esa cspccialísima relación del hombre con el mundo que llamamos 
conocimiento.

Ahora bien: la ambigüedad de nuestra pregunta no hay que bus­
carla tanto en el filosofar o conocimiento cuyo origen buscamos, sino 
en lo múltiple de significado del origen mismo. ¿Qué entendemos por 
origen? Decía Aristóteles que el ser se dice de muchas maneras; pues 
bien: parafraseando al cstagirita, nosotros podríamos decir también 
que el origen de algo se dice y toma en muy diversas acepciones. 
Veamos:

Cuando a veces preguntamos por el origen de algo, de un idioma, 
por ejemplo, lo que buscamos es la filiación, el idioma o lenguaje 
materno de donde brotó, por paulatinas transformaciones, la lengua 
en cuestión que nos preocupa. Así es como muchos historiadores de 
la ciencia y de la filosofía helénicas, al tratar de ponerse en claro 
sobre sus orígenes, han hecho esfuerzos por hacer brotar como quien 
dice dicha filosofía y dichas ciencias de sus antepasadas en el tiempo 
egipcias y caldcas. Lo que Renán bautizó con el nombre de "milagro 
griego” quedaría aclarado poniendo al descubierto las relaciones de 
filiación que unieron en su tiempo la cultura griega con sus vecinas 
de los pueblos orientales.
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Mas es obvio que si la pregunta por el origen del filosofar la to­
mamos en un sentido absoluto; si lo que nos interesa no es el origen, 
en relación de filiación, de una cultura en función de otra, por 
muchos datos que el historiador aporte acerca de conexiones c inter­
cambios entre griegos y orientales, todo ese esfuerzo no nos ayudará 
gran cosa en aclararnos el origen del filosofar por el cual preguntamos. 
Es, pues, como si en lugar de preguntarnos el origen de tal lengua, 
nuestra interrogación lucra por el origen del lenguaje mismo.

El equívoco está en que a veces el preguntar puede hacerse con 
referencia a algo determinado y concreto. Así, por ejemplo, adelantando 
cosas, nuestro preguntar por el origen del filosofar lo hacemos teniendo 
en cuenta el cspccialísimo filosofar que fue el filosofar griego. Mas no 
por ninguna curiosidad histórica proyectada unilatcralmcntc hacia 
este pueblo. Si, cuando preguntamos por el origen del filosofar o 
del conocimiento, lo hacemos pensando concretamente en Grecia, 
no es porque nos interesen las particularísimas conexiones de griegos 
y orientales, sino por la simple razón de que el filosofar y, aún más, 
el conocer, se dieron por primera vez, a mi entender, en Grecia. 
Caso contrario, la radical idad de la pregunta que pregunta por el 
origen del filosofar de una manera absoluta, no quedaría satisfecha 
aplazando o trasladando la cuestión a cualquier otro pueblo. Alguna 
vez tenemos que pararnos y preguntar: ¿dónde y cuándo encontrar 
el origen del filosofar? Pues bien: a esa pregunta nos atrevemos a 
contestar de modo tajante diciendo: el filosofar y el conocimiento 
mismo tuvieron su origen en Grecia, en la Grecia de finales del 
siglo vn antes de J. C.

Pero tampoco nuestra preocupación versa por el origen tempo- 
espacial absoluto del filosofar humano. En última instancia: ¿qué más 
da que el filosofar hubiera surgido en otro cualquier sitio en lugar 
de Grecia? Indudablemente, el curso de la historia hubiera sido 
distinto; se habrían desplazado, quizás, las peripecias de la vida civi­
lizada hacia áreas geográficas distintas. Pero tratar de adivinar cómo 
hubiera sido la historia en esta hipótesis, puede ser entretenido como 
ejercicio para la imaginación humana, pero no es larca que nos incum­
be en este momento.

En su Metafísica dice Aristóteles que el arché, el origen o principio 
de algo, es una especie de aitia, de causa. Pues bien: cuando pregun­
tamos por el origen de algo a veces lo que nos interesa es averiguar 
por las causas: el origen de una enfermedad, de un conflicto, de un 
hecho histórico cualquiera. En el caso concreto del filosofar en Grecia, 
Ja mayor parte de los historiadores hacen hincapié en diversas cir­
cunstancias que, a su juicio, favorecieron dicho filosofar: la ausencia 
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ele una clase sacerdotal que se hiciera depositaría y defensora de un 
dogma, la incitación estimulante de tantos pueblos en la periferia 
del mundo helénico, la situación, geográficamente favorable, de Grecia 
en general y de Mileto en particular, patria de la filosofía; la riqueza 
y el bienestar de Mileto, el mar, salpicado de islas, la raza, el clima, etc. 
¡Cuántos factores no se habrán puesto de relieve como determinantes 
del "milagro griego”, de acuerdo, en cada caso, con la cspecialísima 
filosofía de la historia que se profesa! Mas tampoco el origen, en este 
sentido de causas, es el tema de nuestra presente preocupación.

En ocasiones, el origen del conocimiento está Lomado en el sentido 
de búsqueda del órgano mediante el cual el conocimiento es posible. 
Así, la historia entera de la filosofía está llena de pugnas entre racio­
nalistas, empiristas, sensualistas, intelcctualistas, criticistas, intuicionis- 
tas, irracionalistas, etc. Ni que decir tiene que tampoco este plantea­
miento psicológico del problema del origen del conocimiento y, con­
cretamente, del filosofar, es lo que nos interesa en este momento.

Aún cabría preguntar por el origen, no de hecho, psicológico, del 
filosofar, sino por el origen de derecho, como quien dice, por aque­
llo que legitima la verdad de los conocimientos. De igual modo 
que, cuando nos preguntamos por el origen de una ley, podemos 
contestar mencionando el órgano que de hecho la hace, la redacta, 
la crea, o por el órgano jurídico que la sanciona, que le confiere 
validez legal y le otorga, por ende, obligatoriedad.

Podríamos rastrear algunos otros sentidos de la palabra origen, que 
nada tienen que ver con el asunto de la presente meditación. Vamos, 
pues, en guardia contra esos posibles sentidos del término origen, a 
ver en qué otro podemos tomarlo cuando ahora nos preguntamos por 
el origen del filosofar.

Ninguno de los otros posibles sentidos nos bastan, por la razón 
sencilla de que tratan de explicar el origen del filosofar desde el 
ámbito de un inundo y de unas circunstancias que ya existían, que 
eran como eran, antes de surgir la peripecia que denominamos filo­
sofar. Eso quiere decir, desde mi punto de vista, que todos esos plan­
teamientos del problema del origen del filosofar no lo hacen con la 
radicalidad que fuera deseable. Preguntan por el origen del filosofar, 
repito, como si el filosofar hubiera surgido un buen día en un mundo 
permanente, siempre el mismo, sin alteración alguna en la estructura 
y modo de ser del mundo. Algo así como si en el jardín ya existente 
de mi casa el aire trajera un germen y, al caer en la tierra, germinara, 
dando lugar a un árbol o a una planta. Se enriquecería el jardín 
con un nuevo verdor, y nada más.

Lo que nosotros nos proponemos sostener, por el contrario, es que
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el conocimiento y, de modo concreto, esa especie de conocimiento 
que llamamos filosofar, nacieron como resultado de un cambio; de 
un cambio en la forma radical de trato del hombre con osa realidad 
frente a él que denominamos mundo. Lo malo es que, como lleva­
mos dos mil quinientos años aproximadamente en actitud teórica 
ante el mundo, y el lenguaje y la inteligencia del hombre se han 
ido adaptando a esa especial postura contemplativa, puliéndose como 
quien dice al contacto y fricción con ese mundo, resulta muy difícil 
a la imaginación humana hacerse una idea de cuál era la situación 
anterior, y al lenguaje expresarla, con palabras ahora teñidas y las­
tradas de significaciones intelectuales.

La situación que dio origen al filosofar pudiéramos caracterizarla 
brevemente como un desdoblamiento de la unidad primitiva Yo- 
Mundo. Esto quiere decir que antes del fenómeno fundamental, 
cuya descripción fcnomenológica a grandes rasgos nos proponemos, 
el hombre no tenía tan clara idea, como después, de que el mundo 
estaba ahí, frente a él, macizo, independiente; ni que él era un ser 
aislado, solo, frente al mundo. En realidad, el mundo del hombre, 
vamos a llamarle primitivo, era otro. No se puedo hablar de un 
mismo mundo, igual para todos los hombres y para todos los ani­
males, sino después de vivir de la creencia filosófica de la trascenden­
cia absoluta del mundo respecto del pcrcipientc. Y, por hipótesis, 
estamos ahora antes de toda teoría, opinión o doctrina. Esc mundo 
otro del nuestro del hombre primitivo era un mundo unido a él, 
uno con él, en que las cosas, lejos de ser eso, cosas, eran cosas-para. 
Con esta quizás inadecuada expresión quiero indicar que las cosas de 
ese mundo mantenían una serie de vínculos; que su ser, diríamos, 
estaba al servicio de determinados fines. En primer lugar, las cosas- 
para del mundo estaban vinculadas y relacionadas entre sí. Tenían, y 
en esto ha visto profundamente Hcidcgger, carácter de útiles, de 
instrumentos: el agua era para poner a flote la embarcación o para 
cocer los alimentos; la rama del árbol quizás para apoyarse en ella 
o usarla como arma arrojadiza; la piedra para triturar los granos o 
servir de cimiento a la morada, y así sucesivamente. Las que nosotros 
llamamos cosas no estaban, pues, ahí, aisladas, independientes las unas 
ele las otras, sino formando una unidad, como resultado de la tupida 
trama de relaciones que las vinculaba entre sí. Mas, por otro lado, 
esos vínculos o relaciones de unas cosas-para con otras eran posibles 
porque, en última instancia, las cosas eran para el hombre. En efecto, 
estaban ahí como instrumentos aptos para ser manejados por éste. 
La piedra ovalada, tallada o pulida del cazador prehistórico, consta 
de dos partes; cada una de las cuales expresa, por medio de un 
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simple y sencillo simbolismo, esas dos relaciones, esos dos para que 
acabamos de analizar. Una parte ancha, para ser asida por la mano 
tosca y ruda del primitivo y otra, puntiaguda, cortante, para hendir 
o desgarrar la piel del animal. De igual modo, en cualquier recipien­
te, el cuerpo servirá para contener el líquido elemento, mientras que 
el asa está allí para ser asida por la mano del hombre, instrumento 
de los instrumentos.

Entonces, el hombre, más que enfrentarse con, vivía un mundo 
de instrumentos que, a su vez, consistían en no otra cosa que en ser 
ahí para ser manejados o utilizados por el hombre. De todo ello 
resultaba esa fusión, esa unión a que hacía referencia hace un mo­
mento.

Ahora bien: el que las cosas, por su ser instrumental, sirvieran a 
esos fines, ponía en las cosas una intencionalidad, como consecuencia 
de su apuntar a, de su consistir para, que el hombre debía, más que 
interpretar, sentir como algo vivo, como algo anímico. En este mundo 
que estoy intentando describir las cosas no eran muertas, sino vivas, 
bien vivas, dotadas de intencionalidad y, por ende, do conciencia. El 
animismo primitivo no es fruto de ninguna superstición o idea reli­
giosa, sino la natural consecuencia de cómo vivía aquel hombre su 
mundo instrumental.

Ahora bien: esto que voy a decir lo juzgo más importante: osas 
cosas-para, que constituyen el ámbito en que se desarrolla la vida 
del hombre primitivo, están totalmente temporalizadas. Son algo más 
que mero ser en el tiempo. El esencial para de las cosas es aquel 
momento de su ser que apunta al futuro. La piedra es para que el 
hombre la maneje y, al manejarla, en un futuro próximo o remoto, 
con ella desuelle la piel del animal. Y si esto puede hacer el hombre 
con ella, es porque la piedra encierra un pasado, y el hombre sabe 
que fue apta en pasadas ocasiones para una similar tarca o menester. 
Cada cosa encierra en sí como el archivo de sus pasadas hazañas. 
Presente, pasado y futuro, las tres dimensiones esenciales del tiempo, 
son necesarias para el ser instrumental de una cosa-para. Si, por hipó­
tesis, hiciéramos un corte en ambos costados de una cosa-para, y 
aisláramos su ser ahí, presente, del pasado y del futuro, la cosa dejaría 
al instante de ser para, instrumento, para convertirse en eso, en una 
pura, simple y sencilla cosa.

Esta, en su aparente insignificancia, ha sido la más trascendental 
revolución de todos los tiempos. Como que sepultó un mundo, un 
cierto tipo de hombre y una cspccialísima forma de vivir esc mundo, 
para crear un mundo nuevo, tomándolo esto en toda su literalidad. 
Algún día, por causas que ahora no nos interesan, el hombre comenzó 
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a ver el mundo con nuevos ojos, o, mejor diríamos, se encontró de 
pronto como si estuviese estrenando un mundo nuevo. Las familiares 
cosas-para de antaño, una especie de prolongación de su ser mismo, 
de su mano, hasta entonces unas con él, parecía ahora como si se 
desvitalizasen, perdiesen algo de su antigua intencionalidad y con­
ciencia; y, al mismo tiempo, como si pretendiesen independizarse, 
ser autónomas, ser ellas mismas. Paralelo a estos cambios, las cercas- 
para se destemporalizaban, rompían las amarras que las ligaban a los 
tiempos idos y por advenir, convirtiéndose ante el hombre en algo 
así como puros presentes. El mundo, hasta entonces emporio de 
instrumentos, transmutóse, como por encanto, en un mundo de seres 
o de entes. El Ser intemporal e inmutable de Parménidcs, las Ideas 
eternas de Platón, ose par de escándalos para el aprendiz de filosofía, 
no son sino la lógica consecuencia de aquel fundamental descubri­
miento.

Mas esto es sólo ver un aspecto o lado del fenómeno que estamos 
describiendo, su vertiente objetiva. A tamaña transformación del mun­
do, ¿que pareja metamorfosis se produjo en el hombre? Pues a priori 
podemos adelantar que cualquier alteración en uno de los dos momen­
tos de la unidad primitiva, debía traer consigo un paralelo cambio 
en el otro momento.

El hombre había sido hasta entonces un haz de necesidades y de 
apetitos, a los que urgía dar satisfacción mediante el vasto conjunto 
de útiles e instrumentos a la mano. Ahora, como resultado del 
cambio, al independizarse las cosas, el hombre adquiere más plena 
conciencia de su individualidad, de su también radical soledad. Surge 
la hasta entonces inédita conciencia del yo, como algo contrario y 
contrapuesto al mundo. Y, lo que es fundamental, el hombre se 
siente y se sabe ahora como un ser que consiste en racionalidad, 
como un ser dotado de razón, como un logos. El haz de necesidades 
que hasta entonces había sido transmútase en una unidad de logos o 
de razón. El hombre ya no va a usar las cosas en cuando entes, sino 
que, como logos, su misión va a estribar en decirnos —logos es de la 
misma raíz que legucin, decir—, en qué consiste aquello que las cosas 
esencialmente son. El descubrimiento del Ser por parte de Parméni­
des fue casi simultáneo del descubrimiento del logos por parte de 
Heráclito de Efcso. Las dos vertientes, la objetiva y la subjetiva, en 
que se fragmenta la unidad primitiva al disolverse, quedan de una 
vez por siempre definidas, frente a frente, condicionando el contenido 
y las peripecias del curso posterior de la historia de la filosofía.

Porque, si la misión y la tarea del hombre que, sin desdén o 
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menosprecio, venimos llamando primitivo, consistió en usar y manejar 
los útiles para satisfacer así el complejo de sus necesidades, ¿(pie puede 
ahora hacer frente a un mundo de entes un ser, que se ha quedado 
solo, y cuyo ser estriba en ser razón? Aparece, como consecuencia 
de ello, por vez primera, un nuevo y fresco, juvenil, contacto inte­
lectual con las cosas, (pie Aristóteles caracterizaría como bios theore- 
likós o vida teórica. En suma: es ahora cuando, como resultado de 
estos acaeccrcs, aparecen las condiciones que van a hacer posible el 
fenómeno del conocimiento y, con este, el filosofar y la ciencia. El ser 
de las cosas, la razón del hombre y el conocimiento mismo son los tres 
grandes aportes de Grecia a la cultura universal; o, con más precisión: 
lo (pie precisamente hizo posible dicha cultura.

Pero, si dejáramos las cosas así, sin nada añadir a las anteriores pre­
cisiones, arriesgaríamos dejar en la mayor vaguedad los citados descu­
brimientos. Porque, también aquí valdría la pena recordar (pie ser, 
razón y conocimiento pueden decirse de muchas maneras; aunque, por 
culpa precisamente de los griegos, del recto callejón en que embutieron 
a la filosofía desde el primer momento con ocasión de su genial descu­
brimiento, hemos estado dos milenios y medio creyendo que ser, razón 
y conocimiento eran la razón, el Ser y el conocimiento definitivos, ab­
solutos. Hoy, en que recién nos estamos librando de muchas de las 
cosas que los griegos juzgaban que eran cis aei, es decir, para siempre, 
debemos subrayar que ser, razón y conocimiento pueden entenderse 
y de hecho se han entendido de manera distinta. Ahora bien: como 
ser y razón son los dos reíala de esa relación que es el conocimiento, 
si precisamos el modo cómo los griegos entendieron éste, hallaremos, 
de seguro, claridades respecto de los dos términos de la relación.

Los griegos tenían tras de sí una larga tradición de aventuras gue­
rreras. En la epopeya homérica encontramos una imagen idealizada 
de las antiguas exploraciones y conquistas en tierra firme y por las 
abundantes islas del mar Egco. Jenófanes de Colofón, en el siglo vi, 
se queja de que los poetas griegos hayan hecho a sus dioses a su ima­
gen y semejanza, atribuyéndoles sus mismas andanzas, pillerías y gue­
rras, y aún exagerándolas más allá de los límites tolerables entre los 
humanos. Las ciudades amuralladas con poderosos bloques de piedra 
de la civilización micénica nos hablan directamente de un pasado aza­
roso, turbulento y guerrero. Pues bien: meditemos en la actitud per­
pleja de unos hombres que acaban de barruntar la posibilidad de una 
nueva actitud teórica frente al mundo. Son hombres educados en la 
paideia familiar de los poemas épicos; hombres todos ellos capaces de 
recitar trozos enteros de la Iliacla y de la Odisea; que han vivido quizás 
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la experiencia del asedio paciente de una ciudad. De una ciudad cons­
tituida por una especie de plaza o de mercado central, el agora, a don­
de afluye toda una serie de callejas; rodeándolo todo, la muralla, la 
muralla do piedra que protege y aísla al mismo tiempo la ciudad pro­
piamente dicha del exterior. Desde los campos circundantes el granito 
gris de las murallas impide la visión del interior de la ciudad.

Sospecho que el griego, al enfrentarse ahora con la problemática 
que le plantea la nueva postura frente al mundo que acaba de asumir, 
tiene presente en su interior, consciente de ello o no. la imagen del 
ejercito que asedia una ciudad y espera en tensión la hora señalada 
del asalto y de la conquista. ¿Hay nada de extraño que puesto ahora 
a entender c interpretar el mundo en torno se valiese de experiencias 
e imágenes largamente familiares? ¿Que, en suma, se esforzase por 
interpretar el conocimiento, esta nueva tarca a la que se encuentra 
abocado, como una empresa más de conquista?

En efecto, una primera analogía la tenemos entre el ser y la polis, 
la ciudad-Estado griega. Esta, desde el punto de vista del conquistador, 
consta de dos partes esenciales: una, superficial, costra o cinturón de 
ciclópeas piedras, que protege c impide el acceso al corazón de la ciu­
dad; otra, la ciudad propiamente dicha, con sus habitantes, su agora, 
sus edificios y sus riquezas, espléndido bolín todo ello, que tienta la 
ambición del conquistador. De análoga manera, los entes, las cosas, 
que ahora se encuentran ahí ante el conquistador en actitud teórica, 
de asedio, poseen también un exterior cinturón de accidentes, que 
disimula, oculta y defiende el también rico botín de su sustancia. Esta, 
la sustancia, la parte auténticamente real y valiosa de todo ente, va a 
ser denominada ousia, palabra lomada del lenguaje común y familiar, 
y que hasta entonces designaba la bolsita donde el griego prudente 
guardaba su haber, su tesoro, lo más estimado de su propiedad.

Si el griego que iniciaba entonces el quehacer filosófico concibe las 
cosas dcstcmporalizadas que son los entes a semejanza de una ciudad, 
a su vez interpretábase a sí mismo como conquistador que emprende 
un asedio. El asedio de una ciudad requiero paciencia y tiempo, aun­
que no tanto quizás como el que Agamenón y los suyos malgastaron 
ante las inexpugnables murallas de Troya. La entrega de la ciudad no 
requiere las más de las veces de un asalto violento. Generalmente, al 
cabo de algún tiempo, de pasivo, pero eficiente asedio, la ciudad con­
cluye por abrir sus puertas al conquistador. Atraviesa éste sus murallas 
entonces y la ciudad sumisa, sometida, le hace ofrenda de su interior 
esplendor.

El conocimiento supone un similar paciente asedio de las cosas que 
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son entes. Al final, éstas acaban por premiar el tesonero cerco tendido 
en su contorno y hacen generosa donación de su auténtico ser. El 
fruto final del esforzado caminar en torno de las cosas —lo que gráfica­
mente los griegos van a bautizar con el nombre de método— es el ver, 
el contemplar —idein, theorein— la sustancia o núcleo esencial de 
las mismas.

El teórico es, pues, una especie pacífica de conquistador; lidia ahora 
con las cosas, como antaño, por medio de técnicas similares, con las 
ciudades. Porque las cosas constan de dos partes, el proceso o faena 
cognoscitiva va a consistir también en dos momentos: primero, el mé­
todo, nombre con que se designará en adelante el asedio consistente 
en forzar la costra protectora de accidentes de toda sustancia; después, 
el goce y la fruición del thcorcin, del ver en carne viva el trozo me­
dular de todo ente.

Este ver es un apoderarse de por parte del sophos, nombre del con­
quistador del tiempo nuevo y, a la vez, un entregarse a, por parte del 
ente, de la cosa. Ahora bien: aquello que se conquista, aquello de que 
se toma posesión y que la sustancia ofrece generosa al heroico bata­
llador que es el filósofo, es la aletheia, esto es, la verdad. Esta, prima­
riamente, es de la cosa. Es ese meollo o rico núcleo sustancial que la 
cosa ocultaba o guardaba celosamente. Pero, en el ver, el espectador 
v la cosa se hacen uno y lo mismo. Aristóteles definía la aisthesis, 
es decir, la percepción, como el acto común del sentido y del sensible. 
Antes del acto de percepción, el ojo, por ejemplo, y el árbol son dos 
cosas distintas. En el momento de la percepción ojo y árbol pasan, 
en un acto común, de la posibilidad de ver y de ser visto, respectiva­
mente, a la actualidad del estar viendo y del estar siendo visto. En 
ese acto común el órgano y el objeto se confunden. De igual manera, 
en el ver intelectual o cognoscitivo la verdad de la cosa pasa a ser 
verdad en la mente del contemplador. El apoderarse de la verdad, el 
hacerla suya por parte del contemplador, es simultáneo del ofrecerse a 
de los entes. Y mejor aún: más que dos cosas simultáneas son las dos 
vertientes, la objetiva y la subjetiva, de un mismo fenómeno funda­
mental: el conocimiento. Nos viene al recuerdo el sentencioso decir 
de Parménides: ser y pensar, uno y lo mismo.

El acto final de] conocimiento consiste, pues, en la captura del 
botín de cada cosa, que es su verdad. Verdad que es un asombrado 
descubrir, desvelar, poner de manifiesto, el ser hasta ahora oculto de 
las cosas; un hacer pasar de la latencia a la patencia. Latencia es de la 
misma raíz de aletheia, verdad; latente es lo oculto, lo que se oculta 
a nuestra mirada por estar encubierto por algo. El conocimiento es 
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una auténtica conquista: la conquista de la verdad. El conquistador 
(pie es el sophos puede, mediante el nous, idónea maquinaria para 
este bélico menester intelectual, asaltar la fortaleza que es cada sus­
tancia, y entonces, descorrido el velo protector, entregarse al goce 
inefable que produce la contemplación en persona de la verdad.

Es ésta, como han podido ver ustedes, una interpretación bélica 
del origen del filosofar. El griego, tan perspicaz, extrañóse él mismo de 
lo insólito de la actitud teórica o cognoscitiva del hombre. Platón y 
Aristóteles se preguntan, más de una vez, por este mismo problema y 
contestan (pie el origen del filosofar se halla en el fhaumasein, es 
decir, en el admirarse o extrañarse ante las cosas. Admirarse de algo 
consiste en verlo como ornado por un signo de interrogación, como 
algo extraño y no familiar. Pero, si. a su vez, algo, una cosa, algún 
fenómeno, me aparecen con esa faz ambigua y no sólita, es porque, 
de repente, caigo en la cuenta (pie no sé cómo comportarme ni qué 
hacer con dicha cosa o dicho fenómeno, que mi trato con ello se ha 
hecho problemático. La extrañeza de encontrarse el griego un día fren­
te a un mundo de entes y no de útiles, tuvo que despertar en él la 
preocupación por cuál debía ele ser la forma de trato o de comporta­
miento humano con esa nueva realidad que. admirados, contemplaban 
sus ojos. Y cuando resolvieron el problema, sin quizás no muy clara 
conciencia de lo (pie hacían, lo que entonces apareció, como fruto de 
esa actividad y comportamiento con los entes, a saber, el conocimiento, 
el bios theorctikós, esta nueva forma de trato con el mundo, esta nueva 
vida, convirtióse, a su vez, en problema.

Ahora bien: uno de los más frecuentes procedimientos de que los 
hombres echamos mano cuando, extrañados por algo, no sabemos qui­
zás qué hacer con él, es identificarlo o, al menos, asemejarlo con al­
guna otra cosa ya conocida, esto es, familiar. Es lo que denominamos 
pensar por analogía. Todo pensar por analogía viene a ser como una 
metáfora en serio. Como el poeta nombra o dice algo con un término 
o con una expresión reservado de ordinario para significar alguna 
otra, así también pensamos lo inusitado y extraño como si fuera aque­
llo a lo (pie estamos por un trato familiar acostumbrados.

Yo he querido sostener que, ante el inédito quehacer que suponía 
el trato del hombre con ese mundo nuevo, recién descubierto, de 
entes destemporalizados, el griego echó mano de otro trato que, éste 
sí, le resultaba muy familiar, como resultado de una larga tradición 
a sus espaldas, a saber, el guerrero o bélico menester. Esta asimilación 
de lo intelectual y lo castrense, aunque efectiva, naturalmente que 
realizóse sin que los griegos tuvieran una clara conciencia de ella. 
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Mas cuando la nueva forma de vida ya estaba constituida y para los 
griegos de la época de la ilustración les resultaba tan sólita como su 
contrario lo fue para sus antepasados de los siglos vil y comienzos del 
vi, aquéllos reflexionaron, se hicieron cuestión de ella c intentaron 
comprenderla valiéndose también de otra analogía. Una analogía que 
venía favorecida por el uso, entonces ya habitual, de los términos philo- 
sophía y philo-sopho, para designar el nuevo hacer y su fruto, de un 
lado, y el hombre que emprende esa tarca, del otro. A los ojos de 
Platón, el filósofo, más que un guerrero, va a ser un amante. Claro 
es que Platón, por su natural indiferencia hacia esa bella mitad de la 
especie humana que es la mujer, dejó sin explorar hasta el fin su ge­
nial analogía e intuición. Para él, el Amor, aquel diosecillo hijo de 
Poros y de Ponía, tendía, apuntaba las más de las flechas de su carcaj, 
hacia aquella señora sin formas y, por ende, sin hermosura, que es la 
Idea de Belleza. Si Aristóteles hubiera sido más dado a los mitos y a 
la poesía, él, que se casó dos veces, y que en esto de amar sabía infini­
tamente más (pie su divino maestro, nos habría dejado una más enjun- 
diosa interpretación erótica de la filosofía. Lo cierto es que las cosas, 
en cuanto encierran su verdad, las ciudades o los territorios, en cuanto 
guardadores de bienes o tesoros, y las mujeres, en cuanto poseen un 
corazón, son las tres cosas frente a las cuales el hombre asume a veces 
el papel de conquistador. Por ello, todavía hoy, se habla de la con­
quista de la verdad, de la conquista de una fortaleza o, simplemente, 
entre varones amigos, de que ayer “hicimos una conquista”.




