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la del narrador, pues mientras aquél está pronto a perder la vida en de­
fensa de sus ideas, éste mantiene una actitud objetiva, rehusando el 
compromiso. Pero semejante disyuntiva es también difícil —medita Brown— 
porque la independencia significa aislamiento y soledad. Sin embargo, 
los acontecimientos empujan al narrador a una situación tal que hace 
imposible su permanencia en el país, obligándolo a abandonar su hotel y 
a ganarse la vida en una empresa funeraria con sede en la vecina República 
Dominicana. Allí, suponemos, regresará a su letargo habitual; pero Brown 
ya no es el mismo: su acción audaz lo ha comprometido, no con un credo 
ideológico, sino que con el genero humano. Y esto lo enaltece. En resumen, 
una gran novela de Craham Grecnc, cuya eventual traducción al español 
es esperada ansiosamente por sus múltiples admiradores latinoamericanos.

Arturo Tienken.

A M ove a ble Feast, de Ernest Hemingwav. The Reprint Socicly, 
Londres, 1965.

Entre 1922 y' 1927, aproximadamente, vivió IIcmingwayr en París con su 
primera esposa, Hadley Richardson. Contaba en ese entonces unos 23 anos, 
y quería someterse a la dura prueba de la creación literaria verdadera­
mente original, forjando un estilo propio ajustado a la fidelidad de su 
experiencia, a más de una observación descarnadamente objetiva. Difícil 
meta la que se propuso, como bien lo sabe todo escritor, pero finalmente 
coronada por un éxito de tal magnitud, que Hcmingway ayudó a definir 
el rumbo de la literatura europea y norteamericana de nuestro siglo. Esc 
lustro, si bien de estrechez económica, fue uno de los más felices en la 
agitada vida del escritor desaparecido. De ello da cuenta en un volumen de 
reminiscencias, publicado en 196-1, a tres años de su muerte. A Aloveablc 
Feast es el curioso título de la obra, la que ya ha sido traducida al español 
y publicada por Seix Barral con el nombre de París es una fiesta. Ignoro 
si el títido lo impuso el autor, la editorial o la familia; pero en una 
carta dirigida a un amigo escribió lo siguiente: "Si has tenido la suerte 
de vivir en París durante tu juventud, entonces, dondequiera que vayas 
por el resto de tus días, la ciudad te acompañará, porque París es una 
fiesta movible”. Fiesta en su connotación de regocijo, de joie de vivre, 
de variedad calidoscópica en sus escenarios cambiantes y en su profusión 
de personajes. Pero es la ciudad la que domina el libro: un París obser­
vado y sentido en todo el esplendor de una pintura brillante, exento, sin 
embargo, del sentimentalismo comercial a que nos tiene acostumbrados el 
cinc, las canciones y' la propaganda de viaje. Hcmingway logra personali­
zar la ciudad identificándose con ella a través de sus actos. Por ejemplo, 
no se limita a describir los diversos cafés que frecuentó, sino que nos 
cuenta que en ellos escribía durante horas enteras, sentado en un rincón, 
absorto mientras los parroquianos entraban y salían. O describe a los 
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mozos, amigos personales, señalando sus tragedias íntimas y sus rasgos 
humanos. El interés del libro radica en la visión introspectiva del autor 
que emana de su relato: Hemingway se revela ante el lector con caracteres 
personalísimos, de tal modo que toda su producción literaria se modifica 
ante nuestros ojos por este conocimiento, por esta revelación del hombre 
que yace detrás del artista. El retrato no es siempre halagüeño, ni de 
él ni de aquel mundo fascinante de novelistas, poetas, pintores y mujeres 
que incluye en este libro. En el prefacio anota que ha omitido mención 
de muchos lugares, gente, observaciones c impresiones, en parle porque 
“algunos constituyen secretos, y otros porque ya son demasiado conocidos 
por lodos, y todos han escrito sobre ellos”.

Hasta cierto punto, la naturaleza selectiva obedece a razones de forma. 
Hay un contraste violento entre la pobreza que comparte con su esposa, y 
la opulencia que rodea a Gertrudis Stein en su departamento de 27, Rué 
de Flcurus. Pero es Hemingway quien aparece como el más afortunado, 
entronizado en su talento y en el vigor sano \ juvenil de su felicidad con­
yugal. Escucha a la Stein, aprende algunas cosas y descarta todo aquello 
¿pie no encuadre con su propio concepto de la técnica literaria y de sus 
objetivos. Y si Gertrude Stein aparece como una mujer egocéntrica, por­
tadora de prejuicios que atenían contra la honestidad que persiguió He­
mingway durante su carrera, el lector atento no puede menos que pensar 
en aquello de la paja en el ojo ajeno, en cuanto a carácter se refiere.

El retrato que nos entrega de su amigo Ezra Pound es más generoso. 
Le enseñó a boxear y jugó tenis con él, actividades que humanizan al 
gran poeta norteamericano, "uno de los hombres más buenos del mundo", 
según testimonio del propio Hemingway y de todos sus contemporáneos. 
Erudito y noble de sentimientos, Pound despertaba afectos duraderos; 
su figura contrasta con la aversión indisimulada que a Hemingway le 
causaba Wyndham Lcwis, el pintor y literato, “la personificación del mal”. 
Desfilan por estas páginas morfinómanos, charlatanes, y pintores malditos, 
enfocados certeramente a través del diálogo y de la observación exenta 
de artificios. La galería de personajes culmina con F. Scott Fitzgcrald, a 
quien Hemingway dedica tres capítulos. En el primero relata un viaje 
que ambos escritores emprendieron a provincia, y el cual sirve a Heming­
way para describir el carácter inestable, la hipocondría y la falta de sistema 
en ]a vida personal del autor de Galsby. Afortunadamente para nosotros 
los admiradores de Fitzgcrald, el relato está escrito con una dosis de buen 
humor que hace sumamente amena la lectura y atenúa cualquier impre­
sión desagradable que nos pudiera causar el tono de superioridad y pater- 
nalismo del propio Hemingway. En general, Fitzgcrald aparece como un 
hombre amable, ingenuo, víctima de su impotencia ante el alcohol y Ja 
rapacidad egoísta de su mujer Zelda, uno de los personajes más nefastos 
que conociera Hemingway. La tragedia de Fitzgcrald, otro genio maldito, 
tiene su origen en la incomprensión y egoísmo de aquella mujer a quien 
Hemingway compara con un ave de rapiña. Scott Fitzgcrald, quien con el 
correr del siglo se convirtiera en uno de los autores más significativos de 
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nuestro tiempo, adquiere aquí una dimensión patética que, incluso, parece 
simbolizar la tragedia personal padecida por tantos individuos de esa ge­
neración “perdida”.

Un libro, en síntesis, que no afectará mayormente la reputación del 
escritor desaparecido, pero que sí, mirado en su perspectiva correcta, añade 
un elemento que faltaba a la producción novelesca de Hemingway: el 
conocimiento del hombre en cuyo seno se gestó la obra de arte.

Arturo Tienken.

Una flecha en el aire, de Arturo Aldunate Phillips. 
Editora Zig-Zag, 1966

Los progresos científicos han creado un original humanismo, incitan a 
ver las realidades desde un ángulo esencialmente matemático, preciso, 
rítmico, en cuyos dominios la eterna belleza del mundo adquiere formas 
singulares, nunca imaginadas.

Arturo Aldunate Phillips, de una manera sencilla, con máximo rigor 
científico, escribe en torno a una serie de problemas de nuestra era ató­
mica. Lo hace con admiración, sin copar los temas, porque los hontanares 
de la ciencia renuevan su borboteo, porque las hipótesis, en cada fracción 
de tiempo, amplían su base, muestran profundidades insólitas, inesperadas.

lia escrito un libro de interesantes planeamientos: Antiuniverso y Anti­
materia, Máquinas inteligentes, Nuevos inmortales, Albert Einstein, hombre 
y filósofo, Ignacio Domeyko, Andrés Antonio de Gorbea. Como título ge­
neral. Una flecha en el aire, denominación del ensayo que obtuvo el 
primer premio del Concurso copec.

Dice el ensayista: "Las matemáticas constituyen Ja malla de oro sobre 
la cual la ciencia, la filosofía y las artes tejen sus primores”. Sin duda, 
a esos rigores se unen la intuición y los vuelos imaginativos. Entonces se 
produce la exacta anticipación del porvenir, un proceso de adivinaciones, 
un estar en permanente situación expectante.

En el ensayo titulado Una flecha en el aire el ensayista, con sus 
reteles científicos, con sus armonías de número y línea, se aproxima a los 
recintos de la belleza, a los cánones de una proporción áurea, que se 
hace verdad geométrica en varias construcciones de la naturaleza. En 
estas páginas se enlazan las riberas de la ciencia y de la filosofía exis­
tencia!.

Serios problemas de índole filosófica se plantean en este ensayo. Supone 
algo así como enfrentar las posiciones racionalistas y espiritualistas. Escri­
be Aldunate Phillips: “La afirmación de que todo lo que deviene está 
sujeto a estrictas leyes de comportamiento ha sido, aparentemente, agrieta­
da con los planteamientos de Heisenbcrg y su principio de la incerti­
dumbre. El altísimo matemático y físico, absorto c influenciado por su 
propio descubrimiento, llegó a decir frente a las paradojas de la física




