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noción de contigüidad, y el del líder, forjado en la separación y en la 
soledad. Estas articulaciones espaciales confieren a la obra de Marta 
Lynch la solidez y el dinamismo de un edificio fraguado en las nuevas con­
cepciones arquitectónicas. ¿Qué otra afinidad, sino esa misma, revelan la 
flexibilidad de torsiones, la eficacia funcional con que están dispuestos los 
episodios, la amaginación del diseño general? Cada capítulo es un aposento, 
una cámara, un rincón en la mónada habitada por Aníbal Rey.

Los capítidos finales narran, con creciente ritmo, el acto eleccionario 
que culmina con el ascenso a la presidencia por parte de Rey. La alfom­
bra roja estará a sus pies, echada como símbolo de todo lo que tuvo 
que postrarse a su afán de dominio. Mientras la fiebre del triunfo enarde­
ce a sus partidarios, Sofía, la muchacha abandonada, se emborracha en 
un bar. Los mejores motivos del tango afloran al final de esta narración, 
que bordea lo patético, pero que lo sublima con intensidad. La obra finaliza 
de esta manera:

En una casa extraña me apresto a representar la primera y solitaria 
cena del Presidente. Afuera, algunos grillos cantan tímidamente. Me 
parece oír un gemido en alguna parte. Pero al asomarme a la ventana 
sólo veo un jardín, que se extiende a mis pies; la noche, que es 
espesa y oscura, y alta, una helada luna invernal sin esplendor. Antes 
de bajar al comedor creo escuchar la voz. Me asomo otra vez, pero 
no hay nadie en el jardín ni en los contornos. Nadie, (pp. 237-8) .

JzKime Concha.

'Lite Comedians, de Graham Greene. The Viking Press,
Nueva York, 1966

La acción de este último libro de Graham Greene transcurre en el Haití 
presente, con su clima de violencia, de muerte súbita, de corrupción pala­
ciega. “Fue por accidente que llegué a Haití hace ya más de doce anos”, 
nos cuenta el autor. “Era aquélla una época feliz, al menos para los turistas; 
fue con posterioridad a mi segunda visita, efectuada un año después, que 
empezó a manifestarse la sombra del doctor Duvalicr. Hice mi tercera 
visita en agosto de 1963, al Haití de Los Comediantes, de los Tontons 
Macóme, de los allanamientos, de los puestos de control, de los rebeldes 
en las montañas”. Le habría gustado regresar por cuarta vez antes de dar 
término a su novela, pero había publicado en la prensa británica un 
relato de la dictadura imperante, y hubo de conformarse con un viaje —en 
enero de 1965— a lo largo de la carretera fronteriza dominicana, con el 
objeto de documentar fielmente las circunstancias en que se desarrolla el 
último capítulo de la novela. Conocido es el poder evocador de Greene. 1.a 
fuerza descriptiva que le es natural encuentra en el marco haitiano un 
apoyo real, con su gama de colores tropicales contra los cuales se debate 
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un pueblo sumido en la pobreza y en la desesperanza. Capta el clima y el 
pulso de un país, sin exuberancias verbales, ciñéndosc a la frase precisa, 
a la imagen justa que refuerza, incluso, el dramatismo de la acción. En 
suma, a sus condiciones innatas de novelista y de maestro de la forma, 
añade la cualidad de intréprctc inteligente y sensible de nuestro tiempo, 
cualidad esta que, en la novela que comentamos, encierra una significa­
ción especial por referirse a la presencia del Terror que existe en un país 
de la América morena en pleno siglo veinte.

El relato lo narra Brown, un súbdito británico nacido en Mónaco, 
de padre desconocido. Ha llevado una vida desarraigada cuyos azares lo 
conducen a Haití, donde su madre —personaje también de nebuloso pasado- 
es propietaria de un hotel. La madre fallece aquella misma noche del 
encuentro y Brown se convierte en hotelero, logrando cierta prosperidad 
inicial, la que luego decae por efecto de la situación política. El deterioro 
de las relaciones con el gobierno de los Estados Unidos y el tenso clima 
interno ahuyentan a los turistas.

.Al iniciarse la novela, Brown regresa por vía marítima desde Norte­
américa, tras un intento fallido de vender su hotel. A bordo del pequeño 
carguero viajan varios de los personajes que participarán en los aconte­
cimientos futuros. Entre ellos se destaca Jones, un aventurero y charlatán 
cuya identidad y motivo de viaje despiertan las sospechas de los círculos 
oficiales. Hay una pareja norteamericana, los Smith, que van a Haití en 
misión personal de buena voluntad. Ex candidato presidencial en repre­
sentación de los vegetarianos, cree que los problemas del inundo se ali­
viarán grandemente si los hombres adoptaran las teorías que postula. La 
carne causa acidez, y al eliminarla del organismo se acabaría con la 
pasión, fuente de los males que aquejan al mundo. Brown, Smith, Jones 
—los apellidos ingleses más comunes— han sido elegidos deliberadamente 
por el autor para sostener su tesis de que nosotros adoptamos la máscara 
que mejor se ajusta a las circunstancias en que nos loca actuar. Nadie 
sabe qué se esconde detrás de aquel disfraz, incluso los propios actores. 
Desconocemos nuestra propia identidad y somos títeres en manos del 
destino caprichoso. Nuestras existencias se debaten sobre las arenas move­
dizas del azar.

Llega Brown a su hotel, y se encuentra con el cadáver de un funcionario 
del régimen. El Ministro de Bienestar Social se ha suicidado en la piscina 
vacía del hotel para escapar al acoso de la siniestra policía secreta, los 
Tontons Macóme. De allí en adelante se desatan los acontecimientos, 
hilvanados en forma magistral por el novelista, que integra las peripecias 
de los diversos personajes en un solo diseño armónico. Todo tiene su 
lugar y su proporción precisa dentro del cuadro general. Notable es la 
fuerza con que resaltan las figuras de los personajes haitianos, en especial 
la del complotador y filósofo marxista, el doctor Magiot, una de las 
creaciones más valiosas de Graham Greene, realizada con profunda com­
prensión humana y un conocimiento cabal de los grandes planteamientos 
filosófico-políticos de nuestro tiempo. La figura de Magiot contrasta con 
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la del narrador, pues mientras aquél está pronto a perder la vida en de­
fensa de sus ideas, éste mantiene una actitud objetiva, rehusando el 
compromiso. Pero semejante disyuntiva es también difícil —medita Brown— 
porque la independencia significa aislamiento y soledad. Sin embargo, 
los acontecimientos empujan al narrador a una situación tal que hace 
imposible su permanencia en el país, obligándolo a abandonar su hotel y 
a ganarse la vida en una empresa funeraria con sede en la vecina República 
Dominicana. Allí, suponemos, regresará a su letargo habitual; pero Brown 
ya no es el mismo: su acción audaz lo ha comprometido, no con un credo 
ideológico, sino que con el genero humano. Y esto lo enaltece. En resumen, 
una gran novela de Craham Grecnc, cuya eventual traducción al español 
es esperada ansiosamente por sus múltiples admiradores latinoamericanos.

Arturo Tienken.

A M ove a ble Feast, de Ernest Hemingwav. The Reprint Socicly, 
Londres, 1965.

Entre 1922 y' 1927, aproximadamente, vivió IIcmingwayr en París con su 
primera esposa, Hadley Richardson. Contaba en ese entonces unos 23 anos, 
y quería someterse a la dura prueba de la creación literaria verdadera­
mente original, forjando un estilo propio ajustado a la fidelidad de su 
experiencia, a más de una observación descarnadamente objetiva. Difícil 
meta la que se propuso, como bien lo sabe todo escritor, pero finalmente 
coronada por un éxito de tal magnitud, que Hcmingway ayudó a definir 
el rumbo de la literatura europea y norteamericana de nuestro siglo. Esc 
lustro, si bien de estrechez económica, fue uno de los más felices en la 
agitada vida del escritor desaparecido. De ello da cuenta en un volumen de 
reminiscencias, publicado en 196-1, a tres años de su muerte. A Aloveablc 
Feast es el curioso título de la obra, la que ya ha sido traducida al español 
y publicada por Seix Barral con el nombre de París es una fiesta. Ignoro 
si el títido lo impuso el autor, la editorial o la familia; pero en una 
carta dirigida a un amigo escribió lo siguiente: "Si has tenido la suerte 
de vivir en París durante tu juventud, entonces, dondequiera que vayas 
por el resto de tus días, la ciudad te acompañará, porque París es una 
fiesta movible”. Fiesta en su connotación de regocijo, de joie de vivre, 
de variedad calidoscópica en sus escenarios cambiantes y en su profusión 
de personajes. Pero es la ciudad la que domina el libro: un París obser­
vado y sentido en todo el esplendor de una pintura brillante, exento, sin 
embargo, del sentimentalismo comercial a que nos tiene acostumbrados el 
cinc, las canciones y' la propaganda de viaje. Hcmingway logra personali­
zar la ciudad identificándose con ella a través de sus actos. Por ejemplo, 
no se limita a describir los diversos cafés que frecuentó, sino que nos 
cuenta que en ellos escribía durante horas enteras, sentado en un rincón, 
absorto mientras los parroquianos entraban y salían. O describe a los




