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Eva ha dedicado maternales caricias críticas a la novela que terminamos 
de comentar.

Jaime Concha.

La alfombra roja, de Marta Lynch. Compañía General Fabril Editora. 
Buenos Aires, 1962.

La novela femenina de Argentina ha aportado nn considerable enrique­
cimiento en la visión del hombre y de la realidad nacionales. No ha 
consistido, como en otros países del Continente, en nn regiistamicnto sub­
jetivo, en puras vibraciones epidérmicas. Al grupo de las nacidas en las 
primeras décadas del siglo —Norah Lange, Carinen Gándara, Luisa Mer­
cedes Levinson— se suma ahora la promoción posterior: Silvina Bulrrich, 
Beatriz Guido y Estela Canto. Entre ellas tal vez habría que situar a 
Marta Lynch.

Marta Lynch nació en La Plata, en 1929. Es esta su primera novela, 
seleccionada en el Concurso de 1962 por la misma editorial que ahora la 
publica. Mientras tanto, acaba de aparecer su última obra, Al vencedor, 
publicada por la Editorial Losada.

La alfombra roja se centra en torno a la figura de Aníbal Rey, pobre 
muchacho provinciano dominado por una tenaz ambición política. Dotado 
de agudos poderes intelectuales, pone toda su energía al servicio de su 
voluntad de caudillismo, avasallando a sus amigos, utilizando a la gente 
que encuentra en su camino, con los ojos fijos en la meta de toda su vida: 
la primera magistratura de la nación, la alfombra roja que lo obsesiona. 
Tras ese objetivo hace un matrimonio de conveniencia con Margarita, 
hermana de su amigo y correligionario Millón; se niega todo goce que lo 
distancie de su cometido esencial, c intriga, sin arredrarse por la traición 
a los antiguos compañeros de lucha.

Lo que importa, por lo tanto, en el diseño de la novela, es la descrip­
ción de esa existencia tensa de Rey, flecha siempre acelerada, que arrastra 
y conserva al arco que la disparó. Vale la pena recalcar ese hecho, tal vez 
insólito en relación con predominantes facturas novelísticas.

La cstaticidad analítica, de origen atomístico (Sartre) que Proust trajo 
a la novela contemporánea; la concepción instantaneísta de la conciencia 
propia de Joyee destruyeron un pilar fundamental en la arquitectura de 
la novela moderna: la integración del protagonista en un proceso de 
vida, el decurso de su existencia en un cauce ancho y lento, sinuoso y 
obstinado a la vez. Una vuelta a esta dimensión constructiva de nuestra 
novela clásica, como la que ahora nos trac Marta Lynch, nos suministra 
un reencuentro con ciertas increíbles disciplinas de vida.

Otro hecho concomitante con el anterior. Por razones que sería largo 
filiar y comentar, la novela actual tiende a una visión indiferenciada de 
las pluralidades humanas. El estrechamiento del campo objetivo, apto 

https://doi.org/10.29393/At412-51ARJC10051



Jaime Concha 257

para la narración de finos detalles de conciencia, pierde de vista la estatura 
individual de los personajes. El reemplazo del ojo por la lupa ha conducido 
a una neutralidad axiológica. Si la técnica no jerarquiza, la óptima no 
tiene por qué ser una excepción.

Por el contrario: en 1.a alfombra roja estamos ante la presencia de un 
héroe. No interesan las sombras negativas que esparce /Xníbal Rey. Viene 
envuelto en ellas. Se destaca, sobrepasa, se impone a la difusa muchedumbre 
que lo sigue. En este sentido, cobra relieve una oposición extrema de 
imágenes. El libro se abre, en efecto, con insistentes percepciones de magma, 
con la visión de la masa humana, viscosa, compacta y clástica. Frente a 
ellas permanece, en la página final de la novela, la exacta substancia 
solitaria de Rey, en plena separación y ostracismo espiritual de los demás.

Por supuesto, esta vuelta, este retorno a ciertos ejes de estructuración 
novelística —proceso humano del héroe— debe ser necesariamente revitali- 
zación. De lo contrario, se corre el riesgo de hablar un lenguaje olvidado, 
que no coincide precisamente con el onírico según Froinm. No existe tal 
peligro en Marta Lynch. Veamos su procedimiento.

La novela se constituye en una yuxtaposición de capítulos, cada uno de 
los cuales lleva por título el nombre de un personaje. Es éste quien habla, 
piensa o enjuicia la conducta y la personalidad de Rey. Pero la yuxtapo­
sición no es abierta, no consiste en la acumulación indeterminada de 
perspectivas personales. No hay aquí nial infinito hegeliano. La yuxtapo­
sición se cierra sobre sí misma, formando una suerte de superficie prismá­
tica. Todas las caras del cuerpo convergen hacia un centro interior a la 
vez que se espejean mutuamente. Pero no se insiste en el juego de defor­
maciones, según la conocida retórica que se ha importado en Sudamérica 
hace algún tiempo. Cada cara es verdadera, pues es la ventana que el 
artista horada en la mónada hermética de Rey. Y, sin embargo, esta geo­
metría no inmoviliza. Porque, en definitiva, las virtudes de esta novela 
surgen de la alianza entre el dinamismo de la historia y la organización 
calcidoscópica de su forma externa.

Gracias a este estilo narrativo, contemplamos primeramente a Aníbal Rey 
en la escuela de barrio, cuando sus compañeros lo apodan El Jote, por su 
capacidad para hacer presa en todo y sobre todos: sobre los actos de los 
demás, sobre sus vidas, sobre sus propios destinos. Sin embargo, ya en 
ese tiempo sus compañeros advertían su valor intelectual, su permanente 
y fría dedicación al estudio, al análisis objetivo de hechos y circunstancias. 
Este cercbralismo, este dominio sobre los impulsos en beneficio de la efi­
cacia de la acción, será también una constante en las reacciones del futu­
ro líder.

A veces el lector se detiene y piensa hasta qué punto la imagen de 
Aníbal Rey está configurada de acuerdo con categorías intelectuales 
—como la del homo poli ticas de Spranger, por ejemplo— o según pa­
radigmas históricos. Ese esqueleto existe, sin duda; pero Marta Lynch 
jamás desatiende la fisonomía de hombre concreto que debe presentar su 



258 ATENEA ¡ Los libros

protagonista. Esto es visible hasta en pequeños detalles. Por caso, es suti­
lísimo el tratamiento que hace la escritora de las relaciones entre Rey y 
su esposa Margarita. Esta es como la sombra que acompaña a su luz; 
callada y leal, con la ciega fiereza de su entrega total al marido y a la 
gloria que ha de advenir indefectiblemente. Pero la novelista nos dice lo 
siguiente, por boca de otro personaje:

Cuando Margarita advirtió que Rey la sacrificaría a su vocación, 
no se inmutó. Es posible que lo haya soportado como nadie y a 
menudo pienso que en su tremenda adhesión por el estuvo su 
secreta, sutilísima venganza (pág. 46) .

Esta idea de la adhesión como venganza no es ajena al trenzado de 
sentimientos humanos que nos visualiza Marta Lynch. En el mundo en que 
dominan las ambiciones políticas, todo lo humano se rebaja y se mancilla, 
y hasta los más pinos afectos son vistos a la luz negativa del resentimiento 
y de la vileza.

El mundo de la política, el mundo del juego eleccionario y honorífico, 
resulta considerablemente destituido de brillo y aparece, por lo menos 
en la perspectiva de algunos de los personajes, cargado de tintas oscuras y 
deleznables. En este respecto, el poder dctcctador de realidades deficientes 
por parte de Marta Lynch es harto implacable. Infierno subhumano, po­
blado de advenedizos, de resentidos, de obsequiosos y serviles, que pululan 
en los alrededores de Rey, profitando de su brillo, husmeando su triunfo, 
prontos a participar en la saciedad del poder. ¡Y cada vez Rey siente con 
más prcgnancia la necesidad de ellos, para hundirse en su mediocridad, 
para enquistarse la humillación y el remedio de su contacto!

El capítulo primero —“El Doctor”— relata una concentración pública 
en que Aníbal Rey es el principal orador. En la narración del mismo pro­
tagonista, éste ve así a la multitud sobre la cual deberá imponerse:

Desde arriba, desde el amplio tablado, parecían eso: los apretados 
círculos con que hubiera podido rellenarse una gran mancha en 
forma de estrella. (. ..) Me limito a determinar que los veía desde 
mi lugar como los módulos de una estrella de mar disecada, con 
sus tentáculos irregulares y fluctuantcs (pág. 11) .

En esa mancha sin contornos nítidos, los ojos del líder descubren una 
pareja de mulatos que se frotan entre sí, en una especie de público rito 
de erotismo. El hecho permite una tcmporalización de la asamblea descrita 
bajo un ritmo de frenesí sexual. A la par, el episodio nos revela el sen­
tido de las primeras imágenes citadas: son indicios de una sexualizada 
promiscuidad.

En virtud de lo último, se nos acentúa el carácter espacializado de esta 
novela. La línea central (historia de Rey) , la forma poliédrica se suman 
ahora a una construcción en dos planos: el de la masa, regido por la 



Jaime Concha 259

noción de contigüidad, y el del líder, forjado en la separación y en la 
soledad. Estas articulaciones espaciales confieren a la obra de Marta 
Lynch la solidez y el dinamismo de un edificio fraguado en las nuevas con­
cepciones arquitectónicas. ¿Qué otra afinidad, sino esa misma, revelan la 
flexibilidad de torsiones, la eficacia funcional con que están dispuestos los 
episodios, la amaginación del diseño general? Cada capítulo es un aposento, 
una cámara, un rincón en la mónada habitada por Aníbal Rey.

Los capítidos finales narran, con creciente ritmo, el acto eleccionario 
que culmina con el ascenso a la presidencia por parte de Rey. La alfom­
bra roja estará a sus pies, echada como símbolo de todo lo que tuvo 
que postrarse a su afán de dominio. Mientras la fiebre del triunfo enarde­
ce a sus partidarios, Sofía, la muchacha abandonada, se emborracha en 
un bar. Los mejores motivos del tango afloran al final de esta narración, 
que bordea lo patético, pero que lo sublima con intensidad. La obra finaliza 
de esta manera:

En una casa extraña me apresto a representar la primera y solitaria 
cena del Presidente. Afuera, algunos grillos cantan tímidamente. Me 
parece oír un gemido en alguna parte. Pero al asomarme a la ventana 
sólo veo un jardín, que se extiende a mis pies; la noche, que es 
espesa y oscura, y alta, una helada luna invernal sin esplendor. Antes 
de bajar al comedor creo escuchar la voz. Me asomo otra vez, pero 
no hay nadie en el jardín ni en los contornos. Nadie, (pp. 237-8) .

JzKime Concha.

'Lite Comedians, de Graham Greene. The Viking Press,
Nueva York, 1966

La acción de este último libro de Graham Greene transcurre en el Haití 
presente, con su clima de violencia, de muerte súbita, de corrupción pala­
ciega. “Fue por accidente que llegué a Haití hace ya más de doce anos”, 
nos cuenta el autor. “Era aquélla una época feliz, al menos para los turistas; 
fue con posterioridad a mi segunda visita, efectuada un año después, que 
empezó a manifestarse la sombra del doctor Duvalicr. Hice mi tercera 
visita en agosto de 1963, al Haití de Los Comediantes, de los Tontons 
Macóme, de los allanamientos, de los puestos de control, de los rebeldes 
en las montañas”. Le habría gustado regresar por cuarta vez antes de dar 
término a su novela, pero había publicado en la prensa británica un 
relato de la dictadura imperante, y hubo de conformarse con un viaje —en 
enero de 1965— a lo largo de la carretera fronteriza dominicana, con el 
objeto de documentar fielmente las circunstancias en que se desarrolla el 
último capítulo de la novela. Conocido es el poder evocador de Greene. 1.a 
fuerza descriptiva que le es natural encuentra en el marco haitiano un 
apoyo real, con su gama de colores tropicales contra los cuales se debate




