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sólo para los santos) el resto del Infierno está deshabitado, para siem­
pre, vacío, abolido” (pág. 106) .

¡Judas abolidor del Infierno! Nuevo eslabón a la cadena teológica argen­
tina. Judas es el Cristo del Infierno, el que redime a los condenados y a los 
que habrán de condenarse.

La estructura del infierno que Murena nos visualiza hace de él una man­
sión que también llega hasta los vivos, hasta los rincones de su corazón. 
Esta es quizás una clave para comprender sus restantes cuentos de horror. 
Ellos no se explican, como algunos críticos pretenden, por una mera aten­
ción a fenómenos mctarracionalcs o parasicológicos. De hecho, el tipo de 
horror cpie Murena nos presenta difiere tanto del desarrollo lógico-imagina­
tivo propio de l’oc como del concepto de lo horrible propugnado por Nati- 
passant. Disentimos, en este particular respecto, de Mario Lancclotti (véase 
su reseña a la obra que comentamos: rcv. Sur, N*? 244, enero-febrero 57, 
pp. 60-63) .

El horror es, en Murena, inminencia de lo infernal. El adolescente que, 
luego de la revelación del sombrero de paja, penetra en la habitación de 
la tía; el joven audaz que se convierte en víctima en "Lo que no vieron”; 
el ruido mortal que esuchan los amigos en el cuento de este nombre, son 
todos aspectos y formas del horror: fronteras de la mansión de Judas sepul­
to, los latidos de su corazón. Porque Judas salva a los muertos solamente; a 
los que viven los condena al horror.

Jaime Concha.

¿\íny tcm prano para Santiago, de Juan-Agustín Palázuelos, 
Edit. Zig-Zag, 1965

Según el orden del tiempo (Zig-Zag, 1962). significó algo así como el estre­
no en sociedad del joven Juan-Agustín Palazuclos. Contra los juicios favo­
rables de una crítica carente de discrimen, se hicieron oir algunas voces di­
sidentes. Jaime Giordano, en la Radio de la Universidad de Concepción, y 
Luis Bocaz, a través de El Siglo (17 y 24-IU-63) , señalaron no sólo las limi­
taciones generales de la novela de Palazuclos, sino su pretenciosa ambición, 
su pedantería y su final oquedad.

Ahora acaba de aparecer Muy temprano para Santiago. Es visible que 
el entusiasmo de la crítica no ha pasado de algunas benevolentes palmaditas 
en la espalda del autor. Algunas frases convencionales, que no ocultan la 
necesidad del compromiso, indican no los méritos de la novela, sino la des­
aparición de ciertos defectos del narrador. En general, se está de acuerdo 
en que el narrador-protagonista de esta nueva obra es más humano, menos 
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antipático, menos pedante que su antecesor, el de Según el orden del tiempo 
(véase Palazuelos madruga, firmado por G. B., revista Ercilla') . Compro­
bemos si esto es efectivo.

En primer lugar, la dedicatoria está increíblemente concurrida. Figuran 
allí casi tantos personajes como en el interior de la novela. Claro es que 
no son personajes, sino personalidades. Desde la señora del novelista hasta 
el Rector de la Universidad de Chile, pasando por el novelista argentino 
Ernesto Sábato y el gerente o ¡efe de publicaciones de Zig-Zag, Alberto Os- 
tria Gutiérrez. Es decir, todo tipo de autoridades: la universitaria, la lite­
raria, la editorial. . . y la conyugal.

La novela se divide en dos partes: De civilate mundi y De chútate Dei. 
Pese a su pompa latina, cualquier hijo de vecino advierte que se trata de 
una división agustiniana. No de Agustín Palazuelos, por supuesto, sino del 
otro, del santo. La segunda parte lleva el siguiente epígrafe: ‘‘No selles el 
libro porque el tiempo está cercano ”, firmado por Juan el Teólogo. ¿Alude 
esta cita apocalíptica al libro de Palazuelos? .Así parece darlo a entender el 
que junto al anterior surja ahora el nombre de Juan, en una suerte de 
rompecabezas bíblico-patrístico. En cambio, el epígrafe de la primera parte 
es más nítido, aunque tomarlo siempre de fuente bíblica (de Marcos, en 
este caso) : “Legión me llamo; porque somos muchos. . .”. Esto, sin duda, 
se refiere a la dedicatoria. Estamos, pues, ante verdaderas claves: un epígrafe 
alude a los destinatarios agasajados por el autor y el otro, a su propio 
libro. La Biblia ha cambiado de valor alegórico: se ha convertido en anun­
ciación del Mesías literario de Chile, Palazuelos.

Pero siguen los epígrafes y los lemas líricos: hay ahora epígrafes inte­
riores, más modestos, por supuesto, y contrastantes con los del umbral, 
pero no menos significativos. Primero, uno de Nicanor Parra, que dice 
esta profunda verdad: “Sepa Moya quien hizo las estrellas”. Aloya es 
aquí el nombre antipoemático de Dios, el arquetipo criollo del irrespon­
sable a imagen y semejanza del cual se concibe en Chile a Dios. Lo cual 
se verifica en el lema siguiente, que ya es el colmo de la sabiduría esoté­
rica. Se trata de la composición escolar de un niño de Preparatorias, 
alumno del Colegio Alemán. Las prevaricaciones contra la ortografía 
operan como medios para darle al texto un carácter cifrado, pleno de 
misteriosa revelación: “ay que rosar por Dios por todo lo que nos a dado. 
En aloman dios se yatna got". dice este teólogo en potencia. Pero ¿no 
manifiesta esta cita una precoz senilidad por parte de Palazuelos, una 
especie de chochez prematura?

Pero basta de citas preliminares. Veamos ahora el contenido de esta 
prodigiosa novela. Ella comienza cuando el protagonista se encuentra 
esperando la finalización de la misa de réquiem que se reza por una 
ex amante suya, Isabel. Esta se acaba de suicidan Todo el transcurso 
de la narración es una progresiva explicación de las razones que llevaron 
a Isabel al suicidio, en una línea quebrada que nos va aclarando paulati­
namente la personalidad de la muchacha. Después se sabe que ésta se 
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había convertido, a espaldas del protagonista, en lesbiana y toxicómana. 
Junto a ella. Patricia —amiga transitoria de motel— o Teresa, como encar­
nación tercera de lo mismo, constituyen la fauna erótica que da un 
aspecto de interesante o aburrida dolcc vita a este libro. Es éste uno de 
los tantos coletazos del lafurcadismo literario, que tendiendo ciertos anzue­
los seductores, ha creado una scudoliteratura, apta para el consumo ma- 
yoritario de los lectores. La receta es bien simple: unas cuantas groserías 
criólas, demasiado abundantes en Muy temprano para Santiago, junto 
a un hálito de religiosidad. O en otra fórmula: sexo y Dios. Así la corrup­
ción se dignifica teológicamente, adquiriendo un relumbre profundo, y 
Dios se humaniza a la medida de los pecadores. La portada misma de esta 
novela, debida a la mano de Mario Toral, ya expresa gráficamente esta 
mezcla. Si se la mira, se encuentra uno con un conjunto de individuos a 
modo de iconos bizantinos, bajo unas efigies desnudas, próximas al strip- 
tease. Es decir: en la jerarquía hagiográfica del autor lo sacro se subordina 
al poder mayor de la excitación carnal. En cualquiera página del relato 
de Palazuelos el lector enfrentará idéntica evidencia. Ifc aquí una muy 
breve: “¡Mierda! ¡Mierda! ¡Dios mío!” (pág. II). Como se ve, por analo­
gía con el primer garabato, Dios se ha transformado en mera interjección. 
Esto supone un avance cultural notable. En efecto, el filólogo Wilamowitz- 
Moellendorf mostró el carácter adjetivo de la idea griega de lo divino. 
El griego atribuía, según el helenista, la cualidad de divino a ciertas reali­
dades: el Océano era divino, el Sol también lo era. Esto, por oposición 
a la noción cristiana que sustantiva a Dios haciéndolo persona, entidad 
sustancial. Frente al adjetivismo helénico, al sustantivismo cristiano, Pala­
zuelos da un paso más: convierte a Dios en interjección, lo hace parte 
invariable de su oración.

En verdad, no es aventurado decir que Palazuelos no realiza otra cosa 
sino una teología de los excrementos. La frase recién citada lo prueba. 
Quien considere esto excesivo, lea el fragmento publicado en Ma pocho 
(196-1, núm. 1, pp. 230-233) : La Visitadora (antinovela). .Allí el talentoso 
escritor une sus esbozos bíblicos con una aguda sensibilidad coprófila. A 
la ".Sección cscatológica” sigue un “Génesis’’. En “Prosecución” forja una 
paráfrasis sexual del dogma católico del Paraíso.

Después de esto, cabe una comprobación harto simple: así como hay 
una Biblia Cecil B. de Millo, apta para el subdesarrollo intelectual de los 
norteamericanos, hay una Biblia marca “Generación del 50” para uso de 
la clase media chilena. José Manuel Vergara comenzó su divulgación 
catequística con Daniel y los leones dorados (1956) ; Lafourcade sorprendió 
la fórmula y la industrializó en Para subir al ciclo (1958) , La fiesta del 
rey Acab (1959) y El principe y las ovejas (1960) . Palazuelos ahora des­
prende su caricatura pornográfica. Por estas turbias consecuencias en la 
mente de los escritores chilenos, sería recomendable que la Biblia enca­
bezara el Index católico de libros prohibidos.

Otro aspecto digno de destacarse —puesto de relieve por Fernando Rivas— 
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es el contenido en clave que posee el libro. Pero aquí ni siquiera se 
conserva el hermetismo. Se da paso directamente al chismorreo: Luis Oyar- 
zún, Alejandro Sieveking, Thiago de Mello aparecen en los repliegues de 
estas páginas, como dispositivos para atraer al público iniciado en estas 
vidas. La novela, por tanto, pierde su carácter de elaboración autónoma 
de mundo y se hace toscamente esclava de contingencias inmediatas.

El recurso a la Biblia, la alusión a lo consabido menor y privado se 
complementa además con disquisiciones culturales, a un grado tan exaspe­
rante y pedantesco que superan los límites de lo tolerable. Este record 
sólo pudo ser superado por el mismo Palazuclos en el “Prólogo” a la 
segunda edición de Surazo de Marta Jara —admirable documento de cursi- 
lería intelectual. En Muy temprano para Santiago el protagonista no sólo 
tiene vida sexual, sino también vida cultural. Lo cual, como hecho natu­
ral, es algo completamente legítimo. Pero cuando se presenta como mani­
festación de la personalidad amplia y compleja del protagonista sólo da 
pábulo a la repetición mecánica de un mismo principio: contrastes violentos 
que quieren ser epatantes. La audición de un concierto de Brahins pasa así 
a participar de una atmósfera privilegiada y nos muestra a un personaje 
sensible y culto. De este modo, lo cultural es el pobre elemento maravi­
lloso que asoma en esta novelística. Por eso, toda la novela —o gran párte­
se mueve en círculos afines a los literarios o artísticos. Gracias a ello, 
Palazuclos se permite una excelente diatriba contra sus colegas femeninos, 
las poetisas, a las cuales acusa de dedicarse a la literatura por flojera. 
El lenguaje de Palazuclos, por boca de su protagonista, se hace en este 
plano cómicamente virulento. Parece que sus garabatos y expresiones mar­
ginales de la lengua alcanzaran un grado literario al ser impresas. O sea, 
la letra resultaría aquí no opuesta al espíritu sino aupadora de él, pues 
pretende transfigurar el diálogo rufianesco en ingrediente artístico. Veamos 
esta potencia sublimadora de la Empresa Zig-Zag:

Humo, nubes de humo... Calor. Risas. Fragmentos de óleos... L'na 
mujer horrenda. Dos... tres... juntas. Proceso de selección natural. 
O alguien que las reunió para librarse de ellas con facilidad. (Este, 
dicho entre paréntesis, no es otro que el mismo Palazuclos, quien las 
ha juntado en el texto. O sea, que la liberación a través del texto 
presupone la unión real, en la vida cotidiana o literaria) . Y son 
tan sabias. Escriben (...) y se mueven tanto las pobres. Son más 
difíciles que las bonitas. (...) A veces son \ írgenes. Algunas serían 
hasta buenas esposas. .. siempre y cuando no fueran hediondas de 
flojas ... (pp. 130-1) .

Pero veamos el final de esta novela. Veremos que continúan todavía 
las misteriosas operaciones bíblicas. No olvidemos que la primera parte se 
llamaba De Civilitate Mundi. Tal vez por esto el novelista dedica cinco 
páginas (51-55) a hablarnos del sudor de su personaje, a quien le trans­
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piran las manos ante sus padres o sn polola. El sudor bíblico —castigo 
por el pecado original— se convierte aquí en sudor de la clase media. No 
es el sudor muscular, el que brota del trabajo, sino sudor nervioso, sudor 
riel ocio:

— ¡Contésteme! ¿Por qué tiene tan transpiradas las manos?
—No sé, papá —digo.
— ¡Cómo que no sabe! ¡No tiene por qué estar nervioso, caramba!
—Sí, papá —digo. (pág. 53) .

Ahora, a primera vista, no parece haber razón para que la segunda 
parte se denomine De Civitalc Dci. Sigue ahí la dolcc vita y el desenfreno 
terrenal. Pero Palazuclos tiene sus secretos. El padre ha dicho, luego 
de conocer las diversiones a que se entregaban los jóvenes y que motivaron 
el suicidio de Isabel: “¡Que por lo menos sepan que Santiago es la ciudad 
del Demonio!”. El protagonista, preocupado por esta afirmación paternal, 
le pregunta a su amigo antes de despedirse de él:

—Isidoro, ¿estaremos en la ciudad del Demonio?
—No, todavía es muy temprano para Santiago, responde.
Ha puesto su mano en mi hombro y me mira casi con alegría.
—Adiós —dice.
—Adiós —respondo.
Comienzo a andar. Voy hacia el puente. ¡Qué lesera! Nos despedi­
mos sin preguntarnos antes por el lugar adonde íbamos. El caso es 
que ya da lo mismo. Ambos atravesamos el puente por distintas vere­
das, pero al llegar al Parque Forestal nos encontraremos de nuevo. 
Para qué voy a preguntarle ahora, a gritos, adónde va. En unos pocos 
metros más podré preguntárselo sin tantos aspavientos, (p. 239) .

La etimología y la onomástica le hacen un juego divertido a Palazuclos. 
Los dos amigos cruzan el puente Pío Nono. La pregunta por el presunto 
carácter demoníaco de Santiago se hace antes de cruzar el puente. No hay 
que olvidar que la respuesta es negativa. Los (.los amigos se dicen adiós, 
pero se trata de un falso adiós, pues luego siguen caminando juntos. Es 
mejor, entonces, entender el otro sentido fonético de a-Dios. Al atravesar 
el puente pontificio (reduplicación etimológica de este puente, que ya 
aparecía en la antinovcla de M a pocho) encuentran el Parque. Palazuclos, 
que ha puesto epígrafes en griego a su primera obra, recordará que 
parque o jardín se dice en esa lengua parádeizon, paraíso. Componiendo 
el enigma, tenemos que a la Ciudad de Dios se llega por la vía papal o 
que Santiago tiene también su paraíso en el Parque Forestal. (¡) .

Pero esta esotérica declaración de ortodoxia católica —después de tanta 
borrachera y frecuencia sexual— no puede quedar incompleta. Todo 
Paraíso se merece su Eva. El de Palazuclos también la tiene. Así, la revista 
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Eva ha dedicado maternales caricias críticas a la novela que terminamos 
de comentar.

Jaime Concha.

La alfombra roja, de Marta Lynch. Compañía General Fabril Editora. 
Buenos Aires, 1962.

La novela femenina de Argentina ha aportado nn considerable enrique­
cimiento en la visión del hombre y de la realidad nacionales. No ha 
consistido, como en otros países del Continente, en nn regiistamicnto sub­
jetivo, en puras vibraciones epidérmicas. Al grupo de las nacidas en las 
primeras décadas del siglo —Norah Lange, Carinen Gándara, Luisa Mer­
cedes Levinson— se suma ahora la promoción posterior: Silvina Bulrrich, 
Beatriz Guido y Estela Canto. Entre ellas tal vez habría que situar a 
Marta Lynch.

Marta Lynch nació en La Plata, en 1929. Es esta su primera novela, 
seleccionada en el Concurso de 1962 por la misma editorial que ahora la 
publica. Mientras tanto, acaba de aparecer su última obra, Al vencedor, 
publicada por la Editorial Losada.

La alfombra roja se centra en torno a la figura de Aníbal Rey, pobre 
muchacho provinciano dominado por una tenaz ambición política. Dotado 
de agudos poderes intelectuales, pone toda su energía al servicio de su 
voluntad de caudillismo, avasallando a sus amigos, utilizando a la gente 
que encuentra en su camino, con los ojos fijos en la meta de toda su vida: 
la primera magistratura de la nación, la alfombra roja que lo obsesiona. 
Tras ese objetivo hace un matrimonio de conveniencia con Margarita, 
hermana de su amigo y correligionario Millón; se niega todo goce que lo 
distancie de su cometido esencial, c intriga, sin arredrarse por la traición 
a los antiguos compañeros de lucha.

Lo que importa, por lo tanto, en el diseño de la novela, es la descrip­
ción de esa existencia tensa de Rey, flecha siempre acelerada, que arrastra 
y conserva al arco que la disparó. Vale la pena recalcar ese hecho, tal vez 
insólito en relación con predominantes facturas novelísticas.

La cstaticidad analítica, de origen atomístico (Sartre) que Proust trajo 
a la novela contemporánea; la concepción instantaneísta de la conciencia 
propia de Joyee destruyeron un pilar fundamental en la arquitectura de 
la novela moderna: la integración del protagonista en un proceso de 
vida, el decurso de su existencia en un cauce ancho y lento, sinuoso y 
obstinado a la vez. Una vuelta a esta dimensión constructiva de nuestra 
novela clásica, como la que ahora nos trac Marta Lynch, nos suministra 
un reencuentro con ciertas increíbles disciplinas de vida.

Otro hecho concomitante con el anterior. Por razones que sería largo 
filiar y comentar, la novela actual tiende a una visión indiferenciada de 
las pluralidades humanas. El estrechamiento del campo objetivo, apto




