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El centro del Infierno, de Héctor A. Murena, Sur, Buenos Aires, 1956

un detalle no desdeñable de la cultura contemporánea es la resu­
rrección de los comlenados. Resurrección literaria de los condenados bíbli­
cos. No se trata ya del pathos demoníaco de cierto romanticismo. A la 
postre, muchas veces las reivindicaciones de Luzbel o de Caín eran puro 
complejo lucifcrino de la individualidad romántica. Ahora, nos toca asis­
tir a un fenómeno más extenso y profundo de exaltación de las figuras 
tradicionalmcntc antagonistas. Si es verdad que, como ha dicho Thomas 
Mann, toda teología es en el fondo dcmonología, ello supone a la vez la 
posibilidad de divinización del orden negativo. La permutación de los tér­
minos del juicio ha sido posibilitada por dos hechos sucesivos: la sicolo- 
gización del mito y la apología ele los culpables.

Efectivamente, la exploración de la vida inconsciente ha permitido 
anidar la alienación de las figuras de la historia sagrada. Dioses, semidio- 
sos, héroes y santos han mostrado, entonces —como la estatua de la profe­
cía de Daniel— sus frágiles pies de barro. Es el derrumbe de todo un 
panteón más o menos cotidiano. No son ajenas al fenómeno, por supues­
to, la crítica histórica efectuada sobre la Biblia, la expansión general de 
las ciencias del espíritu y hasta la cxistcncialización de la teología. En la 
anarquía que la acción del saber produjo sobre las creencias, los margi­
nados de antaño se han subvertido. La nueva visión revalora, explica y 
hasta justifica todo personaje que el cristianismo haya considerado nefas­
to. Es obx io que con tal actitud subversiva se continúa dependiendo de 
las matrices originales. Judas, Barrabás, el mal ladrón, etc.... ya no son 
meros galeotes; son seres humanos a quienes es necesario restituir su 
dignidad.

La personalidad de Judas ha sido considerada con detención por algu­
nos escritores argentinos. No ha pesado mucho en ellos el modelo de An- 
dreycv; más bien se remontan a esos terribles pasajes de Leibniz en que 
el optimismo mctafísico del filósofo choca con el inexplicable misterio 
de Judas.

De 1944 data el cuento de Jorge Luis Borges denominado “Tres versio­
nes de Judas", incluido en ficciones (P cd. 1956; 4» impresión de 1965, 
pp. 169-176) . Tres posibilidades interpretativas de Judas son avizoradas 
en el relato por el teólogo Nils Runeberg: a) Judas es reflejo de Jesús, 
en cuanto instrumento necesario para la economía de la redención; b) Es 
un asceta excepcional, que renunció a todo bien y felicidad; c) Es encar­
nación humana de Dios. El juego borgiano, prodigiosamente tejido, se con­
juga con una serie de otras teorías igualmente brillantes. Así lo compro­
bamos en unas escasas páginas escritas con ocasión de una edición mo­
derna del biathanatos, de John Donne. (Vid. revista sur, núm. 159 (ene- 
ro-48) , pp. 105-108) . Dice allí;
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El declarado fin del biathanatos cs paliar el suicidio; el funda­
mental, indicar que Cristo se suicidó. Que para manifestar esta tesis, 
Donne se viera reducido a un versículo de San Juan y a la repeti­
ción del verbo expirar cs cosa inverosímil y aún increíble; sin duda 
prefirió no insistir sobre un tema blasfematorio (pág. 108) .

Quizá el hierro fue creado para los clavos y las espinas para la 
corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida. Esta idea 
barroca se entrevé detrás del biathanatos. La de un Dios que fa­
brica el universo para fabricar su patíbulo. (Ibíd.) .

En Borges, por lo tanto, la idea del suicidio de Cristo irá indisoluble­
mente unida a su interpretación de Judas.

Muchas de las obras de Murena poseen títulos dantescos: la vida nueva 
(1951) , el circulo de los paraísos (1958) . La que ahora comentamos no 
cs una excepción. Está compuesta por 8 cuentos, algunos de ellos brevísi­
mos, que se cierran con uno que presenta el nombre del libro. Por su 
lugar dentro de la colección, entonces, "El centro del infierno” pareciera 
querer entregarnos un punto de orientación para acceder a los demás 
relatos.

La visión de Murena parte apoyándose en la composición dantesca del 
mundo escatológico:

“Judas. Allí está, en el centro del Infierno, punto que cs asi­
mismo la base de toda la morada. (. ..)

Está echado boca arriba, cubierto con una túnica de color rosa 
muy tenue, está inmóvil, el vientre desmesuradamente hinchado, sin 
duda a causa de la larga permanencia en la misma posición ..
(pág. 89) .

El cuento podría llamarse los tres sueños de Judas. En tres fases casi 
musicales, introducidas por un motivo anunciador, se desplegará el recuer­
do que Judas hace de su calvario. Acusado por la presencia del mal, Judas 
decide negarse al suicidio de Cristo:

"¿Qué derecho tienes a buscarle el suicidio cuando los que te ama­
mos confiamos un que no nos dejarás solos con nuestras llagas? ¿En 
qué diós te convertirás cuando la muerte te haya cerrado los ojos 
al sufrimiento? (pág. 92) .

Pero dejemos, por ahora, la historia de Judas contada por Murena. Lo que 
importa cs subrayar su sentido, el mensaje y el poder que el narrador ha con­
ferido al antiguo, traidor. El relato de Murena finaliza con estas palabras:

“Y se dice también que por gracia al dolor que padece (Judas) cada 
vez que despierta (inimaginable para los hombres, presumible quizá 
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sólo para los santos) el resto del Infierno está deshabitado, para siem­
pre, vacío, abolido” (pág. 106) .

¡Judas abolidor del Infierno! Nuevo eslabón a la cadena teológica argen­
tina. Judas es el Cristo del Infierno, el que redime a los condenados y a los 
que habrán de condenarse.

La estructura del infierno que Murena nos visualiza hace de él una man­
sión que también llega hasta los vivos, hasta los rincones de su corazón. 
Esta es quizás una clave para comprender sus restantes cuentos de horror. 
Ellos no se explican, como algunos críticos pretenden, por una mera aten­
ción a fenómenos mctarracionalcs o parasicológicos. De hecho, el tipo de 
horror cpie Murena nos presenta difiere tanto del desarrollo lógico-imagina­
tivo propio de l’oc como del concepto de lo horrible propugnado por Nati- 
passant. Disentimos, en este particular respecto, de Mario Lancclotti (véase 
su reseña a la obra que comentamos: rcv. Sur, N*? 244, enero-febrero 57, 
pp. 60-63) .

El horror es, en Murena, inminencia de lo infernal. El adolescente que, 
luego de la revelación del sombrero de paja, penetra en la habitación de 
la tía; el joven audaz que se convierte en víctima en "Lo que no vieron”; 
el ruido mortal que esuchan los amigos en el cuento de este nombre, son 
todos aspectos y formas del horror: fronteras de la mansión de Judas sepul­
to, los latidos de su corazón. Porque Judas salva a los muertos solamente; a 
los que viven los condena al horror.

Jaime Concha.

¿\íny tcm prano para Santiago, de Juan-Agustín Palázuelos, 
Edit. Zig-Zag, 1965

Según el orden del tiempo (Zig-Zag, 1962). significó algo así como el estre­
no en sociedad del joven Juan-Agustín Palazuclos. Contra los juicios favo­
rables de una crítica carente de discrimen, se hicieron oir algunas voces di­
sidentes. Jaime Giordano, en la Radio de la Universidad de Concepción, y 
Luis Bocaz, a través de El Siglo (17 y 24-IU-63) , señalaron no sólo las limi­
taciones generales de la novela de Palazuclos, sino su pretenciosa ambición, 
su pedantería y su final oquedad.

Ahora acaba de aparecer Muy temprano para Santiago. Es visible que 
el entusiasmo de la crítica no ha pasado de algunas benevolentes palmaditas 
en la espalda del autor. Algunas frases convencionales, que no ocultan la 
necesidad del compromiso, indican no los méritos de la novela, sino la des­
aparición de ciertos defectos del narrador. En general, se está de acuerdo 
en que el narrador-protagonista de esta nueva obra es más humano, menos




