
Los domingos del profesor, de Enrique Anderson Imbert. Ensayos. México: 
Editorial Cultura, 1965. (Biblioteca del Nuevo Mundo, 2) . xxvii 4- 170 pp.

hace veinte años publicó Enrique Anderson Imbert un pequeño libro, que 
es hoy casi una rareza bibliográfica. Se titula Ensayos. En él encontramos, 
entre otras páginas, unas dctlicadas a desentrañar el sentido de esa difícil, 
escurridiza función literaria, el ensayo. El autor lo define como un acto de 
poetización que se cumple con la inteligencia: excelente definición, entre 
tantas que buscan la costumbre y la obligación pedagógicas.

Ahora, en la plenitud de su madurez, catedrático en Harvard, autor de 
veinte libros, el escritor argentino da a luz una nueva serie de ensayos. Un 
libro "dominical”, en el sentido de que leerlo es una especie de fiesta inte­
lectual. Hijo de ocios que el autor da a su espíritu, se titula, precisamente, 
Los domingos del profesor. La alusión al l.cvílico —reposarás en el séptimo 
día— del libro de quien es, también, un investigador riguroso, alude a su 
tarea infatigable, sin vacación. Y en él, de nuevo, nos encontramos con 
alguna inquietud en torno al ensayo. Que no se nos escape esto: el primer 
trabajo del volumen, breve, de dimensión lírica —como los cuentos que 
Anderson Imbert escribe— lleva este título: "¿Quién fue el padre del en­
sayo?”.

Cuestión debatida: ¿Montaigne o Bacon? ¿O mucho antes, siglos antes? Lo 
cierto es que uno y otro, Bacon y Montaigne, a fines del siglo xvi, le dan al 
ensayo una categoría, un alcance que son los modernos, en el buen sentido. 
Publica Montaigne los suyos en 1580, y Bacon sus Essays poco después, en 
1597. Anderson Imbert compara dos ensayos de estos autores. Dos ensayos 
sobre el mismo asunto: la amistad. Para llegar a la conclusión de que son, los 
autores, incomparables.

Y entonces, este hallazgo de exégesis aguda y puntual. Y de gracia, filón 
más escaso:

Si (. ..) nos imagináramos el nacimiento del género Ensayo, no di­
ríamos que Montaigne fue el padre. Más bien, la madre. El padre fue 
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Bacon. Montaigne le dio el ser y el nombre, lo acunó en sus brazos, 
lo crió en su pecho, por el costado del corazón, le enseñó a andar y 
a hacerse hombre. Desde entonces hasta hoy cada vez que alguien 
se encuentra con el Ensayo exclama: “¡La viva imagen de Montaigne!’’. 
Afortunadamente para la literatura, el Ensayo salió a la madre 
(pp. 2-3) .

Bacon, en cambio —el padre—, supo que había nacido el ensayo. No 
siguió interesado en él. Ni lo quería demasiado. Así, el ensayo no siguió las 
huellas que él le impuso. Luego: “La gratitud, a la madre, que le consagró, 
exclusivamente, toda su vida” (p. 3) .

El anterior es un ejemplo de los ensayos que presenta Anderson Imbert en 
esta nueva serie. Hay muchos otros, ciertamente, graves o ligeros: el Greco, 
la unidad hispanoamericana, el problema de las influencias artísticas, la 
estética de Alejandro Korn, lo cursi, el género artístico de la conferencia, 
un penetrante análisis de Don Gil de las Calzas Verdes, a la altura de lo 
que merece la comedia de Tirso, en su exacta geometría escénica, tocada 
sin daño por el dedo del ensayista.

Abramos otra pequeña unidad cnsayística. Toca un tema igualmente 
debatido: “El realismo en la novela”. Nos dice el autor:

Una novela realista es el resultado de la voluntad de reproducir, lo 
más exactamente posible, las cosas que nos rodean. Su fórmula estética 
podría ser ésta: el mundo tal como es. Lo malo es que nadie sabe 
cómo es el mundo. Seamos modestos y cambiemos la fórmula así: el 
mundo tal como creemos que es. La voluntad de describir de manera 
que cualquier hijo de vecino reconozca lo descrito lleva a elegir pers­
pectivas ordinarias desde las que se vean objetos también ordinarios. 
En otras palabras: el novelista con aspiraciones al realismo debe 
plantarse en medio de la vida cotidiana y observar con ojos norma­
les desde la altura de un hombre del montón. Su gusto está en que lo 
tomen por un testigo prescindible. Nos hace creer que todos vemos lo 
que él y, por lo tanto, que cualquiera, con un poco de oficio, podría 
escribir así. Presume al revés, despersonalizándose. Y su única fuerza 
creadora consiste, al parecer, en la capacidad de duplicar (¿super­
finamente?) la imagen del mundo. De aquí que, cada vez que se quiere 
definir la novela realista, se recurre a la misma metáfora: es un espejo 
liso en el que se refleja el paisaje natural, social, humano. .. (p. 5) .

En su teorización sobre el realismo en la novela, toca el autor varias 
llagas vivas. Desmenuza lugares comunes. No hay asunto más maltratado y 
mal tratado, por ejemplo, que el del realismo español. ¿Cuál es, el 
"realismo” de La Celestina, el “realismo” del Lazarillo, el “realismo” del 
Quijote? ¿Se trata de una mera y certificada visión de lo objetal y de 
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aquello que tiene bulto, superficie y volumen? Erraríamos, al pensar que 
es eso. Esas obras marcan la apertura hacia una forma de realismo que 
devora y consume superficies. Esc es el realismo que verdaderamente in­
quieta a los novelistas modernos. Un Dostoicwsky, en el siglo pasado. Un 
Sábato, como ejemplo hispánico de hoy. La parcela de la realidad que 
a estos artistas Ies desvela no es la que todos ven. Ni la que todos pueden 
ver o descifrar. Es una forma de realismo abisal, pero no de los precipi­
cios y recovecos de la naturaleza que cautiva y esclaviza —La vorágine, 
aunque en ésta, hay un marcado interés por el delirio, la pesadilla que 
se sufre despierto, o la alucinación—. Se trata de otro estrato de realidad, 
de un corte más profundo en su tronco inabarcable:

Porque todo es real. Reales son las telarañas de la imaginación. Real 
es el ensueño. Reales son las percepciones morbosas. Sin embargo, las 
gentes no llaman realistas a las novelas que se hacen cargo de esa 
íntima estofa (p. 7) .

En el mismo ensayo, Anderson Imbert se refiere al compromiso en la 
novela, a las ficciones llamadas “neonaturalistas”, aquellas que cumplen una 
verdadera inmersión cspcleológica en precipicios morales. El lector va 
pasando de "antro en antro (las retrospecciones contribuyen a dar esa sen­
sación de galerías profundas comunicadas entre sí) y ve extraños paisajes 
subterráneos, subsocialcs, subhumanos" (pp. 9-10) . Y, por último, una 
mirada al realismo en las novelas femeninas: el ejemplo tomado es el de 
condesa Pardo Bazán: “doña Emilia era, después de todo, mujer y, a pesar 
de que su descripción de los sexos coincide con las convenciones novelísticas 
de su tiempo (.. .) su íntima condición de mujer le inspira frases que un 
hombre no escribiría” (p. 11) .

Bajo el título “Amado Alonso y el Modernismo” (pp. 121-125) encon­
tramos un breve trabajo que es algo más que un homenaje al eminente 
investigador español. Anderson Imbert da a la publicidad una carta de 
Alonso, recibida con motivo de la aparición, en 19-12, de su libro Tres 
novelas ele Payró con picaros en tres miras (19-12) . La carta es muy impor­
tante para completar el conocimiento de las ideas del escritor español sobre 
el modernismo hispanoamericano. Y aunque el destino inicial de estas ideas 
fue el mundo privado de la correspondencia, Anderson Imbert ha creído 
hacer un servicio a los estudiosos de este capítulo literario dándola a 
conocer. Tiene razón.

Ante la debatida cuestión de la búsqueda de originalidad en los escritores 
del modernismo, que, como señaló hace años Salinas a propósito de Darío, 
suelen desplazarse en un mundo de “experiencias de culturas” (de acuerdo 
con ideas de Fricdrich Gundolfi) , opinó /Xlonso:

1Esta idea es desarrollada por Gtindolf en la introducción de su Goethe, Berlín: 
G. Bondi, 1917.
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Sin duda, la busca de la originalidad es lo mejor en todo esfuerzo 
poético; pero ¿de veras es lo esencial del Modernismo? Creo que la 
inmensa mayoría de los modernistas nunca buscaron su originalidad, 
sino adornarse con la recién descubierta de los franceses. Rubén es la 
más ilustre víctima de su brillo extranjerista. Tapó su propia ori­
ginalidad, su pepita de oro puro, con la maestría y el virtuosismo 
de las escuelas francesas. Fue el gran maestro a costa de su origina­
lidad” (p. 122) .

Alonso señala, en la misma carta, la condición de temas-estímulos que 
tenían los poemas, imitables, de Prosas profanas. Después de este libro, 
Darío asciende más y más. O desciende. Profundiza y hurga en grandes 
problemas. Se convierte en inimitable, poique ahora poetiza “los sueños 
del corazón (••■): en su melancolía y terror está lo original, y eso es 
inimitable”. Se pueden imitar, en cambio: "lo perteneciente al dominio 
de la fantasía y del intelecto, los temas y evocaciones, los procedimientos 
ornamentales y el gozo de la expresión” (p. 123) . Darío, en suma, “tuvo 
una potencia artística mayor que sus coetáneos y la aplicó sistemáticamente 
a implantar novedades y a llevar los procedimientos implantados a una 
espléndida perfección" (ibídem) .

Se inspiraban en el arte y sus productos, más que cu la vida, suele 
decirse de los modernistas y del 'clima' libresco en que se movían. He 
aquí el juicio de Alonso:

¡Pero si Rubén pasó por la vida —y justamente por su voluntad 
artística— sin ver directamente cosa alguna, sino ya elaborada por 
el arle! ¡Si toda su poesía es re-elaboración! Una querindonga 
uruguaya se le convierte —si ha de hacer versos— en una Margarita 
Gautier; y, siendo robusta, la tiene que tratar literariamente de tisis. 
Sus joyas, sus placeres, sus mujeres, ¡hasta su sol!, son cosas que ya 
están en el ordenado mundo del arte cuando él se pone a poetizarlas. 
Las toma de ahí, parte de ahí (p. 12-1) .

Fuera de todo esto, mucho más. El libro de Anderson Imbcrt es, tras 
cada página, una sorpresa. Y cuando uno lee Los domingos del profesor, 
si la conoce, vuelve a recordar la certera aproximación al ensayo, contenida 
en la obra de hace veinte años. Anderson Imbcrt dio más que una defini­
ción, pues se nos aparece como un programa intelectual, al que se ha 
atenido, con rara fidelidad: “La nobilísima función del ensayo consiste en 
poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía del 
escritor”.

Leer a zLndcrson Imbcrt —el cuentista, el investigador, el ensayista— es 
siempre una experiencia valiosa. En las páginas de Los domingos del pro­
fesor encontramos unos treinta disparos a blancos distintos. Glosando un 
título de la obra primigenia de Anderson Imbcrt —La flecha en el aire—, 
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diríamos que siempre. casi siempre, da, con poética exactitud, en el 
blanco que busca.

Juan Loveluck

La frustración del novelista Jaime Mendoza y otros Ensayos, de Guillermo 
Lora (Critica irreverente) . La Paz: Talleres de Editorial “16 de julio”, 

Ltda., 1961 (126 pp.)

fl movimiento literario —creación y análisis— que se origina en Bolivia es, 
por lo general, de difícil acceso aun para el más paciente cazador de libros. 
A la sabida condición de mediterraneidad de la nación vecina súmase, con 
signo negativo, un movimiento editorial más bien escaso. Es posible que 
nos equivoquemos y que nuestro juicio se invalide por el exiguo conoci­
miento que alcanzamos de un proceso literario que no suele traspasar sus 
límites nacionales. Enfrentamos una condición deplorable en el avance 
de nuestras literaturas, digna de tratarse en la solución práctica más que 
en el lamento de sus limitaciones: los libros de edición hispanoamericana 
—con la excepción de los producidos en México y Buenos Aires— tienen 
una más que restringida circulación. Es éste un problema cuyas consecuen­
cias, proyectadas largamente en el desconocimiento de las letras iberoame­
ricanas, requiere pronto de algunas soluciones que vayan más allá de las 
ensayadas hasta ahora.

Empieza Guillermo Lora, en la introducción de su libro, por presentar 
varias limitaciones de la crítica literaria boliviana. No todos son, en verdad, 
asuntos de inarco nacional; pueden extenderse al caso de otras literaturas 
que sufren ele parecidas dolencias. Como se trata de una “crítica irreverente", 
la idea inicial es la siguiente: “se puede decir, de un modo general, que en 
Bolivia está ausente la verdadera crítica literaria”, o no tiene hoy los alcances 
que le dieron Moreno, Vaca Guzmán, Oblitas o Medinaceli. El autor dirige 
sus fuegos contra varios frentes y remece los pedestales de muchas figuras 
acostumbradas al incienso de las consagraciones. La actitud desconfiada 
de Lora frente a la crítica literaria de su país corresponde, asimismo, a 
un fenómeno continental que, después de 1950, se puede señalar tanto en 
la revisión de los creadores como en la que afecta a quienes cumplen una 
función estimativa. Actitud, por otra parte, necesaria frente a los ídolos noci­
vos. En el caso de Chile, por ejemplo, no puede desconocerse lo que Fernan­
do zMegría anota en un reciente estudio aparecido en Caracas en torno a los 
nuevos novelistas nacionales: cierto sector de la crítica chilena enjuicia a 
nuevos y novísimos con esquemas analíticos pensados y utilizados con mejores 
frutos cuando se trataba de contemporáneos de la generación del 98 o de 
“ccntenaristas” hispanoamericanos. No se puede aplicar a una novela de José 
Donoso o de Jorge Edwards los esquemas críticos que sirvieron para justipre­
ciar a Pedro Prado o Mariano Latorre, hace cuarenta años. Los nuevos escri­
tores necesitan de la observación que tome en cuenta, sin exagerarlo, su ám­
bito de formación, las preferencias de sus lecturas, su esquema de sensibilidad.




