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CRONICAS D E ARTE

EN TORNO A LAS IDEAS ESTETICAS DE ORTEGA

el pensamiento de Ortega y Gasset está todo él insertado en una lí­
nea que es sin duda un trazo melódico. Quienes niegan en el filósofo madri­
leño la ausencia de un repertorio coherente, sistemático, inexorable, en el 
que todo el mecanismo de ideas navega hacia el mismo puerto, no parecen 
haber frecuentado sus obras y, si lo han hecho, el contacto revela superficia­
lidad y escasa atención.

No soy yo el llamado a demostrar la presencia de sistema filosófico en 
Ortega. No poseo ni la información, ni la capacidad dialéctica para extraer 
de las meditaciones llevadas a una obra tan compleja, fecunda y rica, su 
núcleo mollar.

Ahora bien, sin entrar en dominio tan arduo debo señalar en seguida 
que en todas las páginas salidas de su minerva con relación a temas artísti­
cos emerge con lucidez la idea demostrativa de que el arte supone siempre 
una experiencia humana. El arte es también razón vital.

Pero no nos adelantemos y veamos por lo pronto cuáles han sido en 
la actividad intelectual del maestro sus trabajos en este campo.

En 1906 salta ya, como chispa fulgurante, de los escritos diarios de 
Ortega, una acezante preocupación por la Estética. En “Poesía, poesía vieja” 
nos da su primera definición del arte: “El arte es una subrogación de la 
vida”. Necesitamos agregar a la vida —podemos deducir de sus palabras— 
una sobrecarga que venga a ser la posibilidad de desdoblamiento hacia 
la plenitud. "Pareciéndonos la vida sórdida c indigna de sufrir, la hen­
chimos de arte y estivamos de imaginación las barcas lentas de nuestras 
horas".

“Es, pues, el arte una actividad de liberación”.
El arte como salvación está en Schopcnhauer. La originalidad, cuando 

Ortega y Gasset la considera una realidad hondamente humana, estriba 
en el hecho de hacerlo inevitablemente “eso” y no otra cosa. Veamos en 
seguida en estos escritos tempranos de qué modo, al considerar la historia 
humana como empresa de totalidad, acude a una terminología de la cual 
no podemos eludir lo que en ella hay de sintomático. “Sistema —dice el 
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joven escritor contestando a un escrito de Maeztu— es unificación de los 
problemas”. Y más adelante: “De su falta proviene el doloroso atomismo 
tic la raza española; su atomización. Es preciso que el alma nuestra mar­
che con perfecta continuidad desde “Los borrachos”, de Velázquez, hasta 
el cálculo infinitesimal, pasando por el imperativo categórico”.

La mente de Ortega era un mecanismo tenso en la integración de una 
bien arquitccturada condensación de ideas, estructuradas a la vez por la 
armonía. Si allá en sus años de mocedad escribió esto podemos aseverar 
que al escribirlo pensaba en su propio presupuesto de vida.

El año de 1910 dedica por vez primera un artículo a Zuloaga. Las 
resonancias literarias y psicológicas ocultan atisbos críticos de gran validez 
como cuando ve en la pintura del vasco rasgos arcaizantes. Exige Ortega 
una exposición dedicada a Zuloaga, y dice: "La peregrinación do los 
lienzos egregios con sus bárbaras figuras por las tierras castizas de donde 
salieron removerá muchos nervios enmohecidos". Pero Ortega, como tan­
tos escritores de su generación, parece ver la pintura de Zuloaga con la 
óptica de los problemas étnicos y sociales que en esc tiempo mantienen al 
vivo las ansias renovadoras y regeneración islas de las gentes hispanas 
preocupadas por la salvación patria: “En la pintura de Zuloaga rebotan 
los corazones y van a parar rectos al problema español; sus cuadros son 
como unos ejercicios espirituales que nos empujan, más que nos llevan, 
a un examen de conciencia nacional”.

Más adelante la amistad del filósofo con Francisco Alcántara lo condu­
cirá por el camino demarcado dentro del dominio plástico. Recuerden 
ustedes una de las más extraordinarias páginas escritas por el maestro en 
“Adán en el Paraíso”: “¿Que dirá mi grande amigo Alcántara al sorpren­
derme en su huerto robando su fruta?”. Alcántara —“Don Francisco”, 
como le decían los jóvenes del grupo orteguiano— era crítico, uno de los 
mejores críticos de ese tiempo y, por ello mismo, ignorado, que enseñó 
mucho al joven pensador, cuyas teorías estéticas traídas de Europa nece­
sitaban de su manipuleo frente a las obras mismas. Alcántara le facilitó 
el contacto.

La parte decisiva del pensamiento creador de Ortega con relación a la 
Estética está contenido en el ensayo “Adán en el Paraíso”; en. un artículo 
corto titulado “El realismo en pintura”; en el ensayo, tan normativo para 
su idea o teoría de la "circunstancia”, “Del punto de vista en las artes”
y, finalmente, en la serie de trabajos dispersos o recogidos en volumen,
dedicados a Velázquez.

Digo parte decisiva porque Ortega escribió de otros temas: sobre la
Gioconda, sobre las ideas estéticas de Worringcr, sobre el Greco, al que 
llama el “frenético candiota”, del que sospecha que tiene menor valor 
del que se le ha dado; del bronco Goya, pretexto para urdir una lumi­
nosa teoría sobre lo popular, presuntivamente caracterizadora del arte 
de Goya. Ortega niega que sea así. Y ve, por el contrario, que “el po- 
pularismo” es una de las grandes vetas del arte continental desde el 
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último tercio del siglo xvi. De ella va a salir nada menos que Cara- 
vaggio.

Bien. Debe consignarse un estudio, si no de más alta navegación in­
telectual, por lo menos de más intencionada coherencia. Se trata del ti­
tulado ensayo “La deshumanización del arte”, publicado junto a “Ideas 
sobre la novela”, en. 1925. Su aparición provocó gran ruido. Muchos de 
los querellantes no leyeron el libro y partieron al ataque al solo enun­
ciado del título. Creo que el tiempo ha corregido algunos de los vatici­
nios de Ortega y ha confirmado luminosamente otros. Pero no es este 
el momento de volver sobre el polémico volumen. Ya lo hice precisa­
mente años ha en estas mismas páginas.

Y ahora un pequeño rodeo. Las ideas de los críticos de arte y de 
los estetas conviene conocerlas como un medio de ampliar nuestra infor­
mación. Lo que dice Wólfflin en sus "Conceptos fundamentales de la 
historia del arte” ilumina de manera clara un dominio concreto de las 
creaciones del hombre en su diálogo con la plástica. Lo mismo puede 
decirse de Riegl, Panofsky, Ficdlcr, Morelli, ele. Ficdler, por ejemplo, 
nos pone ante la codificación de una teoría tan- esclarecedora como la 
teoría de la “visualidad pura” para entender el arte que viene desde 
Cézanne.

De otros estetas o historiadores y críticos recibimos, como una mate­
ria cálida, oleadas entrañables y el inundo, a cuya indagación dedican 
sus afanes, se nimba de una cordial, de una luminosa claridad de juicio. 
El estudio del arte en- sus páginas incita al deseo de completarlo con 
el conocimiento de las propias vidas de quienes lo hacen.

A esta fauna de gentes meditabundas que con sus meditaciones regalan 
al lector una amistad ideal pertenecen Bcrcnson, FIcnri Focillon, Ortega.

Se advierte en los tres las constantes nupcias con- las secretas galerías 
de la Estética. Cuando Focillon aparecía en su cátedra, el paisaje co­
rriente y habitual cambiaba, en una singular metamorfosis. La voz gra­
ve, la profunda voz de aquel hombre de apariencia humilde y sencilla, 
hacía surgir en el estrado una humanidad soñada, un cuadro de qui­
meras. Las barbas finen tes de Leonardo o las gracias adolescentes de 
aquel mozo gentil que se llamó Rafael se repristinan, se actualizan.

Aquellos tres hombres nos han hecho conocer el arte, pero, más aún, 
nos lo han hecho amar. Flan sido poetas de la Estética, y Don José, 
el “chico de la blusa” —como él mismo se definió alguna vez—, el es­
critor de la prosa más suntuosa irisada y plástica que nos haya sido
dado leer en nuestro tiempo, ha enseñado a los críticos.

La meditación estética, el arañar la superficie de las cosas para llegar
a sus entrañas espirituales, el revelar el profundo sentido de la crea­
ción artística, viene a ser en- Focillon, en Berenson y en Ortega un mo­
do de íntima confesión, de autoctopeya.

Muchas veces las preferencias hacia un repertorio de temas indican 
la afinidad ineludible entre dos espíritus. Cuando Focillon hace el cío- 
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gio de la mano, canta en realidad los fervores artesanales que siempre 
anduvieron en maridaje con su propia vida. Y desde que el autor de 
“Pidiendo un Goethe desde dentro” escribió en la albura de la cuartilla 
por vez primera la palabra Velázquez empecé a sospechar que ambos 
—el pintor sciscentista y el pensador contemporáneo— poseían almas 
afines.

Al retratar al sevillano. Ortega se retrata a sí mismo. Y esta apro­
ximación le permitirá ver con cierta tardía pero luminosa claridad 
—según hemos de comprobar más adelante— cómo Velázquez sacó a la 
pintura española de su radical rnediterraneidad.

En 1911, en un largo ensayo dedicado a estudiar las ideas estéticas 
de Woi-ringcr, don José Ortega introduce en la clasificación worringiana 
de las distintas especies creadas por la postura del ser humano ante 
el mundo que lo envuelve, el que enuncia como “El hombre mediterrá­
neo”. Y dice que llama al fondo último del alma española “mediterra- 
nismo”. “Solicito para el hombre mediterráneo, cuyo representante más 
puro es el español, un puesto en la galería de los tipos culturales”. Y 
prosigue Ortega: “El hombre español se caracteriza por su antipatía 
hacia todo lo trascendente: es un materialista extremo. Las cosas, las 
hermanas cosas en su rudeza material, en su individualidad, en su mi­
seria y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estilizadas, no como 
símbolo de valores superiores . . . eso ama el hombre español”.

Y cuando de su pluma surgen esas frases implacables para estigmati­
zar la sed de realismo de las gentes hispánicas, idea juvenil sin duda 
y por ello mismo llevada a su extrema radicalidad. Ortega piensa en 
los bodegones de Zurbarán y de Sánchez Cotán, en la ruda prosa de 
los cuadros de Ribalta y Ribera, en las podredumbres de ultratumba 
de Valdés Leal, en los pobres seres tcratológicos extraídos de las pe­
numbras palaciegas por Velázquez.

No lo dice Ortega de un modo paladino, pero al señalar las inten­
ciones últimas de dicha pintura, establece la ley inexorable del barro­
quismo. Es decir, esa norma de absoluto por la cual el barroco fija a 
los seres para la eternidad.

Véase si no:
“Este arte quiere salvar las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia 

individualizada”. Es, cabría añadir, la estética de la salvación del indi­
viduo. Y ese barroco inmanente, interior, como regolfado en la hondo­
nada visceral de la criatura humana y en las cosas humanizadas —una 
col de Sánchez Cotán, un limón de Zurbarán— es el mismo barroco tic 
Reinbrandt. Y, con el máximo respeto para el pensador madrileño, si 
se habla de realismo, es necesario agregar, es indispensable subrayar 
que las cosas, en su densidad material más plena, parecen escaparse por 
el milagro de la luz, por el prodigio de la atmosferización abstracta, 
hacia irrealidades, hacia lo inefable.

Y véase cómo, al analizar “Las hilanderas”, en su volumen dedicado 
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al pintor sevillano, don José declara ya paladinamente lo que había 
enunciado en un libro temprano como de pasada, como las mismas pin­
celadas dadas genialmente al desgaire por el maestro cuando realizaba 
sus famosos pentimentos.

En 1912 y por lo tanto anteriormente a la teoría del “hombre medite­
rráneo”, había escrito el filósofo: “¿Quién es capaz de señalar dónde em­
pieza y dónde acaba una mano en Las Meninas? Aun se podría aspirar 
a tener un día entre los brazos el cuerpo marfileño y lánguido de la 
Momia Lisa; pero esa azafata que alarga el búcaro a la niña cesárea 
es fugitiva como una sombra y si intentáramos aprehenderla quedaría 
en nuestras manos sólo una impresión".

Cuarenta y dos años más tarde hay un retorno a esa idea centrada 
c intencional y, desde luego, más afinada: “Así en Velázquez la pintura 
se recoge en sí misma y se hace exclusivamente pintura . . . No es, pues, 
tan adecuado como suele creerse llamar a la pintura de Velázquez 'rea­
lismo’ o “naturalismo’. Lo que llamamos objetos reales y en el trato 
con los cuales consiste nuestra vida son producto de aquella doble ex­
periencia visual y táctil. Dejar el objeto reducido a su pura visualidad 
es una manera como otra cualquiera de desrea liza rio. Y esto es lo que 
hace Velázquez”.

La cita es larga, pero valía la pena porque no tiene desperdicio, 
chisporretea de alusiones riquísimas para entender en parte las ideas que 
Ortega tenía de la Estética. Pese a lodo incurre en una contradición. 
Vamos a verlo.

La visualidad pitra, teoría creada por Contad Fiedlcr, que asume pa­
pel principa lísimo en el período maduro de Velázquez, constituye —se­
gún el pensador madrileño— la invención genial del pintor. "Gracias 
a ella —escribe— se puede hablar sin vana pretensión de una “pintura 
española’ como algo diferente de la italiana”. Cierto, sin duda. Pero si, 
como hemos visto, el arte español se caracteriza, al decir del propio Or­
tega, por su materialismo extremo, ¿cómo a la vez puede ser también 
peculiar de lo español lo contrario? Porque aquella mano de Las ^Me­
ninas —pura fulguración de polvillo áureo— viene a instalarse en lugar 
antipódico de las densas materias zurbarancscas.

El párrafo transcripto es de 1912. Ortega seguramente no había leído 
aún a Fiedler en cuyos escritos la teoría de la visualidad pura aparece 
si no imprecisa muy desperdigada. De modo que su aplicación a las 
indagaciones en torno al posible realismo de la pintura española puede 
ser el resultado de una coincidencia genial. Pero Ortega conocía las ideas 
del profesor vienés Wickoff y sobre todo su teoría capital de los dos 
polos entre los que oscila la creación- pictórica: hay pintores “que bus­
can la naturaleza de las cosas” y pintores "que buscan las impresiones 
de las cosas”. Los primeros son naturalistas, son pintores del naturalismo. 
Los otros cultivan el ilusionismo. Y cuando el pensador madrileño des­
cubre tal dicotomía, no duda: Velázquez es un artista cuyas obras se alo­
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jan en el dominio irreal de las formas sugeridas. Velázqucz es un ilu­
sionista.

Ahora bien, ¿cómo conciliar la contradicción posible entre el natura­
lismo del sevillano y su ilusionismo? Moreno Villa, uno de los críticos 
más sagaces y perspicaces habidos en España y muerto hace pocos años 
en México, señaló la solución: "El proceso de Velázqucz va del natura­
lismo al ilusionismo. En sus bodegones aprendió a dar carácter propio 
material a las cosas, pero en sus cuadros de apogeo le bastó con dar 
la ilusión de las cosas. Para estos cuadros proyecta como un- realista y 
pinta como un ilusionista”.

Todas estas indagaciones integradas en los estrictos dominios de la 
Estética formal, es decir, del ‘cómo’ y no del ‘qué’, valiosísimas y que 
presentan a Ortega como un gran teórico de la creación artística, nos 
lo apartan de la que fue su materia pensante frente al arte: El Hombre. 
Nos explicamos en seguida el fenómeno de que en la totalidad de una 
obra tic signo seguro y constante sólo aparezcan aquellos creadores en 
los cuales desborda la fusión de lo vital y ele lo razonado. Para Ortega 
no había arte sin significación y su crítica fue una crítica del sentido. 
"Todo lenguaje, incluido el lenguaje del arte, es un modo de significar”. 
En la literatura predomina obviamente el concepto y en el arte plástico 
— por el contrario— la significación es también forma. Esto lo vio muy 
bien Ortega, pero alguna vez —en Papeles sobre Velázqucz y Goya— ca­
lificó lo que en esa forma había o hay, de "enigma, intríngulis y acer­
tijo”. La más hermética de las artes es la pintura. De ahí podríamos 
concluir que la pintura posee la fatal condición de su indcscifrabilidad 
¿Cómo descifrar lo que es sustantivamente un enigma?

Ortega nos da la clave: llegar a comprender el sentido de una obra 
humana inmersa en el territorio del arte consiste en "tomar esa obra 
como un trozo de la vida de un hombre”. El resultado es fecundísimo 
aplicado a Velázqucz, a Goya, al Caravaggio. Para todos los críticos el 
genial sevillano tuvo una vida indigente de acontecimientos. A Veláz­
quez no le pasó nada o casi nada. Se casó con una mujer, y esta mujer 
fue la sola mujer en su vida, habitó sus años plenos en Palacio, encerrado 
y lejos del mundillo artístico. Los únicos acaecimientos de relativa impor­
tancia fueron sus viajes a Italia. Pero así como en muchas de sus pintu­
ras el color de la tela operaba como un color más, es decir, que los es­
pacios vacíos de pigmento se hacían significantes, así también lo que 
‘no’ le ocurrió al artista es, para Ortega, materia biográfica. Vamos a es­
tudiar al pintor por lo que el pintor no hizo.

En sus puntos de vista sobre Goya realiza uno de los actos más fre­
cuentes en sus meditaciones filosóficas: ver los tópicos establecidos por 
el envés. Se ha repetido hasta la saciedad que el pintor baturro fue un 
cultivador caracterizado por su popularismo. Es decir que la inspiración 
de los aspectos marcadamente populares de la vida española pcculiarizan 
su arte. Ortega no lo niega, pero desmiente con superlativa energía que 



Antonio R. Romera 223

esto constituya un rasgo propio de Goya. El popularismo fue una nota 
dominante en- la pintura europea a partir del Caravaggio.

Sobre el lenguaje crítico del maestro de la Universidad de Madrid 
convendría decir algo que a mi juicio posee una importancia capital.

Aparte de las teorías, doctrinas y métodos llevados por el escritor a 
sus páginas de Estética, está imperando sobre dichas páginas el más acer­
tado instrumento verbal. Ortega no sólo habla de arte. Hace también 
arte. Y si exhibe el tornasolado abanico de su estilo de “pompa cate­
drática, de alto coturno, de 'snobismo’ hiperlúcido” —como ha dicho un 
comentarista— más brillante que nunca en las páginas del arte, esc estilo 
de rigores plásticos hace de la crítica adecuado instrumento de compren­
sión. Ortega —al revés de muchos comentaristas nebulosos y herméticos, 
de que tanto adolece el género— va a las profundidades del arte y a sus 
qui meras, a sus enigmas, por el camino de la claridad.

Ésa ha sido su grandeza.
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