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LOS CANSADOS DE LA VIDA

A Enrique Espinosa

esto sucedió hace muchos años.
Un muchacho vestido de negro paseaba por las avenidas del 

Parque Forestal. Era una mañana de fines de mayo, y el otoño 
envolvía los árboles amarillentos en una bruma azul que hacía más 
profundas las avenidas al par que amortiguaba el rumor de los 
carruajes.

Ese adolescente era yo. Con la Apología de Sócrates bajo el 
brazo —entonces mi libro favorito— deambulaba sintiendo crujir 
las hojas bajo mis pies mientras soñaba en esas cosas inmortales 
con que sueñan los mortales cuando son jóvenes.

Etc mi abstracción me arrancó de cuajo un muchacho enjuto y 
desmelenado que, desde la costanera que bordea el río, me llamaba 
a gritos. Era José Santos González Vera quien, con jubilosos aspa­
vientos, me instaba a reunírmele. Accedí a separarme de mis acom­
pañantes irreales para acudir donde este gárrulo amigo que voceaba 
mi nombre enriqueciéndolo con otros que no eran precisamente 
de pila.

Mi afecto por González Vera era muy grande y no provenía de 
ayer no más. Hacía cinco años, en 1911, nos habíamos conocido 
en los patios del viejo Liceo Santiago, allá en el silencioso barrio 
Recoleta. Eramos dos chicos que se asomaban, curiosos, al mundo. 
Y aunque nuestras experiencias diferían —la mía era angelical, la 
de González Vera no tanto—, nos unían la edad y cierta rara co­
mezón de conocer más de lo que nos enseñaban en las aulas los 
polvorientos profesores.

Por esta mutua simpatía desembocamos en la más pura amistad, 
y cuando a fines de esc año mi amigo debió abandonar el liceo, 
yo seguí viéndolo, no como a un réprobo sino como a un camarada 
irreemplazable. Me juntaba con él los domingos en la tarde y nos 
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íbamos al cerro Santa Lucía. González Vera hacía casi tocio el gasto 
de la conversación, limitándome yo a escucharle, embebido. Allí, 
a la sombra de los pimientos olorosos, percibiendo el hálito de la 
ciudad, González Vera me recitaba poemas de énfasis volcánico, 
me noticiaba de sus lecturas de Zola, Gorki, Kropotkin, y se refería 
con unción a sus hermanos los anarquistas. En esto último disen­
tíamos amistosamente. Mientras para mí los anarquistas eran seres 
peligrosos, preocupados sólo de disminuir el número de reyes, para 
mi amigo eran iluminados que poseían el secreto de la redención 
social. Creo que ambos estábamos honestamente equivocados. Otras 
veces González Vera sacaba rugosos papeles de sus abultados bol­
sillos y me leía cartas de sus hermanos de credo. Recuerdo nítida­
mente uno que le escribía: "Aquí estoy, hermano, en Valparaíso, 
buscando pega. Mientras tanto vivo en los palacios de oro del 
silencio . . .”. Encontré de acabada perfección esta imagen relativa 
al silencio, y muy cumplidamente pedí permiso a González Vera 
para usarla en mi correspondencia, a lo que mi amigo accedió con 
el desprendimiento de un príncipe.

En estas reuniones dominicales, González Vera me leyó sus pri­
meros balbuceos literarios. Se estrenó con una estampa sobre Semana 
Santa que estuvo a punto de provocar nuestra ruptura. En aquel 
esbozo González Vera describía su visita a una iglesia, y refirién­
dose a una ceremonia ritual de Jueves Santo, decía: "Los frailes 
abrían y cerraban los hocicos mascando letanías . . .”. No me pareció 
pulcra ni ajustada la expresión "hocicos" y así se lo hice ver. Mi 
amigo la defendió con ardimiento y, como ninguno de los dos 
cediera, nos separamos fríamente. Mas al domingo siguiente nos 
volvimos a juntar, olvidados de lodo. Otra vez González Vera me 
leyó un apunte que había escrito para una novela que, según él, 
tenía en barbecho; contaba entonces 1G años. Era un retazo de 
conversación que trataré de reproducir tal como lo conserva mi 
memoria:

“El hijo del burgués. Padre, fui a la Exposición de Animales y 
vi el cerdo premiado, pesa cien kilos y es lindo".

“El burgués (como rumiando) . ¡Hum! Cien kilos a $ 50 el kilo 
hacen $ 5.000. Buena plata”.

Cuando empezaban a prenderse las farolas de la ciudad, bajá­
bamos del Santa Lucía y aquí venía una parte embarazosa para mí. 
González Vera, asiéndome fuertemente de un brazo, se dirigía al 
centro entonando en alta voz la Internacional:
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Arriba los pobres del mundo; 
de pie, los esclavos sin pan . . .
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En esta guisa llegábamos hasta la Plaza de Armas, González 
Vera cantando con inextinguible brío y yo pidiéndole con mucho 
comedimiento que morigerara el tono.

Nuestras entrevistas se suspendieron un día, no recuerdo por 
qué, y ya hacía un buen par de años que no lo divisaba cuando 
aquella mañana de otoño nos encontramos en el Parque Forestal.

Me acogió, como queda dicho, con desbordante alegría.
— ¡Venga para acá! ¿qué se había hecho el pequeño bribón?
Antes que le contestara, me llevó donde un muchachón que, 

agachado sobre una acequia de riego, mojaba su selvática cabelle­
ra negra.

—Voy a presentarle —prosiguió González Vera— al mejor amigo 
de mis últimos tiempos y que también lo será de Ud.

Mientras hacía el panegírico de su amigo, éste se incorporó 
lentamente. Era un gigante de dieciocho años, de rostro moreno, 
rudo c impasible. Parecía tallado en piedra. Sus ojos negrísimos, 
bajo la maraña de las cejas, miraban con gravedad. Me tendió, en 
silencio, su manaza y yo sentí crujir los huesos de la mía.

—Me llamo Manuel Rojas —dijo y calló.
González Vera acotó:
—No le tenga miedo. Es así. Sólo cuando está muy locuaz dice 

hasta diez palabras seguidas.
Pascando bajo los plátanos orientales cuyas hojas tostadas caían, 

incesantes, sobre nuestras cabezas, González Vera dijo que ya que 
el azar nos había reunido, debíamos formar una hermandad litera­
ria. Yo accedí fervorosamente. Manuel Rojas emitió un gruñido 
que González Vera tradujo:

—Dice que está de acuerdo.
Desde entonces empezamos a reunimos regularmente los días lu­

nes, sin sospechar por cierto que ese día ya lo había inmortalizado 
Saintc-Beuvc. Sus Causeries du lundi tuvieron pues una moceril ver­
sión chilena en un rincón del Parque Forestal de Santiago.

En nuestras reuniones se platicaba de libros y autores, se derri­
baban ídolos literarios, se erigían otros pocos y se leían páginas 
de autores inéditos.

La concurrencia iba variando constantemente. Aparte de los tres 
fundadores, los más asiduos eran Aurelio Centurión, que después 
fue alto funcionario de la Universidad, Carlos Caro, que años más 
tarde iba a asumir la dirección de la revista Claridad, el escultor 
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Cruz, Julio Barahona, a quien nadie le conoció el metal de voz 
sin ser mudo, y muchos otros que se han ido desvaneciendo en la 
sombra del tiempo.

Al comienzo asistió también Antonio Acevedo Hernández. La 
primera vez que apareció, me sentí sobrecogido ante su desmesu­
rada melena y sus alpargatas apostólicas. Nos empezó a repartir 
higos que sacaba de un bolsillo del pantalón y que los presentes 
masticaban con precaución. Yo no me los comí porque los encontré 
muy calientes. Mientras repartía sus frutas, hablaba de sí mismo, 
embargado de admiración. Una tarde llegó diciéndonos:

—Muchachos, acabo de terminar mi tragedia bíblica Caín. Es una 
obra maestra, una de esas obras que, después de escribirlas, hay 
que matarse.

Empero determinó seguir viviendo.
Acevedo Hernández fue raleando sus visitas hasta desaparecer. 

Nos privó de su gustosa presencia y también de sus higos con 
calor de humanidad.

Otro que pasó como un meteoro fue Domingo Gómez Rojas. 
Asistió una sola vez. Escuchó un rato en silencio, con una sutil 
sonrisa colgada del bigotillo. Luego se largó a hablar, y como no 
tuvo ningún disturbio respiratorio, nadie más pudo meter baza. 
Era un charlador inagotable, mun ificen te, maravilloso. Partiendo de 
cualquier minucia, se remontaba a lo más excelso del universo. 
Le gustaba pasmar a sus oyentes con sus inauditas acrobacias ver­
bales. Domingo Gómez Rojas no volvió a nuestros lunes. Eramos 
demasiado pequeñitos para el joven maestro de Ars.

Cuando en las reuniones ya se habían cambiado bastantes críticas 
y anécdotas y se había demolido una cuota adecuada de viejos, 
González Vera se trajinaba los bolsillos, murmurando:

—No sé si me acordé de traer lo último que he escrito. ¡Vaya! 
aquí está.

Nos mostraba unas hojas de cuaderno escolar garrapateadas con 
su letra angulosa que parecía trazada con aguja de sismógrafo. Sin 
preguntarnos nada, se ponía a leer esas páginas que, andando el 
tiempo y con las debidas enmiendas que han hecho de él un estilista, 
se convertirían en El Conventillo'. En realidad, la suya no era una 
lectura corriente; era más bien una representación, ya que, a medida 
que aparecían los personajes, González Vera adoptaba los acentos y 

’Estc relato, junto con Una mu­
jer, los publicó González Vera en 
1923 bajo el título de Vidas míni­

mas (Editorial Cosmos) . Su precio 
fue de $ 2,50.
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ademanes característicos de cada uno. La fidelidad asombrosa con que 
González Vera reproducía las voces y gestos del pescadero, de la tí­
sica, del remendón, de Margarita y demás moradores del conventillo, 
herían de tal modo mi imaginación que solían acometerme accesos 
de risa incontenible. Este insólito homenaje a su arte múltiple, no 
siempre el homenajeado lo recibía con benevolencia y en términos 
folklóricos me pedía más circunspección.

Aparte de González Vera, leía, aunque a las perdidas, Manuel Ro­
jas. Sus originales estaban escritos con su letra ancha, regular y po­
derosa en grandes hojas. Sólo nos leyó versos y, entre ellos, recuerdo 
Abs que todavía conserva vigencia poética. Sus estrofas nos las apren­
dimos de memoria, especialmente:

Nunca podremos darnos de lleno en la canción; 
siempre ha de quedar algo dentro del corazón. 
¿Quién sabrá la belleza de lo que no se pudo 
mostrar al sol y al viento, como un cuerpo desnudo?2.

En otra ocasión nos leyó con su voz lenta y ronca un verso. ¡Un 
solo verso de cierto poema que se proponía escribir sobre el alba! 
Esc verso, el único salvado de un mar de versos tachados, puesto cui­
dadosamente en limpio, decía:

Yo soy como el principio de la diafanidad . . .

En cierta oportunidad, Manuel Rojas nos narró con potente colo­
rido una aventura vivida por él en plena cordillera al pasar cuando 
muchacho de Argentina a Chile. Tiempo después esa travesía la ver­
tió en el relato Laguna, y no pude ocultarle mi decepción al compa­
rar lo narrado con lo escrito. El metal en fusión que, con todas sus 
impurezas bulle como un torrente de fuego, no es comparable con el 
mismo metal ya apagado y frío.

Un lunes Manuel Rojas nos dijo, sacando un libro de la faltri­
quera:

—Anoche casi he llorado leyendo un cuento que sale aquí. Se trata 
de un estudiante serbio que va a proseguir sus estudios a una Uni­
versidad rusa; pero sus compañeros no lo quieren, lo hostilizan y le 
instan a que se vaya. Una noche un estudiante canta una canción 
transida de sentimiento cuyo estribillo es:

primera vez en la fenecida revista Selva Lírica correspondiente a agos-
aEl poema Abs se publicó por to de 1918.
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Buenas noches a todos 
los cansados de la vida . . . ;

pero es mejor que les lea el cuento.

Y en medio de un hondo silencio, bajo los árboles del Parque nos 
leyó El extranjero de Andreicv. Con el ánimo ya predispuesto, se ha­
bló después de lo corrosivo que es el pensamiento, de la soledad que 
acompaña al hombre durante toda la vida y de la inutilidad de todo. 
Uno de los presentes sugirió: ¿por que no asociarnos para irnos acos­
tumbrando a desaparecer voluntariamente? Nos miramos. Cada cual 
creyó ver en los demás alguien que con seguridad nos iba a preceder, 
c invadidos de tierna piedad por ellos, aprobamos la sugerencia.

—Esta hermandad debe llamarse “Los cansados de la vida”, con­
cluyó Manuel Rojas.

Y fue así como, en un transparente atardecer con olor a polen y 
entre muchachas apetecibles que pasaban al alcance ele nuestros sen­
tidos, nació este modestísimo club de suicidas.

Fueron sus fundadores Manuel Rojas, González Vera, Carlos Caro 
y el que escribe esta crónica3. Por decisión unánime se estatuyó que 
los que quisieran incorporarse a esta hermandad y estuvieran acordes 
con sus fines, deberían ser iniciados conforme un rito que dejara in­
deleble recuerdo en el nuevo hermano.

Nos llovieron las solicitudes de ingleso. Nunca creimos que hubiese 
tanta gente desesperada en el planeta. Honramos con la primacía a 
Alberto Rojas Jiménez, poeta casi niño que, por lo mismo, sería bien 
acogido por los dioses.

La iniciación de este primer prosélito se efectuó en el cuarto que 
ocupaba González Vera en un conventillo de la calle Dardignac.

Abierta la sesión, Manuel Rojas leyó a la temblona luz de una 
vela (el morador no disponía de otra clase de alumbrado) la historia 
de alguien que nos había precedido en el gran viaje. Era, según dijo, 
un mozo estoico que paso a paso había llegado hasta la puerta tras la 
cual Ella aguarda, en perenne vigilia. Sin que le flaqueara el pulso, 
aquel hermano había abierto la puerta voluntariamente . . .

Se hizo un silencio. Luego Manuel Rojas, con adusta entonación 
anunció:

—Esta noche se va a iniciar un nuevo hermano, y este privilegio 

3Los cuatro continuaban vivos en el verano de I96G.
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ha recaído en el poeta Alberto Rojas Jiménez. La iniciación será 
personal y secreta.

Abandonamos el cuarto, y Manuel Rojas, que se había quedado 
adentro, después de extinguir la vela salió. Dirigiéndose a Rojas Ji­
ménez le dijo, mientras le pasaba con solemnidad una cajetilla de 
fósforos:

— Entra. En esta cajetilla hay un solo fósforo. Cuando estés en la 
pieza a obscuras, enciéndelo, y si lo que vean tus ojos eres capaz de 
resistirlo durante cinco minutos sin gritar, te recibiremos como her­
mano. Serás un "cansado de la vida” más.

Titubeó un instante el poeta mirando alternativamente el cuarto 
en tinieblas y el fósforo solitario. Penetró, por fin, sin apuro.

Con el corazón palpitante, esperamos afuera. Mas no habían trans­
currido ni treinta segundos cuando a los gritos de ¡abran! ¡abran, 
por favor! Manuel Rojas debió abrir la puerta que estaba con llave. 
Salió el poeta niño, pálido, sacudido por nervioso temblor y con la 
frente mojada de transpiración.

—¿Y? —preguntaron todos.
-No se . . . no me atreví a encender el fósforo . . . ¡Tuve miedo!
Hubo disimulados reproches por esa falta de coraje; pero nadie 

se ofreció a entrar en su reemplazo.
Si el poeta Alberto Rojas Jiménez hubiera encendido el único fós­

foro con que entró al cuarto ¿qué habría visto?
Habría xisto en la mesa, sobre un paño negro, la mano ensangren­

tada de una mujer, con los dedos crispados como garras. Nada de 
particular. Después de todo, una mano en tal actitud felina, habría 
sido más peligrosa en una mujer viva.

¿De dónde salió esa mano? Se va a aclarar aquí el misterio de un 
crimen que durante casi medio siglo ha estado en la penumbra.

Yo estudiaba a la sazón medicina, y se me confirió el honor de 
procurarme una pieza anatómica para presentarla en la primera ini­
ciación. En la hermandad "Los cansados de la vida” no se discutía, 
se obedecía. Me fui pues al pabellón de Anatomía de la vieja Escuela 
de Medicina, me puse mi delantal y, armado de bisturí y tijeras, 
desarticulé la mano de una viejccilla yacente.

Esa mano, de trágico aspecto para un profano, pero todo un te­
soro para un estudiante de medicina, fue la que no se atrevió a con­
templar nuestro amigo poeta. Malograda la iniciación, regresé con la 
mano en el bolsillo a mi casa y me dormí como un ángel. Temprano, 
me despertó la tremolina que hacía doña Blanca, mi gata, tratando 
de abrir el envoltorio de la mano. Alcancé a quitárselo a tiempo.

A eso de la oración, me anunciaron la visita de Héctor Cácercs, ex 



212 ATENEA / 7.or cansados de la uida

condiscípulo y pintor bohemio. No encendí la lámpara y lo saludé 
con gran efusión. El pintor sofocó un grito al apretar —según dijo- 
una pegajosa mano de hielo. Escamoteé la mano de la vicjccilla y, 
prendiendo la luz, le mostré la mía al estupefacto bohemio.

—Es raro . . . —balbuceó.
Yo moví la cabeza como lo hacen los moralistas mientras le decía:
—Veo que empiezas a sufrir alucinaciones, Héctor, déjate de ma­

las juntas.
Al filo de la medianoche, salí a pasearme orillando el parapeto del 

Mapocho. Había neblina y yo iba y venía como un fantasma entre 
los árboles velados y el río invisible. Cuidadosamente empaquetada 
con papel nuevecito y una cinta de color, dejé escurrir la mano has­
ta el suelo.

Al otro día aparecieron en la prensa titulares como éstos que pu­
sieron nerviosísimas a ciertas señoras tenidas por virtuosas: "Nuevo 
crimen. Hermosa mujer descuartizada por amor. Sólo se ha encon­
trado una mano. La policía busca las demás partes de la bella asesi­
nada. Más detalles mañana”.

Desde entonces han pasado cuarenta y ocho años. Creo que es de­
masiado tarde para entregarme a la justicia.




