
Ernesto Montenegro

¿CUAL E S E L MEJOR CUENTO
DE FEDERICO GANA?

uno de los deportes más ociosos en literatura es el de averiguar 
que autor es superior a tal otro, y lo mismo en cualquiera esfera del 
arte, porque el artista ha de ser por definición uno mismo, o no es 
nadie. Pero siempre será tentador establecer comparaciones dentro 
de las varias obras de un autor y muy especialmente de las de una 
época de su vida con las anteriores, o las que produjo más tarde. En 
el caso particular que deseo someter al público, la tentación a la po­
lémica es todavía mayor, por cuanto me propongo probar que los 
dos cuentos de nuestro Federico Gana que parecen ser los predilec­
tos de la mayoría de sus lectores y aun de los críticos: "La Señora”, 
y "Paulita”, siempre me han parecido a mí menos trascendentes que 
uno que se descubrió más tarde y que probablemente fue escrito en 
su madurez, o en lo que se tuvo por el período de su decadencia. Me 
refiero a "Vísperas de Boda", publicado en la revista Pacifico Maga- 
zine en 1914.

Por ese tiempo yo era secretario de redacción en esa revista. Las 
varias ocupaciones de sus propietarios y directores, don Joaquín Díaz 
Garcés y don Alberto Edwards, más cierta tendencia nuestra a un rá­
pido enfriamiento de los entusiasmos en cualquier empresa que em­
prendamos, fueron dejando en mis manos no sólo el manejo de la 
redacción sino además la tarea de buscar colaboración, como efectiva­
mente lo hice hasta el último año que pasé en Chile. (Así ocurrió que 
causara un pequeño alboroto con la publicación del cuento “En Pro­
vincia”, de Augusto d’Halmar, donde se presenta muy delicadamente 
un caso de adulterio que en Francia en toda época, y en cualquiera 
parte del mundo en estos tiempos, no afectaría ni para bien ni para 
mal la circulación de cualquier periódico. Pero esto pasó antes de la 
Guerra Mundial, y en Chile) . Pacifico era una revista de familia tanto 
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como de asuntos nacionales c internacionales. Edwards redactaba cuen­
tos policiales y consejos ¡jara las dueñas de casa, disquisiciones sobre 
economía, política, historia y de cuanto sabía aquel formidable tra-

* Con Fernando Santiván estábamos empeñados en reunir algún di­
nero para costear la impresión de un tomito de cosas inéditas de su 
cuñado (d’Halmar) y que resultaron más tarde en la publicación de 
“La lámpara en el Molino”, conque nos quedamos entrampados. Pero 
esta es otra historia. (En Provincia aumentó nuestro haber en. . . cin­
cuenta pesos, en aquel tiempo el equivalente de diez dólares) . Yo me 
puse a buscar otros temas menos escabrosos para animar la revista, 
y di con un “alcance”, como dicen los mineros, gracias al talento de 
zahori de Raúl Silva Castro (a quien Dios guarde por muchos años). 
El había descubierto un cuento inédito de Federico Gana, o semi- 
inédito, por haber aparecido en un periódico olvidado. Era “Vísperas 
de Boda". Yo había publicado antes en la misma revista el “Candeli­
lla”, que puso en mis manos su propio autor. Fue la última vez que 
vi a nuestro gran cuentista.

Como esto es parte de mis Memorias literarias, bien puedo hacer un 
aparte antes de entrar en la entraña de mi tema. Quiero dar una 
muestra de lo que llamamos los “gustos del público” y que debería­
mos calificar de los malos gustos del lector corriente. Por esos días 
habíamos escogido con Santiván otro cuento de d’Halmar para incre­
mentar los fondos destinados a la imprenta, y aprovechando la ocasión 
del Dieciocho, lanzamos “Los anteojos del Corregidor”, una de esas 
pruebas de prestidigitación que solía hacer d’Halmar con la literatura 
universal, sacando de los chanclos de Andersen unas antiparras que 
producían las más anacrónicas sorpresas, y justamente así como el per­
sonaje del genio danés pasaba de la época moderna a empantanarse 
en una calleja medieval, oscura y maloliente, el Corregidor del maes­
tro del pastiche criollo, se calaba sus cristales mágicos y podía presen­
ciar un Dieciocho que todavía estaba lejos en el futuro. Ninguno de 
nosotros había leído aún “The Time Machine”, de Wells, o por no 
saber inglés o por falta de dinero. Pero el hecho es que nadie me feli­
citó por haber publicado el “Candelilla” y sí muchísimos me hablaron 
regocijados de la originalidad y la fantasía de d’Halmar.

El cuento “Candelilla”, que ahora nos hace recordar uno de los 
poemas en prosa de Turgicnev (“Perdona, hermano, pero a falta de 
limosna, te estrecharé la mano”) era como la mayor parte de las his­
torias de Federico Gana, una exhibición de las injusticias c ingratitu­
des de la vida, anotada por un artista de corazón. Pero adolece también 
de cierta sentimentalidad que suaviza el impacto dramático que guar­
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dan los glandes maestros con su pura objetividad: Tolstoy, Flaubcrt, 
Camus. En cambio en "Vísperas de Boda", el comienzo, la gradación 
de los incidentes y sobre todo, el final, seco y brusco tal como un pis­
toletazo, nos descubre un novelista que se ha quitado las telarañas de 
los ojos, y ofrece el espectáculo de la existencia por lo que es para la 
inmensa mayoría de los humanos: un pudridero, disimulado con unos 
cortinajes de color celeste y rosa. Ya el autor chileno no espera nada 
del mundo ni de sí mismo, y se da el amargo placer de imaginar un 
final rápido c inconsciente para su estrafalaria vejez, y con admirable 
instinto y honda intuición psicológica halla su solución en la misma 
herramienta que ha desgastado su organismo: la botella.

¿Cómo es que ningún crítico ha visto hasta ahora la profunda, la 
tremenda significación ele este relato menospreciado de Gana? Cuando 
reflexiono acerca de nuestras letras las descubro tan ayunas de cons­
trucción interna como veo a la crítica huérfana de psicología. Nuestros 
analistas literarios se ocupan de los detalles bibliográficos, de inciden­
tes menudos, de establecer comparaciones absurdas, de hablar de sí 
mismos, nunca, salvo Alone, en ocasiones, de ahondar en la obra, ya 
sea porque el asunto no valía la pena, o por pereza mental, o más 
seguro, por incapacidad recóndita. Alone probó con el hallazgo de 
"Arenas del Mapocho”, que es capaz de descubrir en un autor desma­
dejado, irresoluto, la vena de sinceridad entrañable que todo artista 
ha de tener para examinar los rincones secretos de su corazón.

En "Vísperas de Boda”, Gana hace un claro balance de su vida y 
de las vidas ajenas. Se ve por lo que ha llegado a ser, dónde ha ve­
nido a parar, y al mismo tiempo exhibe a los demás por lo que real­
mente son. Los jovcncitos de su propia clase social aparecen como 
logreros, cínicos parásitos de gentes que ellos desprecian, no porque 
se dejen explotar por ellos, sino más bien por tener a mucha honra el 
verlos mofarse de quien los recibe en su casa. La figura de ese botica­
rio que adquiere mayor respetabilidad cuando logra éxito en su tra­
moya de liquidar su primer negocio por la vía clandestina del incendio 
intencional, me convence mucho más que el Homais de Flaubcrt, por­
que el autor de "Hádame Bovary” gusta de agrandar sus creaciones 
novelescas, empleando las expresiones grandilocuentes de su maestro 
Rabclais, hasta deformar sus porporciones. En suma (y que mis amigos 
me perdonen) me quedo con el boticario chileno, con todas sus bella­
querías, porque tiene sus arranques de generosidad, así sea ella intere­
sada, mientras que Homais es la encarnación acumulada de todos los 
vicios mezquinos que Flaubcrt veía en la burguesía francesa.

"La Señora" es otra cosa. Gana la mira a través de su lente senti­
mental, sin querer ver que una mujer acostumbrada al mando y a hacer 
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su voluntad desde chica, no renuncia así no más a su posición para con­
vertirse en ama seca de un borracho. Esa señora espera heredar a su 
“huacho”, diría yo, pero apenas se descuidara el autor, la vería trans­
formada en un virago. “Paulita” es más convincente, porque a su edad, 
mellada por la miseria crónica, y en Chile, a la hija del pueblo le 
falta la energía viril que muestra el cazador furtivo para desafiar a su 
verdugo, que el personaje de Turgiencv muestra en los “Relatos de un 
cazador”. Como en el caso de “La Señora”, nos gusta Paulita (el nom­
bre es una Irouvaille de parte del autor) . porque halaga nuestra con­
ciencia do chilenos hallar rasgos de nobleza en el carácter nacional.

Los tres cuentos de Gana que he citado son ciertamente de los me­
jores en su cosecha; pero la penetración psicológica de Federico Gana, 
ya viejo y cansado de la vida, cala más hondo en su último cuento. 
Solamente si Raúl Silva me probara que la fecha en que Gana es­
cribió “Vísperas de Boda” corresponde a la época en que se halla­
ba en todo su vigor, tendría que buscarle otra explicación, que la ha­
llaría probablemente en el hastío y la “acidia” de Maupassant joven 
y ya pesimista confirmado. No, mi convicción es que esta historia la 
escribió Gana bajo la influencia de lecturas de Stendhal u otro psi­
cólogo realista.

Sea como quiera, me gustaría conocer el parecer de otros escritores 
que quisieran darse el trabajo de cotejar los tres cuentos, y dar una 
opinión desapasionada y fundamentada, no de osas que lanzan algunos 
por el afán de singularizarse. Mi intención, es claro, no va más allá 
de promover interés en torno a uno de los novelistas más auténticos de 
nuestra tierra, y demostrar que si por un lado yo Jo veo disminuido, 
por otro lo descubro con facultades insospechadas de psicólogo y de 
crítico insobornable de su gente.

Caracas, mayo, 1966.




