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S A B A T O

la estructura de El túnel es la propia de la novela contem­
poránea. Según han observado teóricos c historiadores de la litera­
tura, a Jas variaciones de la sensibilidad coi responden necesariamente 
mutaciones en la estructura de los géneros y cada cambio tiene 
el sentido de una crisis que altera contenido y continente y no 
significa desaparición de uno u otro aspecto.

No puede, por ello, hablarse ni de decadencia ni de termino de 
la novela, como lo han hecho T. S. Eliot y Ortega. Tampoco es 
posible sostener que la narrativa actual carezca de ‘forma’, ya que 
en toda obra tendrá que haber necesariamente cuidadosos procedi­
mientos constructivos; como dice Anderson Imbert "la novela cambia 
de formas, pero no las pierde". Básicamente es el mismo pensa­
miento de Kayscr, para quien la novela seguirá existiendo bajo 
una "forma renovada". .Análogo es el enfoque que Baquero Goyanes 
ofrece en un excelente ensayo suyo. Proceso de la novela actual.

Kayscr y Castellet, entre otros muchos teóricos, han aclarado 
esta idea de que las alteraciones del sistema prcfcrcncial de la 
sensibilidad y la idea del hombre, se manifiestan necesariamente 
en la producción literaria: variando la concepción del mundo y del 
hombre, varía también la imagen que lo representa y por ello se 
ha de adoptar nuevos procedimientos expresivos. Sólo desde un 
criterio histórico pueden explicarse las características que indivi­
dualizan la narrativa de nuestros días, que no son sino el resultado 
del complejo cuadro de circunstancias culturales y sociales en que 
la literatura se enmarca. En efecto: una concepción burguesa de la 
vida que, como dice Sartre, se define por poseer un espíritu analí­
tico, determinó que en la novela del siglo xix el punto de vista 
narrativo —una de las tantas formas de que se reviste el género- 
fuese siempre el del autor, considerado como ser superior que do-
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mina en forma absoluta su material (personajes, acción) . En cam­
bio, cuando el mundo burgués se quiebra, el creador literario 
adoptará necesariamente un enfoque narrativo diverso: impedido 
de mantener una posición absolutista y autoritaria, va progresiva­
mente autocliminándose. Así, según la tesis de Castcllet, en la 
actualidad se está produciendo una eliminación radical de la pre­
sencia del autor en sus obras, hasta el punto de poder afirmarse 
que la presente es "la hora del lector".

Este fenómeno ha determinado, por otra parte, el predominio 
en la narrativa de los últimos años de técnicas hasta entonces inexis­
tentes o escasamente cultivadas: todas muestran los cambios de 
posición del narrador frente al mundo que crea. Se señala entre 
esas técnicas 'el relato en primera persona’, el 'monólogo interior’ y 
'las narraciones objetivas'.

Nos parece realmente válida la observación de que la novela de­
cimonónica posee un carácter analítico y que está dominada en 
absoluto por el autor debido a los postulados básicos en que des­
cansa la concepción burguesa de la existencia. Es por ello que el 
autor podía realizar excelentes disecciones y reconstrucciones psi­
cológicas de los personajes. Así nos podemos explicar que comente 
y dirija la lectura, pues se ubica en un plano de neta superioridad. 
Es justamente esta falsa 'superioridad’ la que va a quebrarse y con 
ella quedará limitada la capacidad cognoscitiva del narrador, lo 
que determinará —según lo señala agudamente Kayser— variantes 
estructurales de la novela que significan pasar de la narrativa tra­
dicional a la contemporánea: se rompen los modos naturales de 
relación entre narrador-narración-lector-mundo. El autor no domina 
ya con su personalidad el mundo narrativo que presenta, deja de 
ejercer imperio absoluto sobre él y el modo narrativo se hace pre- 
sentativo y, en casos extremos, estrictamente objetivo, como en los 
experimentos emprendidos por la escuela de Allain Robbe-Grillet que 
da plena autonomía a los objetos y suprime toda psicología. Ea 
novela contemporánea por eso ya no comenta ni explica, sino que, 
como ‘arte de elipsis’, se limita a mostrar, presentar y construir.

Ortega en sus "Ideas sobre la novela" señaló ya en 1925 este pro­
ceso de objetivación del género, al decir que "de narrativo o indi­
recto se ha ido haciendo descriptivo o directo. Fuera mejor decir 
presentativo".

Abandonada toda posibilidad analítica, el novelista describe desde 
fuera las situaciones, sin comentar, juzgar ni recomponer la conducta 
de sus personajes; no prevé ni adelanta hechos y sólo presenta 'al 
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desnudo’. Sartrc desea llegar a crear una novela en la que el lector 
jamás sea guiado por el novelista.

Por lo anotado hasta aquí, podemos ver que llegaremos a captar 
el sentido cabal de la novela actual si analizamos los diversos pun­
tos de vista narrativos’ que ella ofrece. Román Ingarden fue quien 
centró las preocupaciones críticas en consideraciones sobre el 'punto 
de vista’. Este concepto abarca una multiplicidad de matices: el de 
la 'perspectiva pictórica*, como en Homero; el de una clara 'inten­
ción vitalizadora de la curiosidad’, como en Las Mil y Una Noches; 
el de la 'omnisciencia épica’ según puede notarse en la novela tradi­
cional; el del 'relato múltiple’ como lo ofrecen Faulkncr y otros 
ncorrealistas norteamericanos, etc.

Entre las técnicas del manejo del punto de vista que hoy alcanzan 
mayor vigencia y divulgación están ‘los relatos en primera persona’, 
‘el monólogo interior' y ‘las narraciones objetivas’, indica Castcllet. 
Todas estas formas son cultivadas actualmente por los narradores de 
Hispanoamérica, y a veces con gran maestría. Basta recordar unos 
pocos ejemplos ilustres: monólogo interior aparece en obras de tanta 
significación como son El Señor Presidente de Asturias, La región 
más transparente de Carlos Fuentes, Al filo del agua de Agustín Yá- 
ñez, La tierra pródiga del mismo Yáñez y Sobre héroes y tumbas de 
Sábalo.

El modelo indudable de todas estas obras es el Ulyscs joyeeano 
que termina con la inmensa frase que va reanudándose sin acabar 
jamás: el interminable monólogo (pie se cuenta a sí misma Marión 
Bloom —la mujer de Leopold Bloom— entre el momento en que su 
marido la ha despertado y aquel en que se vuelve a dormir: su dis­
curso no está puntuado ni formulado y apenas articulado. Es un es­
fuerzo admirable de descripción de la corriente de la conciencia. Co­
nocido es el partido que Faulkncr supo sacar de semejante procedí' 
miento en El sonido y la furia.

No estará de más que, a modo de paréntesis y como respaldo para 
enjuiciar su empleo por Sábato en Sobre héroes y tumbas, anotemos 
que con este procedimiento el novelista dispone de un instrumento 
de asombrosa variedad que explora ágilmente uno tras otro todos los 
niveles de sus personajes; es una real conquista destinada a lograr, 
con una fidelidad de la que el siglo xix nada sabe, íntimas aproxima­
ciones a las raíces más secretas de los personajes, superando así la ma­
yor hondura que pudo conocer la novela psicológica tradicional. Si 
autores de América como los citados han podido emplear el procedi­
miento con notable logro artístico, nos parece que mal puede hablar­
se, como lo ha hecho Manuel Pedro González, de una "proyección 
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infecunda de Joyee”. Lovcluck, en un estudio suyo en que analiza 
(res ejemplos de la nueva gran novela americana del período tan ro­
tundamente negado por el cubano —los tres últimos lustros—, destaca 
cómo, “junto a renovaciones de contenido, ellas son portadoras de 
valiosas experimentaciones factuales, que no merecen nuestro, a ve­
ces, desdeñoso desconocimiento". La postura del ensayista chileno, 
análoga a la de Fernando Alegría y otros, es la aceptable —nos pare­
ce— y concuerda con lo que hemos sostenido líneas atrás de que a 
realidades diferentes corresponden diversas formas de relato. Como 
dice Miguel Butor:

el mundo en el cual vivimos se transforma con gran rapidez. Las técnicas 
tradicionales del relato son incapaces de incorporarse todas las nuevas 
aportaciones así originadas. (Sobre literatura).

Con un pensamiento muy semejante al de Sábalo, Butor sostiene 
que la búsqueda de nuevas formas novelescas que logran un mayor 
poder de concentración tienen una triple función: la de ‘denuncia’, 
‘exploración’ y ‘adaptación’ en relación con la conciencia que tene- 
mos de la realidad y, por eso, 

la invención formal de la novela, lejos de oponerse al realismo como 
imagina demasiado a menudo una crítica miope, es la condición sino qua 
non de un realismo más a fondo. (Id) .

Y este tipo de realismo es el pretendido por la novela actual, tanto 
de Europa, los Estados Unidos como de Hispanoamérica.

Lo que naturalmente con criterio estético no podemos aceptar es 
la novela "de laboratorio”, aquella realizada casi matemáticamente, 
donde el hombre y su accionar constituye mero pretexto y no causa. 
Baquero Goyanes ve en este tipo una novela deshumanizada, “aquella 
en que el narrador se ha servido de unos lances y de unos seres, no 
por sí mismos, sino sólo en función del virtuosismo técnico que le 
permiten manejar". El estudioso español sostiene: "la técnica podrá 
ser lodo lo compleja y refinada que se quiera, pero nunca podrá per­
der su carácter funcional, bajo pena de rebajar o de escamotear total­
mente la calidad ‘hermética’ de la novela".

Además del empleo de la técnica del monólogo interior —ausente 
en El túnel, pero utilizada con real maestría en Sobre héroes y tum­
bas— el autor puede echar mano, según decíamos, a otras como el de 
las ‘narraciones objetivas’ y las del 'relato en primera persona’.
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Sábato niega el ‘objetivismo extremo’ cuando se le emplea como 
método único, pues al utilizarlo asi “se sacrifican la verdad y la pro­
fundidad". Para no extendernos en sintetizar lo que nuestro autor 
piensa sobre Robbe-Grillct y su escuela, nos limitamos a remitir al 
lector interesado a los ensayos de Sábalo al respecto, contenidos en 
su libro F.l escritor y sus fantasmas, de 1963.

En lo referente al empleo de la técnica del punto de vista, quisié­
ramos detenernos y hacer algunas consideraciones. La visión del mun­
do —subjetivo y objetivo— ofrecida por Sábato es, evidentemente, su 
propia visión que, como quedará demostrado, corresponde a la de un 
existencialisia. Enfrentado al problema de objetivar esta visión se re­
solvió el autor por emplear la de “diario íntimo" en cuanto a la pre­
sentación externa. En lo que respecta a la forma interior utiliza pre­
dominantemente la perspectiva del "narrador-protagonista”, rechazan­
do otras posibilidades como las de un "narrador-omnisciente", un "na­
rrador-observador", o un "narrador-testigo", por mencionar las seña­
ladas por Aildcrson Iinbcrt1. El novelista Sábalo cede la palabra al 
protagonista Juan Pablo Castcl, (piten nos narra sucesos importantes 
de su existir a modo de una extensa introspección recordatoria.

Consultado Sábato sobre la elección de este ‘punto de vista’ con­
fesó haber llegado a él después de una serie de intentos fallidos, 

hasta que tuve la sensación (. . ,) de que el proceso delirante que lle­
varía al crimen tendría más eficacia si estaba descrito por el propio 
protagonista, haciendo sufrir al lector un poco sus propias ansiedades y 
dudas, arrastrándolo finalmente con la ‘lógica’ de su propio delirio hasta 
el asesinato de la mujer.

Muy clara está la motivación del empleo de esc punto de vista: 
nace del deseo del autor de dar una mayor "eficacia" a su narración. 
Que el mundo externo —objetos y otros seres— al ser contemplado 
desde el protagonista se haga, como la mente de éste, ambiguo, im­
preciso, es un logro y no un defecto que pueda achacársele a la pa­
labra: Borello aporta el dato (pie David Viñas —el autor de Los due­
ños de la Tierra— ha acusado a Sábato de ser el creador de persona­
jes y ambientes ambiguos. Sábato sostiene que los hijos de la imagi­
nación son tan ambiguos, incomprensibles y contradictorios como los 
seres reales. Es interesante meditar hasta qué punto contribuye ello 
para que El Túnel logre un mayor carácter ‘hermético’, ya que exige 
una capacidad de aprehensión grande por parte del lector.

’Anderson Imbcrl: “Formas de la Interna. Madrid: Taurus, 1960. 
novela contemporánea”. En: Critica
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Si partimos de las conclusiones a que nos llevara la interpretación 
de la novela2, tendremos otro fundamento que justifique el empleo 
del punto de vista del "narrador-protagonista” elegido por nuestro 
autor. En efecto, si la pretensión del autor era penetrar hasta el re­
ducto último de su personaje, ahondando en la condición humana, 
desentrañando sus limitaciones y sus absurdos; sí ha querido mostrar 
los angustiosos anhelos de comunicación de los existentes que viven 
en un básico estado de solipsismo, nos explicamos que coloque a sus 
lectores en un yo que refiere su existencia y que desciende hacia sí 
mismo; la presentación del hombre, de la intimidad última del hom­
bre, sólo es factible cuando nos adentramos en ó!.

Adoptada esta perspectiva llegamos a conocer mejor al protagonis­
ta, pues nos enteramos no sólo de su accionar externo y de lo que 
manifiesta a otros que con él dialogan, sino que también llegamos 
a saber lo que piensa y siente. Logra así esta novela cumplir con el 
‘imperativo de autopsia' que señala para el género Ortega: "nada de 
referirnos lo que personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros 
propios ojos”.

Partiendo desde el punto de vista de un "narrador-protagonista”, la 
novela alcanza una ‘estructura personal’ y, por ello, se narran prefe­
rentemente los hechos del puro acontecer interior, los hechos de con­
ciencia, descritos así con una morosidad que produce el ensancha­
miento temporal. El autor selecciona sus preferencias y hace, muy al 
pasar y sólo con un sentido funcional, consideraciones ambientales, 
para abandonarse a una reiterada presentación tic las instancias sig­
nificativas de la intimidad de la conciencia del protagonista cuyos 
sucesos internos y desgarrados expone.

Piénsese en las diferencias que separan esta novela de las conside­
radas tradicionalmcntc como las típicamente representativas de la na­
rrativa hispanoamericana. El contenido cósmico captado por éstas —las 
superregionalistas, las obras do la naturaleza—, es opuesto al de 
Túnel y por ello, se oponen también las formas con que ha sido 
captado.

Repitámoslo: el mundo expuesto en la novela que nos ocupa tiene 
como soporte el existir personal de un hombre que se vuelve reflexi­
vamente sobre sí mismo. Los motivos que constituyen y configuran 
la perspectiva personal de su existencia son las modificaciones del 
temple de ánimo, los elementos hostiles de la realidad vital, las ape­
tencias metafísicas y las frustraciones; básicamente, el anhelo de co­
municación, el ansia por superar su esencial soledad.

2Vid. lo que al respecto afirmamos más adelante.
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Y esto viene a significar que todos los sucesos que se narran acon­
tecen en función del existir personal de Juan Pablo Castcl, de ese su 
existir angustiado y auténtico: “la interioridad del personaje es el 
estrato que funda la estructura cerrada del mundo narrativo” de El 
Túnel, análogamente a lo que sucede en La Última Niebla de la 
Bomba!, según ha visto Goiú,

Si consideramos que en novelas como ésta, de estructura personal, 
los momentos se van a ir articulando como aspectos de la existencia 
del protagonista, como elementos que componen su mundo personal, 
fácilmente nos podemos explicar que se actúe libremente en “cortes 
temporales y espaciales” de la secuencia. Ya no sucede como en la 
novela decimonónica, donde hay un modo de disponer los motivos en 
un orden abstracto: si la linearidad caracteriza toda novela represen­
tativamente tradicional, de tal modo que los acontecimientos se suce­
den en estricto orden cronológico, la novela contemporánea no respe­
ta esa sucesión racional del tiempo: caso típico el de Faulkner.

Y nos enfrentamos así a la consideración de otra de las formas de 
que se reviste la novela: la ‘secuencia narrativa’. También a este as­
pecto Anderson Imbcrt ha dedicado atención preferente en su en­
sayo citado:

Hay una gran diferencia entre el proceso natural del inundo, tal como 
lo comprendemos con nuestra inteligencia, y el proceso narrativo que nos 
impone el novelista. Al proceso natural lo captamos con ciertas categorías 
lógicas: situamos las cosas en el espacio, disponemos los acontecimientos 
en un tiempo abstracto, establecemos relaciones necesarias entre una causa 
y su efecto, etc. Pero la novela no tiene por qué contar su asunto en ese 
orden racional. El novelista, en un acto arbitrario de su imaginación, elige 
el principio y el fin del relato, y entre uno y otro arregla libremente los 
episodios (.,.). La novela puede entrecruzar planos anacrónicos, interrum* 
pirse con retrospecciones, invertir la sucesión temporal y hasta obliterar 
el tiempo.

En El Túnel hay una especial manera de alterar la secuencia na­
rrativa. Desde el primer instante se nos da a conocer el final de la 
trama, el asesinato de una mujer, y todo el relato irá desenvolvién­
dose hacia la explicación de las razones que llevaron al protagonista 
a realizar ese asesinato. La 'historia interna’ de ese crimen es la no­
vela y como para relatar esa historia el protagonista se sumerge en 
su propio "yo”, el tiempo va a ’subjetivarse’, rompiéndose el estricto 
orden lógico de la presentación. Cumple así El Túnel con otra de las 
características que para la novela contemporánea señala su autor en 
su ensayo ya citado:
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Al sumergirse en el yo, el escritor debe abandonar el tiempo cosmoló­
gico, el de los relojes y almanaques, pues el yo no está en el espacio sino 
que se despliega en el tiempo anímico que corre por sus venas y que no 
se mide en horas ni minutos sino en esperas angustiosas, en lapsos de 
felicidad, de dolor, en éxtasis (...). Este hecho es consecuencia de la 
rigurosa necesidad de verdad que acosa al novelista de hoy; el hombre y 
sólo el hombre es centro de su creación, y el examen y descripción de su 
realidad no pueden ser hechos sin grave falsificación, en un tiempo que 
110 es humano sino astronómico. (El escritor...).

Y si se habla de tiempo ‘humano’ necesariamente se llega a un apa­
rente desorden en la cronología de los hechos narrados. El ser huma­
no —y las criaturas literarias tienen que alcanzar ese grado de ple­
nitud—, puede llegar a tener conciencia de la doble temporalidad 
posible: Juan Pablo Castcl cuando decide el último encuentro con 
María y la espera, reflexiona:

No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de esc tiempo anónimo y uni­
versal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros des­
tinos, a la formación o derrumbe de un amor, a la espera de una muerte.

A ese tiempo opone otro, el subjetivo:

Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lle­
no de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces 
extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo” (p. 151) .

Lo que ahora nos importaba destacar era como Sábato —gracias a 
los saltos en el tiempo a los que se ve conducido por su consideración 
de la temporalidad humana-, logra captar mejor la tensión del lec­
tor, a quien hace titubear en su camino, pues ofrece la acción en toda 
su vital fluidez, muchas veces caótica, oscura. Los rompimientos tem­
porales, eso sí, nunca llegan en El Túnel hasta el punto de lo conse­
guido por Sábato en su segunda novela y quedan, por supuesto, muy 
lejos de lo llevado a cabo por Faulkner en este terreno.

Entre los muchos ejemplos concretos que podemos entresacar de 
la novela, sírvenos muy bien el que a continuación comentamos bre­
vemente. Al final del capítulo m se nos ha indicado que la mucha­
cha con la cual el protagonista ha creído encontrarse identificado3 

3 Recordemos que la ha visto ob- que Castcl ha puesto toda su visión 
servar atentamente la importante es- de la existencia.
cena del cuadro "Maternidad” en
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desaparece “perdida entre los millones de habitantes anónimos de 
Buenos Aires". El protagonista dice que en los meses siguientes sólo 
pensó en ella y en volverla a encontrar. Al comienzo del capítulo iv 
anota: "una tarde, por fin, la vi en la calle". Ante esto podríamos 
esperar que nos refiriese cómo fue ese encuentro, continuando así con 
el desarrollo recurrente de la acción, pero lo que hace es totalmente 
diverso: ocupará largas páginas en contarnos lo que en su interiori­
dad había sucedido en esc tiempo en que no la vio. Esto es, interrum­
pe el relato —que reanudará sólo en el capítulo siguiente, ocho pá­
ginas más adelante— llevado por la necesidad de referirnos algo para 
él mucho más importante y que es lo que ha acontecido en su inte­
rior durante los meses (pie dejó de verla. La secuencia narrativa no 
es continua porque lo exige así la 'estructura personal de la novela’. 
Importando lo relativo al personaje, a ello dedica con morosidad 
un largo tratamiento, produciéndose así un ensanche temporal en los 
hechos del puro acontecer subjetivo. Para el narrador era esencial 
mostrarnos en qué estado se debatía su protagonista cuando angus­
tiadamente esperaba el reencuentro con la mujer que le posibilitaría 
el logro de la comunicación y por ello quiebra la secuencia cronoló­
gica y utiliza el 'raconlo*.

Acciones breves pero intensas; acción interior preferida a la exte­
rior. La morosidad que destacamos como presente en pasajes signifi­
cativos y la velocidad en lo que es accesorio con respecto a la finali­
dad última, determina la mayor intensidad lograda en la novela. Se 
cumple así en El Túnel con lo señalado por Ortega en sus Ideas so­
bre la novela: 

es un error creer que ésta (i. c. la 'intensidad') se obtiene contando mu­
chos sucesos. Todo lo contrario: pocos y sumamente detallados, es decir, 
realizados. Como en tantas otras cosas, rige aquí también el 'non multa, 
sed multiim’. La densidad se obtiene, no por yuxtaposición de aventura 
a aventura, sino por dilatación de cada una mediante prolija presencia de 
sus menudos componentes.

Y eso es lo que hace Sábato: detenerse en los instantes para él funda­
mentales, y reiterarlos intensificando; avanza, por el contrario, con ra­
pidez en lo secundario al propósito central.

Como lo dejáramos afirmado, el tratamiento del tiempo en la no­
vela es uno de los tantos aspectos que pueden ser considerados en el 
análisis de la “actitud narrativa" en lo que se refiere a la relación 
del narrador con la materia de su objeto. Otro fenómeno que nece­
sita ser considerado es el de la 'anticipación' y que está estrcchamcn- 
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te ligado al recientemente analizado por nosotros. Que El Túnel no 
es una simple novela de celos y crimen es fácilmente demostrable y 
creemos poder hacerlo con cierto detenimiento en el capítulo si­
guiente del presente trabajo; pero aun podemos llegar a determinarlo 
partiendo de la estructura externa.

La novela policíaca —señala Kayscr— perdería interés si al princi­
pio indicara el desenlace,

Pero el interés del arte narrativo no es de naturaleza tan grosera y ma­
terial como para sufrir por una indicación sumaria del desenlace. Un exa­
men más minucioso de la técnica de la anticipación manifiesta que gene­
ralmente no se hace más que levantar un poco el velo, y sólo por un lado.

Asi en el caso que analizamos: "sabemos —dice el narrador-protago­
nista— que he dado muerto a alguien, pero lo esencial será llegar a 
determinar las circunstancias que me condujeron a ese crimen: cómo 
conocí a la mujer, cuáles fueron realmente las relaciones con ella es­
tablecidas y que me determinó a obrar como lo hice” (no citamos 
textualmente) . En la ‘anticipación’ del desenlace de la novela vemos 
un medio empleado por el autor para tener plena certeza de q te 
nosotros como lectores veremos recompensada nuestra plena adhesión 
a los personajes y acontecimientos. Desdo el primer instante somos 
llamados los lectores a adentrarnos en la psiquis del protagonista y 
del deutoagonista, se nos exige compenetrarnos con la motivación de 
sus respectivos comportamientos y que ahondemos en el sistema de re­
laciones habido entre ellos.

Con los aspectos que hemos ido observando analíticamente tene­
mos una base cierta para considerar que la novela en su conjunto al­
canza un 'diseño' especial, de cuyo valor estético nos damos cuenta 
cabal cuando rehacemos su materia, prescindiendo de los artificios 
de la técnica empleada y observando cuál sería el orden lógico, racio­
nal de los acontecimientos. "Para ello yuxtaponemos los segmentos de 
la acción uno tras otro, en un tiempo abstracto: en ese tiempo físico, 
universal y falso que se mide con calendario y relojes"1: reducido el 
desarrollo de la acción a su máxima sencillez se obtiene la fábula de 
la obra, que es el nombre científico dado a ese esquema puro, lo que 
Aristóteles llamaba el 'mythos'. La fábula de El Túnel es extraordi­
nariamente simple, pero, además del profundo sentido que tiene la 
obra como intento de adentramicnto en la hominidad, interesaba ver 
cómo con ella se ha diseñado una cabal creación artística, en que la

‘‘Andcrson Imbcrt, ob. cit. 
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distribución de las formas narrativas, al desviarse de la exposición 
meramente lógica del proceso, proporciona el valor estético de la 
novela.

No es el suyo un diseño tan complejo como el de Sobre Héroes y 
Tumbas, de cuyo análisis se sirve la profesora Angela B. Dcllcpiane 
para demostrar

La profundidad y riqueza de la novela, construida con las más moder­
nas técnicas narrativas y reforzar con esta demostración la tesis de que la 
novelística hispanoamericana no siempre ha de ser específicamente regio- 
nalista, americanista, no necesita ser 'telúrica’, ni 'exótica’, ni recurrir a los 
gauchos ni a los indios para ser una gran literatura, madura, adulta, ple­
namente desarrollada, que puede hombrearse sin desmedro con sus herma­
nas ‘ricas’, la novelística europea —principalmente francesa c inglesa— y la 
norteamericana. (Revista Intcraniericana de Bibliografía, vol. xv, 1965).

Aunque el juicio de la ensayista nos parece exagerado cuando con­
cluye que El Túnel es "clásico" y Sobre Héroes y Tumbas es obra 
"barroca” (en temas y estructuras) , no podemos dejar de reconocer 
que es evidente la mayor simplicidad del diseño de la novela de 1948 
comparada con el de la última, de 1961.

I I

El Túnel: una novela existcncial.

Esta consideración de que El Túnel es una novela existcncial, y 
que se nos impusiera desde el primer momento de lectura de la obra, 
de ningún modo es absolutamente original. Ha sido señalada por la 
crítica que se ha preocupado tic la narrativa de Sábalo, aunque jamás 
—que sepamos—, con el suficientemente detenimiento probatorio de 
la especial modalidad que adquiere.

Edmundo Concha, Nelly Cortés y otros ensayistas han formulado 
afirmaciones muy válidas al respecto, pero estimamos que se hace ne­
cesario adentrarse un poco más en la obra para constatar hasta que 
punto pueden sus juicios sostenerse como seguros enfoques interpre­
tativos.

De los ensayos que hemos podido consultar5, es el del Profesor 
Borello el que nos parece más certero:

‘‘Gracias a la generosidad de los 
investigadores del Instituto de Lite­
ratura Comparada hemos podido te­
ner acceso al completísimo fichero

que sobre el autor de Heterodoxias 
han ido conformando en estos últi­
mos años,
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El túnel es la novela de la soledad del hombre actual, expresada en la 
imposibilidad de comunicación y en la vaciedad del amor. Construida con 
gran economía de medios, ya eran visibles en ella .algunas notas que en la 
última (i. e. Sobre héroes y tumbas), se han desarrollado y enajenado to­
talmente. Su personaje mostraba una oscura ambigüedad, que luego sería 
la característica central de su concepción de los personajes novelescos”.

Ha visto bien el profesor de la Universidad de Cuyo cuál es el 
motivo central de la obra, pero nosotros queremos ir más allá y ob­
servarlo en su dinámica composición, estudiar su ‘motivación’.

Partimos de esas observaciones y de otras tan válidas como esta de 
Iris J. Ludmer:

Sábalo testimonia a Sábato; su pretcnsión de mostrar lo que sucede o 
sucedió resulta en la realidad sólo mostración de su concepción del mundo, 
de lo que le sucede7.

Creemos, con el Profesor Borello, que el 'motivo' central o domi­
nante de El Túnel es la soledad e incomunicabilidad básica del hom­
bre, elementos centrales de la cosmovisión de Sábato plasmada litera­
riamente en la novela.

El motivo de la soledad, desamparo c incomunicabilidad del hom­
bre ya frecuentemente cultivado en la narrativa contemporánea y que 
aparece con notable persistencia en todas las manifestaciones huma­
nas (filosóficas, literarias, artísticas) de nuestro tiempo, alcanza su 
desarrollo en una ‘composición’ tal, que permite juzgar a El Túnel 
como una de las novelas más representativas de la actualidad8.

Welleck y Warren aclaran este concepto de ‘composición':

Lo que en inglés se llama la ‘composición’ de la novela es lo que los ale­
manes y rusos llaman su ‘motivación’. El término bien pudiera adoptarse 
en inglés por ser valioso precisamente por su doble referencia a la compo­
sición estructural y narrativa y a la estructura interna de teoría psicoló­
gica, social o filosófica de por qué los hombres se comportan como se com­
portan, o sea, en último término, una teoría de la causalidad. (Teoría

cBorello, Antonio R.: "Sobre hé­
roes y tumbas”. Reseña en Boletín 
Cultural, Madrid. Copia s. a. en el 
Centro de Investigaciones de Litera­
tura Comparada de la Universidad 
de Chile.

TLudmer, Iris Josefina: "Ernesto 
Sábato y un testimonio del fracaso". 
En: Boletín de Literaturas Hispáni­

cas, N? 5, Universidad Nacional del 
Litoral, Rosario, 1963, p. 84.

"Estudio altamente interesante y 
que trata este punto con notable 
acierto es el de Norman Cortés "Hi­
jo de ladrón: una novela existen­
cia!", en Revista del Pacífico, año 
i, NT<? 1, Instituto Pedagógico, U. de 
Chile, Valparaíso, 1961, pp. 33-50,
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Es en este segundo aspecto en que insistiremos aquí: una observa­
ción del comportamiento de los personajes de El Túnel, para desen­
trañar la razón última de ese obrar.

Motivación evidentemente existencialista, de raíz sartreana, es la 
que encontramos en el comportamiento de Juan Pablo Castel, prota­
gonista —y narrador— de la obra. Su afán de dominio y posesión ab­
soluta del ser amado y la destrucción por muerte de esta, sólo se ex­
plica desde esa perspectiva. El amor que siente por María Iribarnc 
presenta todos los rasgos que para esc sentimiento señala el autor 
de La Náusea.

Sabido es que el tema de 'el otro' —descubierto para la literatura 
sólo en nuestro tiempo, según lo ha señalado Sábato— es una de las 
conquistas básicas de la filosofía cxistcncial que lo hizo centro de sus 
preocupaciones. La pasión por ‘el otro’ atormenta enormemente a 
Jaspers y a Schcller, por ejemplo. El existcncialismo atendió con pro­
fundidad a la naturaleza de las relaciones que unen una existencia 
con otra; consideró los peligros de la enajenación que amenaza al 
existente cuando toma en cuenta sus relaciones con los otros hombres 
sólo en el plano de la organización; vio el impacto que provoca en 
uno el contacto con el otro cuando este contacto es solamente de con­
tenidos exteriores y no de las esencias de los seres que se relacionan. 
El existcncialismo llega a concluir que entre los existentes hay abis­
mos de soledad c incomprensión. Para los cristianos —Gabriel Mar- 
ccl, por ejemplo— existe la promesa de una reconciliación; para los 
ateos, ese lazo de unión es conflictivo o de servidumbre y por ello 
consideran que la existencia auténtica sólo puede llegar a obtenerse 
partiendo del desamparo total.

Sartre ha sido quien ha llevado a cabo un análisis más detenido 
de la mala fortuna de la comunicación y su pensamiento pareciera 
ser el que respalda como idea la imagen que Sábato ha croado en 
El Túnel. Según Sartre, el esencial estado de solipsismo sólo puede 
evitarse en la existencia humana gracias al logro de una relación de 
ser a ser, de sujeto a sujeto. Y esto es justamente lo que intentará el 
personaje de la obra que ocupa nuestra atención: Juan Pablo Castel 
—un cabal 'existente* según tendremos ocasión de comprobarlo— pre­
tende lograr salir de su soledad básica entrando en contacto con Ma­
ría, un ser tan existente como él. Su ansia de ser entendido es abso­
luta, hay en él un afán imperioso de obtener una real comuni­
cación.

El motivo que lleva a Juan Pablo Castel a escribir su historia es 
“la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. 
aunque sea una sola persona". Grito angustiado que revela en el 
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protagonista ese afán de comunicación a que aludíamos, su anhelo 
de ser comprendido, anhelo que persiste en él, aun después de dar 
muerte a aquella con quien estuvo más cerca de "comunicarse”: con­
serva una esperanza, aunque sea débil.

María había aparecido en su vida cuando el pintor presenta en 
una exposición suya el cuadro llamado "Maternidad”. Los críticos de 
arte observan los méritos que según ellos caracterizan la obra del ar­
tista; sin embargo, ninguno vio un pequeño detalle enormemente su­
gestivo según Castel:

Pero arriba, a la izquierda, a través de una venlanita, se veía una es­
cena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el 
mar. Era una mujer que miraba esperando algo, quizá algún llamado apa­
gado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y 
absoluta.

Para el pintor, el cuadro era portador de un mensaje, levemente 
esbozado, pero lleno de sugestión: la esencial soledad del hombre y 
su lucha ansiosa por lograr superarla. El cuadro era como una concre- 
tización artística de la visión de la existencia de Juan Pablo Castel. 
La escena a que alude no era, pues, ni secundaria ni decorativa. Sin 
embargo, hubo una sola persona que comprendió la csencialidad de 
ese aparente "detalle”.

Se trata de una muchacha desconocida que mira concentradamen­
te lo que para el pintor tenía tanta importancia: mientras tanto “él 
la observó todo el tiempo con ansiedad" (p. 17). Primer paso de las 
relaciones: lo que en ella le atrae es la posibilidad de encontrar lo 
que siempre ha anhelado, alguien que lo ‘entienda’, alguien con quien 
llegar a la completa "comunicación”. Por eso, después que la mucha­
cha desaparece, Castel queda vacilando "entre un miedo invencible 
y un angustioso deseo de llamarla” (p. 17) . El miedo nace del hecho 
que la mujer se le présenla como Ja única escapatoria posible a su 
soledad vital. En simple imagen lo expresa:

algo así como miedo de jugar iodo el dinero que se dispone en la vida a 
un solo número,

en que "el solo número" es la única persona que podía comprenderlo 
y la fortuna puesta en juego es su posibilidad del encuentro total.

Desde el instante en que la vio, "sólo pintó para ella”, lo que en 
Castel viene a significar que la muchacha se constituyó en el soporte 
de su existir. Por eso hará todo lo posible por encontrarla y, cuando 
lo logra —después de desesperantes semanas— ella necesariamente des­
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portará en Casto! un amor, pues se le aparece como un "sujeto” con 
el que la relación es posible. Pero ese amor tendrá características muy 
especiales, aquellas a las que aludíamos líneas atrás: es un amor de 
índole existencia!.

En efecto, dada la posibilidad de salida del estado de solipsismo 
por el camino de la comunicación establecida entre sujeto y sujeto, 
está el peligro que uno avasalle al otro transformándolo en "objeto". 
La salida radica en impedir esto venciendo en la brega o llegando 
con el otro al amor, que no es posesión sólo del cuerpo. Lo que se 
pretende, en una concepción cxistcncialista, es poseer "una libertad": 
el amor nace, pues, del deseo del otro sujeto, del afán por que la li­
bertad del otro quede como cautiva. Así pide Castcl con respecto a 
María una vez que la ha encontrado —encuentro fortuito y fugaz el 
primero—; los sentimientos se mezclan en Juan Pablo; al pensar que 
ella le había dicho que recordaba constantemente su cuadro, Castcl 
afirma: 

mi corazón latía con violencia y sentí que se me abría una oscura pero 
vasta y poderosa perspectiva: intuí que una gran fuerza, hasta ese momen­
to dormida, se desencadenaría en mí (p. 41) .

Ve a la mujer como una perspectiva, poderosa y vasta, de realiza­
ción: sólo ella le brinda la posibilidad de dar salida a la enorme 
fuerza que latía en él. Más aún: notando que el reencuentro es im­
prescindible, se dice varias veces en voz alta: "eso es necesario, eso es 
necesario”. Al día siguiente vuelve a encontrarla y por intuir lo que 
la muchacha podría significar en su vida, supera toda timidez e in­
decisión y obra con energía y entereza. Le dice, gritándole casi bru­
talmente, que la necesita, sin saber responderle con claridad por qué: 
"hasta ese momento no me había hecho la pregunta y más bien ha­
bía obedecido a una especie de instinto” (pp. 44-45) . Le declara: 
"siemo que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, 
aunque todavía no me doy cuenta de la razón” (p. 46) . Cree que 
hay una esencial identidad entre ambos: “no sé lo que piensa y tam­
poco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo”. Antes le había 
manifestado "mejor podría decirle que usted siente como yo” (p. 47) . 
Y eso es lo que él anda buscando ansiosa, desesperadamente: la per­
sona que adopte ante la existencia una postura análoga a la suya, lo 
cual le significará seguridad ante el caos, posible entendimiento y su­
peración de la soledad básica. Deseando ese encuentro absoluto, todo 
lo que venga a postergarlo o a impedirlo definitivamente provoca en 
él estados de desesperación; y todo detalle que en cierta forma le in­
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dicara su entrega lo llena de felicidad. Asi, por ejemplo, la primera 
carta que recibe de ella, está firmada simplemente "María”, por lo 
que Juan Pablo piensa: "esa simplicidad me daba una vaga idea de 
pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida 
y de que, en cierto modo, me pertenecía** (p. 62) . Nótese los térmi­
nos a que alude su relación con ella: “pertenencia”. Este afán de po­
sesión lo conduce a someter a María a enormes y complicados inte­
rrogatorios, pensando en hipotéticos engaños: le pregunta sobre sus 
silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, su viajes, sus antiguos 
amores, etc.

En algunos momentos él cree haber logrado esa ansiada posesión, 
lo que le permitía salir de la soledad. Pues bien, él no pudo resignar­
se jamás a tenerla incompleta y menos por breves instantes. Por 
eso dirá:

ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad siento que, 
en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme conformado 
con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de la soledad 
(p. 115).

En realidad esto no lo habría conformado nunca, ya que lo que él 
deseaba era la salvación definitiva, posible sólo en la comunicación 
total. De allí ese deseo suyo creciente de "posesión exclusiva” a que 
alude el mismo Castel.

Esta rápida revisión de momentos significativos de la obra nos hace 
ver la índole del amor de Castel por María. Comprenderemos mejor 
su indudable raíz cxistencialista con una cita de Mounicr que resume 
el pensamiento de Sartre respecto al amor:

El otro-objeto no es suficiente para despertar el amor; el amor sólo 
puede nacer del deseo del otro-sujeto (María en la novela) . Es preciso, 
(para obtener el triunfo) que la libertad del otro no sólo sea encontrada, 
sino que se convierte en mi cautiva (....). Yo deseo, en efecto, que el otro 
venga a quedar englutido en mi libertad y que lo haga libremente, puesto 
que quiero poseerle como libertad. Yo le pido, pues, ser objeto querién­
dole a la vez sujeto. /Xdemás, para aprehenderlo como sujeto es preciso que 
yo sea objeto como él c incluso objeto fascinador. Pero instantáneamente 
yo (sujeto) dejo de aprehenderla como proyectaba. La rabia de esta im­
potencia puede llevarme a tratarme furiosamente como objeto, como un 
niño que se da manotazos o como el hombre que se injuria y se hunde 
en el fracaso; tal es la significación del masoquismo0.

‘'Mounicr, Emmanuel: Introduc- Revista de Occidente, 1951, 2-‘ cd„ 
ción a los existencialismos. Madrid: p. 106.



Marcelo Coddou 157

Lo que acontece al protagonista ele El Túnel es justamente esto: su 
intento frustrado de posesión absoluta de María (el otro-objeto que 
tiene también carácter de 'su jeto’ en la terminología existcncialista) , 
lo lleva a la desesperación total, al “sentimiento de impotencia” y al 
“fracaso”.

Vista la imposibilidad de comunicación anímica, viene el intento 
de comunión de los cuerpos. Aquí el enlace con Sartre alcanza eviden­
cia máxima. Sábalo ve como característica de la novela contemporá­
nea el “sentido sagrado del cuerpo":

como el ‘yo’ no existe en estado puro sino fatalmente encarnado, la comu­
nicación entre las almas es intento híbrido y por lo general catastrófico 
entre espíritus encarnados. Con lo que el sexo por primera vez en la his­
toria de las letras, adquiere una dimensión metafísica. El derrumbe del 
orden establecido y la consecuente crisis del optimismo, ese famoso opti­
mismo de la locomotora y ele la electricidad, agudiza este problema y con­
vierte el tema de la soledad en el más tremendo de la literatura contem­
poránea. El amor, supremo y desgarrado intento de comunión, se lleva a 
cabo mediante la carne; y así a diferencia de lo que ocurría en la vieja 
novela, en que el amor era sentimental, mundano o pornográfico, ahora 
asume un carácter sagrado. (El escritor y sus fantasmas).

Este pensamiento teórico, Sábalo lo lleva a una plasmación litera­
ria en su novela.

¿Qué entiende Juan Pablo Castcl por “verdadero amor”? Él mismo 
no lo sabe explicar:

¿Qué quería decir? ¿Un amor que incluyera la posesión física? Jamás 
me preocupó excesivamente. Quizá lo buscaba en mi desesperación por co­
municarme más firmemente con María (p. 77) .

La unión física como probable medio de encuentro de dos personas 
que intentan comunicarse.

Esta es la concepción de Sartre: para el filósofo francés, una vez 
producida la frustración de aprehender la libertad esencial del otro 
"como tal libertad", nace el deseo de adherirla a su propia corporei­
dad y así atraparla. Para el existcncialismo sartreano 

la sexualidad no es una función contingente de mi cuerpo, sino una es­
tructura necesaria de mi ser, un proyecto fundamental ele mi tipo de exis­
tencia (Mounicr, ob. cit., p. 107) .

Pero esa tentativa también conduce al fracaso: 
despojos y no al otro. “En su florescencia, la carne 

sólo se posee unos 
del otro me patcn-
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tiza al otro como inaccesible’’. Esto es justamente lo que acontece a 
Castel con respecto a María:

Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, lográbamos comunicar­
nos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue que luego quedaba 
más desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa satisfacción que ex­
perimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un sueño (pp. 
77-78) .

Si antes ha podido alcanzar la unión, ha sido sólo brevemente:

Sé que, de pronto, mirando un parque en la tarde o la salida de un car­
guero de nombre remoto, lográbamos algunos momentos de comunión 
(p. 78) .

Pero esas sensaciones se acompañaban de melancolía, pues

ella está seguramente cansada por la esencial incomunicabilidad de esas fu­
gaces bellezas (p. 78) .

Insiste reiteradamente en la fugacidad de esos instantes de comunión; 
Castel desespera “por consolidar esa fusión” y la fuerza a la unión 
corporal. Pero

sólo lográbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla 
mediante un acto material (p. 78) .

Inténtase pues, según hemos ido observando, lo que podríamos lla­
mar dos modos de acceso al "otro”; el anímico o espiritual y el físico. 
Ambos son avasalladores y posesivos. ¿Cómo explicarnos esta pretcn­
sión de Juan Pablo Castel? Creemos que se nos aclara desde una pers­
pectiva existcncialista.

Sartre se niega a concebir el ser- para- el- otro de otra forma que 
no sea la usurpación, el apoderamiento del bien y el avasallamiento 
de la persona (léese en La Náusea: "Nadie, para nadie Antonio Ro- 
quentin existe") . El mal que impide la comunicación de los existen­
tes estará suscitando desde el propio "yo” que se encuentra ocupado 
consigo mismo, pues la angustia de ver sus haberes abandonados al 
tiempo, lo repliega celosamente sobre ellos; el que éstos puedan ser 
dilapidados o agotados al yo lo torna avaro de sí mismo; y es allí 
donde surgirá una cosmovisión acaparadora, "avarienta”.

Por ello eremos que está en lo cierto Iris J. Ludmer al hablar de 
“el fracaso del amor” en la narrativa de Sábalo. La ensayista ve como 
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análogas la concepción tic la mujer y la visión trágica y pesimista del 
amor en las dos novelas del autor. Dice Iris Ludmer:

Los amores que crea Sábalo no sólo son imposibles, tan ficticios y ex­
traordinarios, que están condenados desde su nacimiento mismo (extraor­
dinario también) , sino que revelan una concepción del mundo sin esperan­
za, una solcdatl sin salidas (ob. cit., p. 91) .

Una "concepción existcncialista negativa", agregaríamos nosotros.
Yendo un poco más al fondo, a la raíz misma del comportamiento 

de Castel, tratemos de explicar qué motiva su ansia de comunicación. 
La razón también la encontramos aquí claramente expuesta por la fi­
losofía existencia!.

El existente encuentra plenitud solamente cuando logra la comuni­
cación con otro existente; el lazo establecido con objetividad, en un 
plano de relaciones meramente verbales, políticas o económicas, es vá­
lido sólo en la medida que constituyen un paso hacia el encuentro 
de formas más elevadas. Asegurada la existencia personal y sabida la 
existencia del otro, nace el posible diálogo pleno y auténtico. Hcideg- 
ger es de los cxistencialistas quien con más claridad afirma la comu­
nión: según el, el ser humano es un 'Mitscin', un 'scr-con’ y no sola­
mente un 'ser-para’ como los objetos. Ahora, el estado de ‘Mitsein’ 
no es ni permanente ni dado y sólo es posible obtenerlo en la vida 
auténtica. En la vida inauténtica las asociaciones sólo son ele interés 
y de preocupaciones.

¿Cómo llegar al ‘Mitscin’? Sólo con posterioridad a la afirmación 
del desamparo y soledad absoluta de los seres que pretenden esc es­
tado. María y Juan Pablo intentan alcanzar esa comunión, pero par­
ten, necesariamente, de su solipsismo. Castel, después de las rupturas, 
queda con la sensación de soledad absoluta y en tomo a ella hace 
una serie de consideraciones:

Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada 
a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los 
veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me 
asusta, es casi olímpica (p. 94) .

Párrafo muy significativo, pues indica cómo en esc estado se consi­
dera más auténtico y valioso.

María también se afirma en su básica soledad. La primera vez que 
fue Castel a la hacienda de la mujer, oportunidad en que ella le 
lleva hasta un monte desde donde divisaron el mar y el ciclo que 
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dice haber soñado siempre compartir con Juan Pablo, María hace 
que él pueda pensar: 

sentí que eras como yo y que también buscabas ciegamente a alguien, una 
especie ele interlocutor mundo.

Son múltiples los pasajes análogos que se podrían traer a colación y 
que no habían sino confirmar aún más lo que sostenemos: ambos 
seres viven en un desamparo total.

Pues bien, en la soledad ontológica, la comunicación directa anhe­
lada es decididamente imposible; un real encuentro, un efectivo in­
tercambio traerían como consecuencia el cese de la soledad funda­
mental. Eso es lo que sucede entre ambos personajes de la novela. 
Es Sartrc quien ha concluido que este ‘ser-con’ del que habla Hcideg- 
ger se niega por su generalidad misma: ésta dificidta toda relación 
concreta de dos seres personales concretos. Por ello la ontología sar- 
treana no llega a fundar una comunicación de sujeto a sujeto; para 
el cxistencialista francés existe la mera posibilidad de un “nosotros- 
objeto” y no la de un "nosotros-sujeto". En otras palabras, la unión 
de una multitud, por ejemplo, pero no de individuos. En El Ser y la 
Nada sostiene "las subjetividades están fuera del alcance y radical­
mente separadas" y más adelante, "la esencia de las relaciones entre 
conciencias no es el Mítscin, es el conflicto". Con ello afirma una 
básica “extrañeza" entre los hombres: la solidaridad es de condena­
dos, donde cada uno es extraño a cada uno de los demás como a 
sí mismo.

Es, entonces, por razones metafísicas, que el encuentro absoluto 
entre los personajes de El Túnel se imposibilita; no basta aquí la ex­
plicación psicológica; no se trata que entre ambos haya una esencial 
diversidad. Por el contrario, la analogía es tan profunda que llega a 
la identidad, de la cual Juan Pablo Castcl tiene plena conciencia, 
pues afirma: “sentí lo que muchas veces había sentido desde aquel 
momento del salón: que era un ser semejante a mí” (p. 65) . Si no 
pueden llegar a la comunión es porque "las subjetividades ( . . .) es­
tán radicalmente separadas", como dice Sartrc.

Allí está entonces la explicación de lo que va sucediendo en el 
desarrollo de las relaciones entre Castel y María Iribarnc. De la se­
gunda vez que se encuentran, cuando analizan la escena del cuadro 
y concluyen que es un mensaje de desesperanza y de la conversación 
brota la posibilidad de entendimiento, Juan Pablo recuerda: 



Marcelo Coddou 1G1

quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de comunicación, porque en un ins­
tante su mirada se ablandó y pareció ofrecerme un puente, pero sentí que 
era un puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo (p. 50) .

Juan Pablo comienza, desde el primer momento en que está estable­
ciéndose el anhelado contacto, a dudar de su perdurabilidad. Pocos 
días después de iniciadas las relaciones, ella sale de la ciudad sin avi­
sarle, no acudiendo por ende a la cita de la cual Juan Pablo mucho 
esperaba. Entonces comienza a germinar y manifestarse las dudas que 
le acuciarán durante todas sus relaciones con la muchacha, las que au­
mentan cuando llega a darse cuenta de que ella es casada. A él le 
desesperarán los silencios de María y sus actos sin explicación lógica 
posible, sus contradicciones.

I.os encuentros del primer mes se le aparecerán a Juan Pablo “ma­
ravillosos y horribles". Pronto escasearán los momentos de ternura:

mis dudas y mis interrogatorios —confiesa Castel— fueron envolviéndolo to­
do, como una liana que fue enredando y ahogando los árboles de un par­
que en una monstruosa trama (p. 80) .

Estos crueles interrogatorios llegarán a su extremo cuando al pregun­
tare sobre sus relaciones con su marido ciego, Pablo le dice —"vulgar 
y torpemente" según reconocerá—:

¡Engañando a un ciego...! (p. 91).

María ante ello levanta "el puente levadizo que a veces tendía entre 
nuestras almas "y pasa a ser" l.t mirada dura de unos ojos impene­
trables" (p. 92) , cosa que acontece con frecuencia ante el comporta­
miento de Castel. Vanas serán las humillaciones de éste y sus angus­
tiosos llamados: "Algo se había roto entre nosotros", concluye Juan 
Pablo (p. 93) .

Ante esa ruptura él vuelve a casa “con la sensación de una abso­
luta soledad” (p. 94) : no pudo establecerse, pues, el contacto defini­
tivo, la comunicación anhelada. De poco servirá que, ante los ruegos 
de él, vuelvan a unirse, pues los encuentros serán siempre de dura­
ción extremadamente limitada. Y Juan Pablo lo sabe. A veces con 
claridad absoluta. En cierta ocasión recuerda que ella le había dicho 
que no tenían derecho a pensar en ellos solos, y que la felicidad está 
rodeada de dolor:

en aquel instante —recuerda Castel— más que nunca sentí que jamás llega­
ría a unirme con ella en forma total y que debía resignarme a frágiles mo- 
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montos de comunión tan melancólicamente inasibles como el recuerdo de 
ciertos sueños, o como la felicidad de algunos pasajes musicales (p. 116).

Cuando crea estar seguro que ella es amante de Hunter, la asesinará, 
alegando como razón: "Tengo que matarte, María. Ale has dejado 
solo".

Hemos ido viendo los diversos momentos de las relaciones entre 
Juan Pablo y María, notando cómo la incomunicabilidad básica de 
ambos seres no pudo ser superada sino por fugaces instantes, de mo­
do que el desamparo preside sus vidas. Y hemos encontrado que la 
explicación es la proporcionada por la concepción existcncialista que 
tiene el autor de El Túnel.

Podemos seguir analizando otros aspectos de la obra que también 
nos conducirán a interpretarla como novela existcncial.

Piénsese, por ejemplo, en el rechazo que el protagonista hace de 
las formas superficiales del vivir —actitud ética propiamente existcn­
cialista. Anhelando modos auténticos de existencia, se considera que 
el hombre debe huir de todo refugio que pueda servir para cobijarse 
de los problemas que le ahogan: el sistema, los usos, y costumbres co­
tidianas, lo que Kicrkegaard llama el universo de "lo inmediato", ya 
que todo esto sirve para vivir tranquilos, para eliminar la angustia 
que emana de manera inexorable de las profundidades inquietas del 
ser. Según el pensamiento de Heideggcr, Jaspers, etc., cuando los hom­
bres se entregan a las ficciones de tranquilidad, hacen dejación de su 
ser de existentes. De allí que el primer paso de la filosofía ha de con­
sistir —según los cxistcncialistas— en hacer volver al hombre con vio­
lencia de las seducciones mundanas o íntimas, a su calidad de existen­
tes, de seres que tropiezan con misterios interiores y que se embara­
zan en ellos. Ahora bien, la conversión existcncial está constantemen­
te comprometida por la caída en el mundo objetivo o en el vacío 
subjetivo; de allí que Jaspers hable de “tensión” incesante; es el suyo 
un concepto militante de la existencia.

Del mundo objetivo el existente rechaza sus organizaciones siste­
máticas, que ahogan la angustia que eleva10. Juan Pablo Castel dirá: 

detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos 
conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de 
manía semejante (p. 20) .

loI<icrkegaard ha dicho: “Quien, 
por el contrario, ha aprendido a an­
gustiarse bien, ha aprendido lo más

alto (...) y cuanto más profunda­
mente se angustia, tanto más gratule 
es el hombre".
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¿Y qué es lo que detesta de ellos? El que sean 'conglomerados', esto 
es, organizaciones donde no hay contacto personal, auténtica compa­
ñía y entendimiento mutuo entre los individuos concretos que compo­
nen el conjunto, o donde es imposible la soledad conducente a la au­
tenticidad. Al existcncialismo le interesa el hombre particular, de car­
ne y hueso, único. En cambio los reunidos en esas organizaciones tie­
nen los grotescos atributos de "la repetición del tipo”, "la jerga”, y 
"la vanidad de creerse superiores al resto de los hombres”: son los tér­
minos con que califica Castel (p. 20) .

Insistentemente el pintor se referirá a su modo de concebir esos 
grupos: "siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, 
sobre todo a la gente amontonada” (p. 53) .

Junto al peligro de la entrega a ese mundo objeto sistemáticamen­
te organizado y al que por el hecho de pertenecer el hombre arriesga 
su existencia auténtica, está el posible abandono a la cotidianeidad 
pequeña burguesa en la que el hombre se instala confiadamente, en­
tre objetos tranquilizadores que le ocultan su esencial desamparo. Los 
cxistencialistas se preocupan básicamente por evitar el olvido de la 
muerte y de todas las situaciones angustiosas, las situaciones-límites a 
las que alude Jaspers11. Por eso que la vida elevada es vida estrecha, 
limitada por todos lados.

Entre estos límites, el primero radica en la condición misma del 
hombre y las otras se experimentan en la muerte, el sufrimiento, el 
combate y la falta. Según los cxistencialistas, el ser empírico que hay 
en todo hombre, el que acumula saber, sensaciones y ansias de vivir, 
intenta escapar a esas situaciones-límites, pero siente una sorda 
inquietud.

““En tanto que existencia empí­
rica no podemos hacer más que elu­
dir las situaciones-límites cerrando 
los ojos ante ellas. Queremos conser­
var nuestra existencia empírica en el 
mundo, dilatándola; nos referimos a 
ella sin preguntar, dominándola y 
gozándola o bien sufriéndola y su­
cumbiendo en ella, pero no queda 
al fin nada más que resignarnos. An­
te las situaciones-límites no reaccio­
namos, por tanto, inteligentemente, 
mediante planes y cálculos para su­
perarlas, sino por una actividad

completamente distinta, llegando a 
ser posible la existencia que hay en 
nosotros; llegamos a ser nosotros 
mismos entrando en las situaciones- 
límites con los ojos bien abiertos. 
Éstas sólo son cognoscibles externa­
mente para el saber; como realida­
des sólo pueden ser sentidas por la 
existencia. Experimentar las situacio­
nes-límites y ‘existir’ son una misma 
cosa”, Karl Jaspers: Filosofía, n, Ma­
drid: Ediciones de la Universidad 
de Puerto Rico, Revista de Occiden­
te. 1959, p. 67.
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La existencia corre peligro, entonces, de perderse. A la 'existencia 
perdida’ han dedicado muchas páginas los filósofos existencialistas, 
partiendo generalmente de las reflexiones pascalianas sobre la diver­
sión, lugar de la 'indiferencias’ no del ‘mal’. Hcidcggcr, por ejemplo, 
dice que el existente está siempre en la posibilidad de optar entre 
dos modos de vida: la auténtica y la inauténtica, que es cotidianci- 
dad que acapara. El hombre de existencia inauténtica vive en el mun­
do del ‘se’ o del 'impersonal’: culto de la medianía, de la moda, de 
la irresponsabilidad. De ello logra quietud espiritual. Es un enajenar­
se en las cosas exteriores. Ahora, hay posibilidad de pasar a la exis­
tencia auténtica, y para ello es necesario que el existente se recupere 
y so arranque de la disposición del ‘se’. Se vive entonces en ese estado 
de ‘tensión’ del que habla Jaspers.

El protagonista de El Túnel vive tensamente. Él también está mu­
chas veces tentado de entregarse a lo cotidiano, al ‘se’. En muchas 
ocasiones ahoga la angustia provocada por su estado de total desam­
paro en los aspectos bajos de la existencia y acude al alcohol y las 
prostitutas, como en esos días que precedieron a la muerte de María 
(véase pp. 127-128). Pero la lucha, el combate es constante. Juan 
Pablo sabe que en el mundo hay dos modos posibles de existencia 
—Gabriel Marcel ha dicho: “Hay una cosa que se llama vivir y hay 
una cosa que se llama existir: yo he elegido existir’’—; Castel conoce 
la acción de dos fuerzas que se oponen, una que conduce a la pérdi­
da de la existencia y otra que sin fatiga llama a la reconciliación del 
hombre consigo mismo; sabe que el mundo está separado en dos par­
tes muy diversas, una de las cuales pertenece a los que viven en una 
anchura sin límites y otra en la que viven los hombres como en tú­
neles. Los segundos son los auténticos existentes; los primeros llevan 
existencia inauténtica. Juan Pablo ha creído encontrar en María un 
ser idéntico a él, de existencia tan auténtica como la suya y con la 
cual lograría el encuentro: 

era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles pa­
ralelos, sin saber que íbamos uno al lado del otro, como almas semejantes 
en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos delante 
de una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un 
secreto anuncio de que yo estaba ya allí y que los pasadizos se habían por 
fin unido y que la hora del encuentro había llegado (p. 152) .

Pero después considerará que ese encuentro y esa unión no han sido 
sino “una estúpida ilusión”, pues los pasadizos seguían como antes 
“aunque el muro fuera de vidrio” o a veces de “piedra negra’’. Hasta 
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llegó a concluir “que toda la historia de los pasadizos era una ridicula 
invención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, os­
curo y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infan­
cia, mi juventud, toda mi vida" (p. 153). Y ese túnel en el cual siem­
pre ha vivido es el de su insalvable soledad. Frente a los que viven 
en el ancho mundo, y que llevan "una vida normal, agitada (-..), 
curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad” 
(id) , está él como existente auténtico, replegado sobre sí, angustiado 
por las paredes que lo limitan.

Por ello la concepción de la existencia humana que tiene Juan 
Pablo Castcl es dramática. Su posición es la de un existencialista ateo, 
ya que ve en la contingencia, en el límite, pura irracionalidad y bru­
tal absurdidad. El hombre es un hecho desnudo, ciego. Está ahí, sin 
razón alguna. Es lo que Heideggcr y Sartre llaman la ‘facticidad’ del 
hombre. Es como si lo hubiesen arrojado por nada.

El cuadro "Maternidad” y específicamente la escena de la ventana, 
que ha pintado Castcl, según María, tiene que ver con la Humanidad 
en general:

En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de 
años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, 
.sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo 
para volver a empezar la comedia inútil (p. 18) .

Castel, como María, reconoce que éste no es un mensaje elogiable, 
“pero lo que importa —dice— es la verdad y esa escena es verdadera" 
(p. -19) . De ese mundo inútil y sin sentido y despreciable, Castcl sabe 
que forma parte y cuando en ocasiones toma conciencia plena de ello, 
lo invade "una furia de aniquilación" y se deja "acariciar por la idea 
del suicidio, se emborracha y busca a las prostitutas" (p. 94) : las fal­
sas salidas a la angustia provocada por la situación-límite de la sole­
dad a las que aludíamos líneas atrás.

Frecuentemente Castel medita sobre la posibilidad del suicidio; la 
muerte como liberación ele la pesadilla que es el vivir; la muerte como 
una especie de despertar. Pero, ¿despertar a qué?

Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha dete­
nido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene 
tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfec­
ción y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría 
con un acto de propia voluntad (p. 95) .



166 ATENEA / La estructura y la problemática existeucial. . .

Pero si no llega al suicidio, realiza en ¿1 una verdadera "castración": 
a eso equivale el asesinato que comete el pintor, como ha observado 
agudamente la ensayista Iris J. Ludmer.

La de Castel es una filosofía del hombre herido, desesperado. Y 
el cxistencialismo, que asume como postura vital, no es un "quietis­
mo en la desdicha”, sino, por el contrario, un arrojar al hombre a esa 
su realidad, posición netamente antagónica al epicureismo. Para Jas- 
pers, el hombre tiende hacia un más allá de la existencia humana; para 
Heidegger sólo existe el mundo del hombre, que es lo que resuelve 
ser, que se autodetermina en una actividad conducente de su ser de 
'existente bruto’ (Scindc) a un ‘proyecto’.

Ahora, según Sartre y el mismo Heidegger, este movimiento del 
ser no es efecto de una plenitud —según lo ha aclarado Mounicr, 
ob. cit. passim— sino de una impotencia: la plenitud la tendría el 
‘existente bruto’, la existencia en lo que tiene de contingente y do 
absurdo. Pues bien, esa plenitud es muerta, es una ‘plenitud de muer­
te'. De allí entonces que la existencia toda sea primordialmentc pre­
caria, y que nada adquiera en forma definitiva12. La existencia así 
continuamente puesta en juego, haciéndose y rehaciéndose. Por un 
lado, fragilidad; por otro, energía. Las antinomias, las oposiciones, 
presiden la vida espiritual del existente y por ello en él domina la 
angustia, que para Heidegger es el signo que indica la autenticidad; 
brota cuando apercibimos nuestro desamparo de ser —en el— mundo 
y nuestra marcha inexorable hacia la muerte: cuando creemos que 
somos "seres —para— la muerte" (Heidegger) .

Contra la aceptación de ese hecho protesta Sartre.
Según el autor de El Ser y la Nada, los esfuerzos que se hagan 

para integrar la muerte en el ser mismo de la vida —la muerte como 
compañera de cada instante del vivir— son también un esfuerzo in­
auténtico para reponer la muerte en lo humano y atenuar así su radi­
cal contingencia. Sartre dice:

“Es un absurdo que hayamos nacido y es absurdo
que muramos", y por eso
la historia de una vida, sea cual fuera, 
es la historia de un fracaso.

'-Como hemos visto que aconte- ser amado transformado en objeto, 
ce, por ejemplo, con la posesión del
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el fracaso es una absurdidad sin remedio ni recurso13. Es clarísimo 
que este pensamiento alienta tras las concepciones y las acciones de 
los personajes de El Túnel. María reconoce estar "atraída por la muer­
te o la nada": a la muerte la sabe integrada en su vivir y por eso la 
tendencia hacía ella; pero —como Sartre—, rechaza esta actitud de 
aceptación resignada como válida: es algo contra lo cual según ella 
hay que luchar:

pero creo que uno no debe entregarse pasivamente a esos sentimientos 
(p. 85) .

le declara a Juan Pablo.
La existencia tiene una soledad original, congénita. La angustia 

puede nacer no sólo ante la situación-límite de la muerte; más aún, 
el sufrimiento principal del existente es la incapacidad de la exis­
tencia para comunicarse, lo que sólo es posible, según hemos ano­
tado páginas atrás, para el hombre que vive en lo relativo. En la 
perspectiva hcidcggeriana y sartreana la soledad se hace absoluta. To­
do esto lo hemos observado con la extensión requerida; ahora lo que 
nos interesa destacar es que nunca antes como en la época actual la 
filosofía se había planteado estas condiciones limitativas del hombre 
con tanto dramatismo y urgencia, condición, sintetizada por Rilke en 
conocida 'fórmula poética’: "Nosotros, infinitamente expuestos". Estas 
consideraciones de la filosofía cxistcncialista son las que aparecen 
plasmadas literariamente en novelas que asumen así un carácter de 
verdaderos "esquemas cxistcncialcs", que ayudan a la comprensión de 
las reales situaciones humanas.

Ensayistas hispanoamericanos como Mallea y Borges —citamos a los 
de nuestra América porque nos ayudan a demostrar la validez de un 
aspecto de la tesis aquí planteada— se han referido a esta "literatura 
de las situaciones extremas". Según Mallea, la fase actual por la que 
atraviesa la novela es "la de la tragedia y la del conocimiento", "la 
de los mejores entre los modernos, la fase de Unamuno, la de Kafka". 
Sostiene el escritor argentino en Notas ele un novelista que "la no­

'•También del pensamiento de 
Jaspers despréndese que el fracaso 
es el término necesario de todo pro­
yecto humano. Para Sartre la vida 
es empresa frustrada. Estas conside­
raciones existcncialistas son las que 
viven y se entrevén en la produc­

ción narrativa de Kafka: imagen 
alucinante del fracaso es la que apa­
rece en El Castillo y en El Proceso, 
donde se marcha de una manera 
inagotable y agotadora hacia un ob­
jetó o del que cada vez nos aleja­
mos más.
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vela por fin está directamente enfrentada con el problema del des­
tino humano” y que deberá necesariamente llegar "a la expresión 
fundamental, completa, mística, expuesta en su pleno relieve, de una 
criatura viviente, sufriente, preocupada, pensante (atención, por pri­
mera vez, ante todo preocupada y pensante) cuyo dolor, peligro, ha­
llazgos e incertidumbre le lian hecho grande en un mundo amena­
zadoramente empequeñecido”. La referencia a esta criatura con tales 
rasgos distintivos es la que aparece, entonces, en la literatura que se 
ha llamado “de las situaciones-límites”, termino acuñado, como sa­
bemos, por Jaspcrs. Y esta literatura tenía que surgir necesariamente 
sólo ahora, en nuestra época, en que las situaciones-extremas de la 
muerte, la soledad, el desamparo, la temporalidad, etc., aparecen co­
mo constituyentes del existir mismo, no como meros aditamentos ex­
ternos y extraños. Sábato, el ensayista, ha escrito:

El hombre de hoy vive a alta presión, ante el peligro de la aniquila­
ción y de la muerte, de la tortura y de la soledad. Es un hombre de si­
tuaciones extremas, ha llegado o está frente a los límites últimos de su exis­
tencia. La literatura que lo describe c indaga no puede ser, pues, sino una 
literatura de situaciones excepcionales. Es el caso de Canius, Grcenc, Lagcrk- 
vist, Kafka, y cualquiera de los grandes escritores de nuestros tiempos (El es­
critor y sus fantasmas).

Y es el caso de sus propios personajes también. Creemos haber lle­
gado a demostrar que El Túnel es una de esas novelas que se estruc­
turan sobre la base de las situaciones-límites, vía por la cual el autor 
intenta llegar a los estratos últimos del hombre, los que hacen de 
éste "una persona”.




