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LA CONDICION HUMANA EN
LA NARRATIVA ESPAÑOLA

CONTEMPORANEA

siempre que se alude a la “condición humana" y su tratamiento 
literario, acude a la mente el recuerdo de la novela homónima 
de Andró Malraux sobre la revolución china. La expresión tiene, 
sin embargo, antigua data, tanto en teología como en tratados mo­
rales. Pero en este caso como en otros la antigüedad no ha contri­
buido a disipar las penumbras que circundan su recta acepción, ni 
a aislarla de los aditamentos espúreos incorporados en su trayectoria.

Esta aclaración quizás resulte superfina en este ensayo sobre la 
condición humana en la novela española de los últimos decenios, 
donde me limitaré a aducir algunos ejemplos de narraciones en 
que ella se muestre con peculiar relieve c intensidad. No aspiro 
aquí, por supuesto, a obtener generalizaciones cuya forzosa abstrac­
ción las despojaría de consistencia. Pero tampoco me siento dema­
siado dispuesto a renunciar a las implicaciones que trascienden 
—aunque no pierdan de vista— cada caso particular

Al hablar de la “condición humana” estamos usando una expre­
sión abarcadora de diferentes “status”. Precisamente el rasgo sa­
liente de la condición humana —por contraposición a otras condi­
ciones sobrehumanas o infrahumanas— es su diversidad, su carác­
ter tornadizo y fluctuante. En ello reside principalmente su incen­
tivo artístico: en brindarse propicia a todos los abordajes, en res­
ponder con secreta complicidad a todos los intentos. No se extraerá, 
pues, de estos ejemplos novelescos “la posición del hombre en el 
cosmos”, como en el libro de Max Scheller, sino apenas una serie 
de datos ilustrativos que, si bien suscitan i[>so fado la conciencia 
de nuestras limitaciones, también invitan insinuantes a avanzar 
más allá en ávida procura de explicaciones o asideros.

Suele oponerse la "condición humana” a la "naturaleza humana”, 
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como expresión de lo ingénito y lo adquirido. Tal oposición es, sin 
embargo, despistadora, pues el hombre es un ser de condición por 
naturaleza mudable y la vida humana un proteico fluir cuyas fases, 
aunque etapas de un desarrollo natural, no siempre poseen la 
regularidad de los hechos previsibles.

Quizás por eso una revista sobre las expresiones literarias de la 
condición humana no sea tan evanescente y somera como hubiera 
parecido hace sesenta años, cuando sólo las afirmaciones generales 
tenían prestigio. El hombre es un ser esencialmente condicionado, 
sostenía Hamilton, y la historia humana lo ratifica ampliamente.

Ante su condicionamiento existencial el hombre puede adoptar 
dos actitudes: O dócil aceptación ante los poderes superiores que 
la rigen y determinan, o rebeldía más o menos violenta contra esos 
poderes condicionadorcs o contra sí mismo como criatura condicio­
nada. Es muy importante establecer cuál es la actitud del artista, y 
en especial del novelista, pues en la novela se libra, según Camus, 
la pugna del "hombre rebelde”. De esta actitud del artista depen­
derá su visión serena o angustiada del mundo que su obra tras­
cienda. Y dependerá también la búsqueda de módulos expresivos 
en cuya naturalidad, originalidad o extravagancia se viertan los 
valores que amparan su acatamiento o su rebeldía.

Arrancaré la consideración de la narrativa española desde un hito 
cronológico crucial: la Guerra Civil librada en la península entre 
1936 y 1939. Pese a la abundante bibliografía existente sobre esta 
contienda, ninguna obra histórica (y las hay excelentes) logra darnos 
una impresión abarcadora. Lo mismo podríamos decir de otros 
testimonios más directos: relatos de participantes de uno y otro 
bando, films tomados en distintos frentes, discos que registran la 
palabra de los principales actores de la tragedia. Ultimamente he­
mos asistido a una incisiva compaginación de algunos de esos 
elementos en la película documental Morir en Madrid.

Todo esto, aunque hiera con su cruel veracidad, da una impre­
sión de cosa fragmentaria. Esta misma impresión me produjeron 
los relatos que, en 1954, durante un apasionado viaje por España, 
me refirieron españoles de distinta condición a quienes abordé dis­
cretamente. Recuerdo que en su mayoría no se mostraban muy 
dispuestos a hablar de “eso” y hasta los más gárrulos en otros 
temas se tornaban parcos y reticentes. Fue entonces cuando com­
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prendí que España vivía dolorosamente un remordimiento, que le 
emponzoñaba la sangre, y con estoico sentido de expiación —quizás 
con recóndito masoquismo—, no se concedía a sí misma el alivio 
de la confesión y del olvido.

Lo primero que llama la atención en esta guerra civil española 
es la engañadora perspectiva con que la evocamos. Aunque bas­
tante reciente, no sé por qué nos parece tan remota, casi perdida 
en las brumas del tiempo. Esto suele suceder, a veces, cuando han 
pasado muchas cosas entre el hecho evocado y nuestro punto de 
mira actual. Pero aquí no es ese el caso, después del fin de la 
Guerra Civil, sólo tenemos en España una larga dictadura, cuyos 
únicos altibajos serían trueques en el color de sus puntales extran­
jeros, y, últimamente, un aparente y promisorio aflojamiento de 
ciertos instrumentos de poder.

Eso hace pensar en que la Guerra Civil española residía más 
abordable para el observador desinteresado y remoto con las pers­
pectivas íntimas y fluctuamos de la leyenda que con rigurosas paulas 
históricas. Y al aproximarla a la leyenda, está lejos de mi intención 
desvirtuarla, ni mitigar su doloroso recuerdo, ni restañar las heridas 
abiertas. Más bien le reconozco con ello una grandeza trágica que 
excede las forzosas limitaciones de la historia y una proyección 
universal que se remonta sobre la circunstancias espacio-temporales 
para sacudir las más entrañables fibras humanas.

Asimismo, ciertas cómodas esqucmatizacioncs iniciales se fueron 
enmarañando en su transcurso y hoy no son ya fáciles de discernir. 
La reducción del conflicto a una pugna entre derechas c izquierdas 
o entre fascistas y comunistas resulta ya precaria. La presencia 
innegable de esos dos grupos y, además, de anarquistas, socialistas, 
trotskistas, carlistas, monárquicos nacionalistas catalanes y vascos, 
etc. desaniman cualquier intento sistematizador. Me he preguntado 
muchas veces si la Guerra Civil española no estaría destinada a 
afirmar gradualmente, junto con su propio misterio, el misterio de 
España, misterio semejante a esos misterios religiosos, defendidos 
con tanto denuedo por los españoles y el mantenimiento de cuya 
impenetrabilidad costó raudales de sangre.

Por supuesto, la Guerra Civil sirve de tema o marco a muchas 
obras literarias tanto españolas como extranjeras. Además, sus re­
ferencias directas o indirectas perduran sin tregua en la narrativa 
de nuestros días. L’espoir de Malraux, pese a evidentes hallazgos, 
adolece de esc mutilador esquematismo que acabo de mencionar. 
Por otra pane, la estofa humana y algunas reacciones de sus per­
sonajes desbordan el plan trazado, que Malraux se empeña en seguir 
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inflexiblemente, sin concesiones al zarandeado individualismo espa­
ñol. Por eso, sobre todo a la distancia, la novela de Malraux parece 
tan quimérica como el triunfo campesino y la desbandada fascista 
con que se cierra. Además, Malraux incurre en una falta de pers­
pectiva frecuente cuando de España se trata: mostrar la Guerra 
Civil como un azote caído de pronto sobre la Península, que halla 
sentido y justificación en las proclamas y propósitos concretos de 
las fuerzas que en ella se debaten. Esto lo exime de entroncarla 
con una tradición donde se dan desde siempre escisiones insalvables.

El mismo reproche podría esgrimirse contra Hcmingway en Por 
quién doblan las campanas, cuyo plausible esfuerzo de comprensión 
de lo español cristaliza en reiterada (y en el fondo complacida) 
exhibición de lo horrible y sangriento. Hay que convencerse de que 
no bien intentan los extranjeros desechar el pintoresquismo trivial 
(“la España de la pandereta”) caen en la divisa de Maurice Barrés: 

Du sang, de la volupté el de la mort. Quizás el libro no español 
más trascendente sobre la Guerra Civil sea el Testamento español 
de Arthur Kocstler, en que la precisión documental no está reñida 
con el aliento épico. Pero en general, como atinadamente ha escrito 
Fernando Uriarte, “estos documentos no alcanzaron a traducir ade­
cuadamente la realidad del pavoroso suceso, su oculto sentido encu­
bierto por Jas tendencias políticosociales que operaban en la epi­
dermis de la nación”1. Y mucho menos en su entraña palpitante.

La narraciones a cargo de españoles se caracterizan por su mili- 
tancia. Es una literatura banderiza o "comprometida”. Algunas no 
pasan de ser vibrantes alegatos, como Campo abierto do Max Aub 
o Cumbres de Extretnadura de José Herrera Pcterc, apasionante 
relato de las andanzas de un grupo de guerrilleros. No creo que 
todas estas novelas, escritas y publicadas por lo general en el des­
tierro, merezcan el lapidario rótulo de “semiperiodísticas y de con­
signa” que les adjudica Serrano Poncela, también desterrado2. La 
Güeña Civil ha sido para sus vidas un hecho demasiado decisivo y 
desgarrante para atinar a sustraerla de su inspiración. Muchos deben 
a su impacto su razón de ser como escritores.

Entre estos últimos descuella Arturo Barca. Su trilogía forja 
de un rebelde (que no es propiamente una novela sino una sucesión 
de recuerdos autobiográficos) , publicada originalmente en inglés, 
poco conocida dentro de España, es una obra desigual. Su primer

’F. Uriarte, Novelas de la guerra "1.a novela española contempora- 
española, Atenea, N*? 394, pp. 74-92. nea cu La Torre (Puerto Rico) , 

1953.
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volumen La forja narra sus experiencias infantiles y adolescentes. 
El segundo, La ruta, su paso por la milicia en el frente de Marrue­
cos. En el tercero. La llama, cuenta Barca su vida durante el sitio 
de Madrid por las fuerzas nacionalistas, su retirada a Valencia y 
Barcelona y finalmente sus sinsabores de desterrado en Francia.

A pesar del cúmulo de sucesos que se agolpan en esta última 
parte del libro, del enfoque personalísimo con que están vistos he­
chos y personajes que ya pertenecen a la historia y de la sobria 
veracidad con que están descritos, lo que más impresiona es el 
conflicto anímico del autor-protagonista, enfrentado a situaciones lí­
mites que lo fuerzan a huir como único medio de salvar su convic­
ción republicana. No era esta una simple postura política, ya que 
nutría sus raíces en la infancia azarosa, en las vicisitudes africanas, 
en desazones íntimas y fallidos intentos redentores. Sin embargo, 
su permanencia en Madrid hasta el final, hasta su caída, no hubiera 
significado sólo el fusilamiento o la cárcel —digno martirio de una 
fe auténtica—, sino asistir impotente a la disgregación paulatina de 
su creencia, posibilidad que un español vislumbra siempre con horror. 
El único modo de proteger aquello por que había luchado sin clau­
dicaciones y salvarlo de las contingencias adversas que lo envilecían 
o adulteraban, era huir, desterrarse y revivir lejos la misma lucha, pe­
ro purificada en la distancia, el dolor y el desarraigo. Y, sobre todo, 
era el único medio de continuar creyendo en ella hasta morir.

Quizás uno de los relatos más acabados sobre la Guerra Civil sea 
la novela breve do Francisco Ayala titulada El Tajo, incluida en su 
libro La cabeza del cordero. Aquí la Guerra Civil se ve tan circuns­
crita en su ámbito que se reduce casi a un recuerdo y un caso de 
conciencia. Pero esta delimitación intencional ahonda nuestra visión 
hasta poner en descubierto la raigambre más oculta del hecho. Poco 
es lo que se muestra aquí de la Guerra Civil propiamente dicha. Ni 
espectaculares bombardeos, ni masacres en masa, ni temerarias guerri­
llas. Nada más que un grupo de soldados rebeldes, aburridos de in­
actividad en el frente de Aragón. Uno de ellos, Santolalla, va a bus­
car uvas a un viñedo cercano, se encuentra allí con un soldado ene­
migo y lo mata. Eso es todo: un hecho normal y casi baladí que para 
nada influirá en la suerte de la guerra, la cual, por otra parte, está 
próxima a concluir. Sin embargo, el recuerdo de esta muerte estúpida 
y sin gloria emponzoña la mente de Santolalla bastante tiempo.

Mediante la técnica del flash-back evoca etapas de su vida anterio­
res a la guerra. Recuerda como en su propia familia —su abuelo, su 
padre— ya se incubaba la gran división entre los españoles. Y recuer­
da sus propios ramalazos de odio, sus reprimidos deseos homicidas, to­
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do lo que acaba de estallar tan tristemente en esta muerte anodina del 
soldado, que también iba como él a buscar uvas para abreviar su abu­
rrimiento, cuya mueca de horrorizado asombro ya no podrá borrar 
nunca y cuya cédula militar y carnet de afiliación a la ucr están allí, 
sobre la mesa, como irrisorio trofeo.

El soldado muerto era, como él, toledano. Nunca olvidaría sus da­
tos personales. Cuando poco después concluyó la guerra y volvió a 
Toledo, una vez instalado en su casa, procuró localizar a la familia 
y al fin dio con ella: una mujer gastada y un anciano lelo, la madre 
y el abuelo, los dos sombríos, indiferentes, en ese estado neutro sub­
sistente a las catástrofes que en su momento parecían insuperables. 
Santolalla le dice a la madre que el muerto era su amigo y lo mató 
una bala perdida.

— ¡Una bala perdida! —exclama la madre—. ¡Una bala perdida! Esa 
no es una muerte mala. No, no es mala; ya hubieran querido morir asi 
su padre y su otro hermano: con el fusil empuñado, luchando. No es 
esta mala muerte, no. ¿Acaso no hubiera sido peor para él que lo tortura­
sen, que lo hubiesen matado como a un conejo? ¿No hubiera sido peor 
el fusilamiento o la horca?... Si aun temía yo que no hubiese muerto y 
todavía me lo tuvieran ...

Quiere luego Santolalla ayudarlos, pero su ofrecimiento es rechaza­
do con dignidad ("Nada necesitamos, señor, se agradece’’) . Sólo le 
queda entregarle el carnet, pero también aquí se estrella su pro­
pósito:

¿Y qué quiere que haga yo con eso? ¿Que lo guarde? ¿Para qué, señor? 
Tener en casa escondido un carnet socialista, ¿verdad? ¡No! Muchas 
gracias.

Y entonces comprende el ex soldado la presencia abismal, la hosti­
lidad insalvable que nada ni nadie podrá mitigar. Ese es el Tajo ver­
dadero, que no sólo divide a España como el río homónimo, sino la 
hiende en su centro vital.

Distinto es, por supuesto, el tratamiento novelesco de la Guerra 
Civil desde el lado nacionalista. El punto de vista del narrador no es 
aquí sólo un artificio técnico que hace a la estructura novelesca, sino 
impregna su espíritu y su mensaje. Prefiero dejar de lado, para no 
convertir este ensayo en un catálogo, algunas novelas sectarias como 
las del navarro García Serrano, en que los conflictos y personajes se 
distorsionan hasta lo inverosímil (sabido es que lo inverosímil artísti­
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co puede ser verdadero y viceversa) , para que se claven en el blanco 
inmediato. Sin duda el autor más estimable de este grujió, el que ha 
allegado más lectores dentro y fuera de España es José María Giro­
nella con su novela Los ci preses creen en Dios.

Nada más arduo que encarar este libro desde un ángulo estricta­
mente literario. En su lectura, saltan a la vista sus defectos: falta de 
perspectiva, csqucmatización de situaciones y personajes, precariedad 
de la acción y caducidad de algunos de sus procedimientos narrativos. 
Y, sin embargo, sin explicarnos exactamente por qué, no podemos evi­
tar que el libro nos cautive y por momentos nos conmueva.

Creo que la causa de esta duplicidad debemos buscarla primordial­
mente en el interés intrínseco del asunto: la vida en Gerona durante 
los tres años anteriores a la Guerra Civil. Sin aire profétíco a lo Ba­
toja de La selva oscura presenta una crónica detallada de diversos sec­
tores de la vida española. Ha sido un acierto de Gironella circunscri­
bir el ámbito de su novela, pues eso le permite una mayor densidad 
y minucia en el tratamiento de su vasta materia. También atrae su 
sinceridad y, sobre todo, la sinceridad de su propósito de ser impar­
cial. Podrían aducirse varios rasgos demostrativos de que no siempre 
lo logra, pero oso no quita autenticidad al intento. Por lo menos no 
hay deformación “esperpéntica” del adversario como en las novelas de 
Agustín de Foxá, Zunzunegui y W. Fernández Florez. Los falangistas, 
curas y derechistas no están presentados como dechados seráficos, ni los 
comunistas, anarquistas y masones como nefastos demonios. Hay un 
evidente esfuerzo por aprehender a todos en su humana com­
plejidad.

Menos lograda es su continuación Un millón de muertos, donde 
se desdibujan los personajes de la anterior y la acción, a fuerza de 
querer ser precisa y veraz, se torna tropezosa y artificial. A mi ver, 
Gironella ha pecado aquí por deficiencia de selección. No obstante, 
digna es de transcribirse su justificación del título: “El título de la 
obra Un millón de muertos podría llamar a engaño. Porque la ver­
dad es que las víctimas, los muertos efectivos, los cuerpos muertos en 
los frentes y en la retaguardia, sumaron, aproximadamente, quinientos 
mil. He puesto un millón, porque incluyo, entre los muertos, a los 
homicidas, a todos cuantos, poseídos de odio, mataron su piedad, ma­
taron su propio espíritu”. Pensamiento que recuerda el epígrafe de 
John Donne con que Hemingway encabeza su novela: “No mandes a 
averiguar por quién doblan las campanas, doblan por ti”.
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Abel Plcnn, que en 1944 era agregado de prensa en la Embajada de 
los Estados Unidos en Madrid, es autor de un libro de amena lectura 
titulado Viento en los olivares. Es, sin duda, un testimonio parcial de 
la realidad española, el cual podría neutralizarse con otros. Pero hay 
un episodio que me ha impresionado muy especialmente, por parecer­
se a otro que me tocó presenciar diez años más tarde.

En el Paseo de la Castellana, en Madrid, se levantaba un palco 
para una ceremonia oficial. Se hallaba rodeado de apuestos jóvenes 
de ambos sexos ataviados con el uniforme azul de la Falange. De 
pronto aparecieron los moros, marciales y exóticos sobre sus cabalga­
duras, con sus albornoces al viento. Luego se levantó un grito estri­
dente que se canalizó en un himno. La escena tenía cierta grandeza 
en aquella luminosa mañana madrileña, antes que el sol hiciera sen­
tir todo su rigor. De pronto, un automóvil negro se detuvo y de él 
descendió un hombre bajo, rechoncho, vestido de blanco y enfiló ha­
cia el palco, con el brazo en alto, mientras en sus labios se dibujaba 
una sonrisa. Lo reconocí de inmediato. Era el mismo rostro que des­
de mi llegada a España hacía dos meses veía en todas las oficinas, los 
escaparates, las estampillas, las tiendas, los teatros, los muscos y en 
muchas casas particulares.

Confieso que no pude reprimir cierto estremecimiento al saberme 
tan cerca del hombre que por varios lustros regía discrccionalmcnte 
los destinos de España. No está en mi ánimo entrar aquí en discusio­
nes sobre el régimen franquista. De todo escuché sobre él en su tierra: 
encendidos elogios, feroces diatribas, chistes indecentes, veladas iro­
nías, etc. de boca de gente que, personalmente, me merecía el mayor 
respeto. La presencia de este régimen, sin embargo, ha impreso una 
peculiaridad, un ritmo y una dirección al desarrollo literario, ha con­
dicionado en cierto modo su supervivencia y su carácter. Y por eso 
no puedo menos que evocar aquí, aunque sea al pasar, a “Francisco 
Franco, caudillo de España por la gracia de Dios”.

En el decenio 1940-1950, la novela española pasa por un período 
de esterilidad, sólo quebrada por La familia de Pascual Duarte de 
Cela, Mariana Rebutí de Agustí y Nada de Carmen Laforet. Puede 
aceptarse la explicación de esta exigüedad numérica que da Julián 
Marías: "En los años de la guerra c inmediatamente después de aca­
bada ésta, las instituciones culturales quedaron suspendidas o destrui­
das, el espíritu de beligerancia lo invadió lodo, la libertad de expre­
sión se anuló y los intelectuales en cuanto tales y mientras quisieran 
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permanecer fieles a su condición, no como simples ciudadanos, tenían 
muy poco que hacer’’3.

I ienc razón el discípulo de Ortega. La principal causa de esta rala 
producción novelesca debe buscarse en el desolado aislamiento de los 
escritores. Verdad es que España nunca (ni siquiera en los períodos 
presuntamente generacionales) el cenáculo o el grupo lograron impri­
mir reciamente su sello a las poderosas individualidades integradoras. 
Recuérdese, sin ir más lejos, la llamada "generación” del 98. Pero aquí 
el aislamiento no provenía sólo de abroquelarse paladinamente en sí 
mismos, sino de imposiciones más hondas c irreparables. Una buena 
parte de los novelistas escriben y publican en el destierro (Ramón 
Sender en Estados Unidos, Barca en Inglaterra, Max Aub en México, 
José Blanco Amor en la Argentina) , sin contar los que al cabo de al­
gunos años han vuelto a España, con toda la desconexión y el desarrai­
go que esto supone. Pero aún los que han permanecido en España 
se han visto forzados a replegarse en si mismos por el precario pano­
rama intelectual que allí se ofrecía después de la Guerra Civil (situa­
ción, en verdad, paliada en años posteriores) , por la férrea y triple 
censura por que debía inexorablemente pasar cualquier publicación 
(aquí también se advierte una distensión, aunque no excesiva, como 
lo muestran La isla de Goytisolo o Gracias por el fuego del uruguayo 
Benedetti) y por la falta de contacto con la gran producción nove­
lística exterior, razón que explica por qué la novela española, pese al 
innegable talento tic algunos cultores, se haya rezagado, en lo que a 
técnica y temática se refiere, de la producción mundial coetánea.

Juan López Alborg* reprocha a la novela moderna española la au­
sencia de una problemática humana trascendente. Salvo excepciones, 
sus conflictos se reducen a uno o varios personajes, a un ambiente o, 
a lo más, a una clase social. El novelista pretende sacarnos un mo­
mento de nuestra tranquilidad contándonos cosas terribles o apartar­
nos de nuestras preocupaciones contándonos cosas amenas, permitién­
donos asomarnos a una especie de tinglado donde transcurrirá una 
acción cuidadosamente inventada, cuyo desarrollo acompañará con co­
mentarios y apostillas de su cosecha, como interponiéndose en la fron­
tera que separa la ficción de la realidad. Otras veces, por modestia o 

Julián Marías, La situación ac­
tual de la inteligencia en España, 
en Cuadernos para la libertad de la

cultura, París, 19G0, 45, p. 68.
*Hora actual de la novela espa­

ñola, Taurus, Madrid, 1958, i, p. 23.
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convicción literaria, se esforzará por desaparecer, por permanecer ocul­
to tras los hechos por él suscitados.

O »*•

La literatura moderna refleja como nunca la obsesión del tiempo y su 
inasible fluir5. Quebrantado el convencimiento racional en la eterni­
dad (aunque permanezca como articulo de fe) , perimidos los ambi­
ciosos sistemas que veían un sentido ulterior a la historia humana, el 
hombre de hoy mira al tiempo como a un medio indiferente u hostil 
en cpic transcurre transitoriamente su vida y todos los valores que la 
rigen. La moderna novela española no elude la preocupación por el 
tiempo en que el hombre se halla inmerso. Pero lejos de considerar 
el tiempo como entidad metafísica —al modo de ciertas novelas eu­
ropeas y como ya insinuaba Azorín— prefiere converger su atención 
en la imagen que dejan las cosas luego de su tránsito irrecuperable. 
Y, sobre todo, en las mutaciones que su transcurrir somete al ser hu­
mano. Por eso, pese a existir algunos tímidos y originales escarceos 
sobre el tratamiento del tiempo —o tempo novelesco— como en Pabe­
llón ele reposo de Cela, donde se asiste a su inmovilización en un sa­
natorio de tuberculosos incurables, o en Las últimas horas de Suárez 
Carroño, en que mediante la técnica simultaneísta, se presenta lo su­
cedido en una noche madrileña a personas de distinta extracción so­
cial arbitrariamente asociadas, en la mayor parte de las novelas espa­
ñolas actuales la meditación sobre el tiempo se diluye en advertencia 
trémula o en nostálgica evocación.

De esta preocupación por el cambio implícito en la condición tem­
poral del hombre, surge la incidencia de la novela actual sobre las di­
versas etapas de la vida humana. La infancia es tema dilecto de va­
rios narradores. Los niños que aparecen en novelas españolas actua­
les son a veces vistos como esbozos o, mejor dicho, como meras vir­
tualidades en que ya alienta el adulto, cuyo obligado punto de vista 
impone al novelista precocidades o añoranzas. Pero otras su interés 
lleva al narrador a brindarnos una imagen del niño en sí, sin anacro­
nismos ni vislumbres proféticas.

Algo de las dos cosas acaece en el primer volumen de La forja de 
un rebelde de Barca, consagrado en buena parte a sus reminiscencias 
infantiles. A pesar de la aparente espontaneidad con que el niño narra

cCf. Hans Meyerhoff, Time in Press, Berkeley and Los Angeles, 
Literature, University of California 1960.
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sus experiencias —espontaneidad sostenida por algunas observaciones 
demasiado candorosas y por el uso del tiempo presente— se advierte 
una selección prolija de datos que justificarán la restallante proclama 
de rebeldía con que se cierra el libro.

Todos ellos me han enseñado a vivir. Nada de lo que me han enseñado 
sirve para vivir. ¡Nada. Absolutamente nada! ¡Ni sus números ni su historia 
sagrada! Me han engañado. La vida no es lo que ellos enseñan, es otra 
cosa. Me han engañado y ahora tengo yo que aprender solo lo que es 
la vida.

El relato de esta infancia se desliza impregnado de amargura, pero 
Barca tiene el buen tino de no cargar demasiado las tintas. Los dis­
tintos miembros de la familia —la madre, los amos, los tíos— están 
en verdad delineados con perspectiva de niño. En cambio, los episo­
dios del colegio aparecen seleccionados y coloreados de prematuro an- 
ticlcricalismo. Igualmente, una excesiva racionalización torna un tan­
to forzado el despertar de su conciencia de clase o sentimiento de in­
ferioridad social. Hubiera sido más natural — e incluso más eficaz— 
presentarlo en forma más amorfa c intuitiva. Magníficamente transmi­
tidos la pérdida de la inocencia y su primer contacto con la muerte.

Antigua data tiene en España la tradición del niño. Ahí están, sin 
ir más lejos, los Lázaros, Guzmanes y Pablillos del Siglo de Oro, 
desarrapados y famélicos, exhibiendo su mordacidad o sacando mora­
lejas de su asendereada vida. Puntualiza esa tradición Cela al publi­
car sus Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tortnes. Por 
eso no comparto los juicios de López Alborg y de Eugenio de Nora0 
que tildan desaprensivamente a esta novela de pasatiempo o remedo 
literario. Tengo para mí que este nuevo Lázaro de Cela es reencuen­
tro entrañable, remozamicnto de un tipo humano (pie el prestigio li­
terario ya estaba acartonando, demostración de que pueden llenarse 
de zumos frescos los viejos odres.

Este nuevo Lázaro recorre los caminos de España con su miseria 
a cuestas y su despierto ingenio como único bagaje. Popa en su pe­
regrinar con una cáfila de sujetos curiosos (unos músicos miserables, 
unos volatineros viciosos, un poeta, un boticario, una curandera me­
dio bruja, etc.) y vive pintorescas aventuras, hasta aterrizar en los ale­
daños de Madrid y mezclarse con unos arrapiezos hermanos de los 
que aparecen en La busca del maestro don Pío Baroja.

"La novela española conlenipordnea, Madrid, 1958, m, p. 119.
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El Lázaro niño de Cela no se desdibuja, como les solía acontecer 
a sus antepasados picaros, en digresiones, sermones o en sátira urti­
cante. Hay en sus observaciones (salvo alguna que otra, como las de­
dicadas a su madre y a sus presuntos padres, desbordantes de cruel 
sarcasmo) un fondo de indulgencia y resignación. Sus penurias no 
desembocan en sorda rebelión sino cu agridulce ironía y en una sabi­
duría de la vida que podemos sintetizar en su comentario: "No siem­
pre se comía pero, eso sí, siempre había emoción”.

Otra lograda figura de niño es Daniel el Mochuelo, protagonista de 
El camino de Miguel Delibes. Trátase de una novela nada innova­
dora en cuanto a la forma, consistente en la visión retrospectiva de 
un niño antes de emprender el camino que lo llevará de su pueblo 
hacia un futuro imprecisable. Este Daniel es un niño cabal, sin que 
logren desvirtuarlo ciertos desplazamientos hacia el autor del punto 
de vista desde el cual son narradas sus peripecias, desplazamiento no 
demasiado forzado ya que el relato se efectúa cu tercera persona y sólo 
al remontar la corriente del recuerdo podemos encontrar al niño que 
fuimos.

Lo más interesante de esta evocación, además de un sabroso desfile 
de tipos humanos, es su candorosa espontaneidad y sus atisbos psico­
lógicos al mostrar como se incorporan al mundo infantil las principa­
les "cosas de la vida". No es Daniel un niño de exasperada o mor­
bosa sensibilidad, en quien convergen taras ancestrales ni anidan tor­
turantes "complejos”. Es un niño como cualquier otro niño pueble­
rino, cuya imagen reconforta en medio de una novelística que, harta 
sin duda de infancias rosadas, parece haberse volcado a la otra 
banda.

Más cercanos al actual enfoque novelesco de la infancia, son los 
niños que ambulan por las páginas de Juan Goytisolo, niños desqui­
ciados por una realidad que los abruma o que expresan en sus reac­
ciones un desconcertante trueque de valores elementales. No es for­
tuito que Goytisolo sea el novelista español más leído fuera de su 
patria. Su novela más representativa en este sentido es Duelo en el 
Paraíso. Este “Paraíso”, aparte sus implicaciones simbólicas, es una 
finca de las afueras de Gerona donde se albergan unos niños vascos, 
evacuados de su tierra a causa de la Guerra Civil. La novela trans­
curre en las postrimerías de la lucha armada, cuando es ya inminente 
el derrumbe de la resistencia catalana. Estos niños, transformados en 
pandilla desenfrenada, cometen toda suerte de crueldades y acaban 
juzgando a su modo y matando a otro niño, llamado significativa­
mente Abel.
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No creo que Goytisolo haya presentado como motivo central de su 
novela este crimen aparentemente gratuito, para mostrar adónde pue­
de llevar el descarriado ejemplo de los mayores. Sería una deducción 
demasiado pueril en quien tantas pruebas ha dado de robusta origi­
nalidad. Estos niños criminales hacen más bien pensar en los hondos 
abismos a que puede arrastrar la naturaleza humana librada a sí mis­
ma, en las espantosas posibilidades que una tenue corteza no deja 
irrumpir. Si lo aplicamos al caso particular de España, cuyo "comple­
jo cainita” colectivo ha sido señalado más de una vez, recordaría las 
palabras de un personaje de La velada de Ben icario de Manuel Aza- 
ña: "Más valiera reconocer la verdad y declarar que no son obra de 
la revolución sino de la criminalidad latente, desatada por la venganza, 
el odio, la impunidad y la simple lujuria de la sangre ... El odio in­
extinguible azota a los españoles".

La novela de Goytisolo es, en efecto, alucinante y la impresión (pac 
su lectura produce tarda en dejarnos. /\ ello contribuye, sin duda, la 
técnica faulkncriana de relatos intercalados con aparente ruptura de 
la secuencia temporal. Algunos ele estos relatos son extemporáneos 
(como la evocación de doña Estánislada) , pero en su mayoría expli- 
citan el crimen horrendo con que la novela bruscamente se inicia. La 
figura de Abel, el niño asesinado, es una de las mejor pergeñadas de 
la moderna novela española, por la sobriedad de recursos con que el 
narrador logra transmitir su afán desesperado de hallar sustentación 
en el vacío que lo aprisiona, su soledad irreparable que lo impulsa 
ciegamente a la agresividad o la entrega cordial, su aterrada y precoz 
familiaridad con el horrible absurdo de la vida.

No pueden dejar de mencionarse en este sucinto retablo infantil 
los "niños” de Ana María Matute. En los breves relatos de esta discu­
tida escritora —Los niños muertos, Los niños tontos— se amalgaman 
rasgos de intenso realismo con incursiones en alas de la más desbri­
dada fantasía. Por momentos, la dosis argumcntal es tan leve que 
podría considerárselos sin reparo "poemas en prosa” a la manera de 
Baudelairc. Pero lo cierto es que estamos ante uno de los más vibran­
tes y novedosos ex ponentes de la moderna narrativa española. Ni la 
irisada fantasía que campea en alguna de estas narraciones es mero 
aderezo ornamental, ni los toques duramente realistas son intercala­
ciones arbitrarias. Creo que en la visión de Ana María Matute lo real 
y lo fantástico se entrelazan, si bien no siempre armoniosamente, co­
mo puede advertirse en su estilo, a veces demasiado recamado de 
imágenes.

El cuento "La razón” —que encabeza Tres y un sueño— narra la 
historia de Ivo, un niño campesino (pie tenía gotas de luna en sus
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ojos y podía ver el mundo mágico de los gnomos, los genios, los elfos, 
los cuales sólo existirían mientras alguien creyera en ellos. Algo se­
mejante podría decirse de Alfanhuí, el protagonista niño de la novela 
de Sánchez Fcrlosio, cuyas andanzas transcurren en un mundo mágico 
y poseen el sortilegio de un cuento de hadas, sortilegio que a veces se 
quiebra para dejar asomar la realidad a través de un detalle inten­
cionado y concreto. En estos modernos relatos fantásticos españoles, 
la realidad es siempre reparador descanso y compendio de posibilida­
des, entre las que descuella en primer término la posibilidad de vol­
verle las espaldas, de evadirse de su tiranía y de regresar siempre a su 
seno cuando el aire se enrarece y acomete el vértigo.

«
• e

El tema del transcurrir del tiempo concreto y los cambios inherentes a 
la condición humana, no ha sugerido en España novelas tan minucio­
samente buceadoras de los recovecos del alma adolescente como en 
otros países. Algunos atisbos cargados de intuición psicológica no lle­
gan a la punzante vivisección de que alardean las novelas de Mora- 
vía, Julien Grecn o Fran^oisc Sagan.

Entre los novelistas que han insistido en referir experiencias de ado­
lescente, figura, en primer término, Carmen Laforet. No es fácil hallar 
razones que avalen el predicamento de esta escritora. Surgida de pron­
to a la fama literaria con su primera novela Nada, publicada en años 
de penuria creadora, su nombre encabeza todos los estudios sobre la 
moderna narrativa española. Tanto la novela mencionada, como La 
isla y los demonios, aparecida años después, giran en torno al enfren­
tamiento de una adolescente con la vida y la cruda revelación de su 
misterio. En la primera, es Andrea, una estudiante que llega a Bar­
celona. En la segunda, se cuentan las vivencias de María, niña de 
posición desahogada que vive en las Islas Canarias. Sabemos que Car­
men Laforet vivió dieciséis años en Las Palmas y empezó en Barce­
lona estudios de Filosofía y Derecho.

Estos personajes femeninos, fraguados sin duda con reminiscencias 
autobiográficas, no presentan en sí mismos, a primera vista, ninguna 
insólita peculiaridad. Ni instintos que se retuercen aprisionados por 
represiones culpables, ni arrestos impúdicos de quienes no distinguen 
legítima liberación de exhibicionista desenfado. Pero esta “normalidad” 
de las heroínas femeninas de la Laforet es sólo aparente. Lo que su­
cede es que la novelista ha proyectado los traumas íntimos de sus ado- 
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lesccntcs en los personajes que constituyen su mundo. Sólo así se con­
cibe esa colección tcratológica que pulula en ambas novelas.

La casa de la calle Aribau, donde llega Andrea, podría servir de 
ilustración a cualquier tratado de psicopatología. Román es un sádico 
neurasténico que al fin se suicida. Juan, un abúlico totalmente des­
truido por dentro, Angustias oculta su frustración bajo su agresiva 
gazmoñería y Gloria es una ninfómana a merced de sus crisis histéri­
cas. Esta proyección configura también la atmósfera en que tales seres 
se mueven: un caserón vetusto, escasamente iluminado, de paredes 
húmedas y hedores persistentes.

Algo semejante podríamos decir de La isla y los demonios. En la 
casa de Marta, esta vez una casa elegante y soleada, vive su herma­
nastro José, envenenado por sus rencores y por un cdípico sentimien­
to hacia su madrastra, la cual está hace años completamente loca. Pino, 
su mujer, es otro caso de histeria. Como si esto fuera poco, llegan 
unos parientes de Madrid que constituyen una galería de desequili­
brados y terminan de desquiciar el alma de la niña. Este agolpamien­
to de seres anómalos acaba por influir en mengua del equilibrio y 
hasta do la verosimilitud artística.

Sin duda, Carmen Laforct posee el difícil arte de contar. Lo hace 
con gracia y soltura, sin énfasis ni rebuscamientos. ?\llí reside quizás 
el secreto de su éxito, ya que la hondura de sus conflictos, la presen­
tación de las complejidades anímicas de sus personajes, vistos esque­
máticamente y “desde fuera”, de ningún modo lo justifican. Tam­
poco puede decirse que haya dado un paso por sacar a la novela de 
sus carriles tradicionales en lo que a técnica narrativa se refiere. No 
obstante, su insistencia en algunos tipos (la Vicenta de La isla y los 
demonios) la entroncan con una genuina veta de la tradición es­
pañola.

También Primera memoria de Ana María Matute trata del desper­
tar de la adolescencia, pero todo lo que en esta novela sucede aparece 
como envuelto en brumas. La sugestión de esta novelista emana pre­
cisamente del aura fantástica, borradora de contornos, que circunda 
conflictos y personajes. Aquí la niña ingresa en un mundo de sórdido 
engaño donde se agazapan “insectos, y ratas, y lagartijas, y húmedas 
lombrices, y rosados gusanos”. Sus criaturas son por lo general seres 
mágicos, fantasmales, aunque no por eso despojados de vida y consis­
tencia, como si cabalgaran entre lo cotidiano y lo onírico.

No deja de ser curioso que este tránsito de la niñez a la mocedad 
se dé en la novela española, contrariamente a lo que sucede en otras 
literaturas, casi siempre en personajes femeninos y sea tratado por mu­
jeres. Muchos son los muchachos que se hacen hombres en diversas 
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narraciones (Los c i preses creen en Dios de Gironella seria un ejemplo 
entre otros) ; pero rara vez se demoran aquí los novelistas en descri­
birnos esas fluctuaciones indecisas, esas apetencias sin márgenes o esas 
vagas ensoñaciones que caracterizan tal singular estado, dilecto de la 
novelística moderna.

•>

4 w

Viejo como el hombre es el tema de la caducidad y de la muerte. Y 
enraizado en el propio meollo del genio ibérico. En la moderna na­
rrativa española, muchos son los personajes de edad provecta, pero 
rara vez se advierte en ellos el decoro sereno de la ancianidad. Se 
prefiere, en general, insistir en la descripción de los achaques o en 
la acrimonia y mezquindad que los años suelen arrastrar consigo. 
Aunque el crimen final de Pascual Duartc —el vigoroso personaje 
de Cela— sea una culminación de un reiterado impulso homicida, no 
deja de resultar sintomática la rápida popularidad de esta novela y 
el hecho de que Gregorio Marañón haya compuesto su prefacio en 
forma de diálogo entre un joven y un "grave varón”. ¿Alentaría en 
los oscuros designios de Cela, al forjar esta historia de sangre y de 
horror, un atajo enfrentador de ese “conflicto de las generaciones”, 
que Ortega planteara años atrás en el despejado firmamento de las 
ideas y que ahora, apenas acabada la Guerra Civil, resurgía en su vio­
lencia ancestral? Habrá que rastrear qué cosas mata Pascual Duartc 
en su madre, pues, aunque se lo ha comparado con el Mersault de 
L’étranger de Camus, muy otros son sus planteos y alcances. Pascual 
Duarte es, además, una airada repulsa de lo que la vida ha hecho de 
los hombres como él, de los “mayores” que lo han lanzado al mundo 
dejándolo librado a su suerte, a merced de todas las injusticias y del 
desbocamiento de sus propios instintos destructores.

La literatura moderna ha registrado la declinación de la familia 
como unidad inconmovible. No es el caso aquí rastrear los factores 
sociológicos (condiciones de vida y de trabajo, inseguridad económica, 
etc.) o psicológicas (creciente convencimiento de que sólo puede al­
canzarse la plenitud personal mediante la ruptura con la estructura 
familiar) , que han llevado a este estado de cosas. La moderna litera­
tura europea ha producido obras muy representativas en este sentido 
(Dostoievsky, Lawrence, Kafka) . No así la española, pero sería inte­
resante reflexionar sobre este Pascual Duarte, aislado o atrabiliario 
personaje. El propio Cela volverá a tratar la relación madre-hijo en su 
AJrs. Caldwell habla con su hijo, diario de una inglesa esquizofrénica 
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cuyo hijo ha muerto en el mar. Miguel Delibes soslaya el tema en 
Mi adorado hijo Sissi. Y Juan Goytisolo en un pasaje de Duelo en el 
Paraíso, pasaje intruso y un tanto disonante en su estructura noveles­
ca, se extiende en la evocación del fracaso matrimonial y maternal 
de doña Estanislada, personaje que representa precisamente el pasado 
muerto c irrecuperable.

En una novela de Elena Quiroga, La sangre, asistimos al paso del 
tiempo sobre varios personajes a través de tres generaciones. Elena 
Quiroga es una vigorosa escritora gallega que se sitúa voluntariamente 
en la tradición naturalista de doña Emilia Pardo Bazán. El relato está 
aquí originalmente concebido, pues lo efectúa un árbol —un casta­
ño— que se levanta frente a un “pazo” y nos cuenta lo que allí suce­
de. Pocas veces es dado ver un narrador cuyo punto de vista deba 
permanecer más inmóvil. El castaño sólo refiere aquello que transcu­
rre en la parte delantera de la casa, donde se yergue, o algo de lo 
que sus ramas altas pueden columbrar en la lejanía del camino o atis- 
bar a través de las ventanas. Pese a algunos adoccnamientos, esta no­
vela consigue interesar y en ella advertimos, una vez más, el áspero 
egoísmo y la cruel inflexibilidad de los personajes a medida que van 
curvándose hacia l.t tierra. Cuando esta misma novelista quiere pre­
sentarnos a un noblote y reposado moderno señor feudal —el don 
Alvaro de Viento del Norte—, lo desnaturaliza al hacerlo prendarse 
como un colegial ele la cerril Marcela y luego tolerarle beatíficamente 
sus ex abruptos.

Con respecto a la exhibición descaí nada de otros aspectos dolorosos 
o sombríos de la vida, España posee larga y prestigiosa tradición ar­
tística. Gutiérrez Solana, en sus cuadros y libros, (España negra, Ma­
drid callejero) se nutre en el venero de Valdés Leal y Goya. Y así 
vemos también en la novela moderna cierta proclividad (no me atre­
vo a decir predilección) por la descripción de la enfermedad, de las 
deformidades físicas y morales, del despojo en que la muerte convierte 
a los hombres. Se advierte, sin duda, como ya señalaba Azorín, una 
evolución de la sensibilidad. Ya los inválidos o dolientes no son za­
heridos ni vilipendiados con crueldad (recuérdese el ciego del Laza­
rillo o los “bobos” del teatro) , pero tampoco se trasluce demasiada 
compasión. Algunos autores (pie recorren los caminos de España lo 
señalan sobriamente:

Por el andén pasa un mendigo barbudo recogiendo colillas. Se llama 
León y lleva unas alpargatas color azul celeste. Un hombre le dice: “Ven. 
León, que te tengo mucho cariño. ¿Quieres un pitillo?” Cuando León se 
acerca, le da una bofetada que suena como un trallazo. Todos se ríen 
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mientras León, que no ha dicho ni tina palabra y que lleva los ojos 
llenos de lágrimas, como un niño, se marcha silencioso, mirando para el 
suelo, agachándose de trecho en trecho para recoger una colilla. Desde 
el final del andén, León vuelve la cabeza. En sus ojos no hay cariño ni 
odio, parecen los ojos de un ciervo disecado, de un buey viejo y sin ilusión. 
Va sangrando por la nariz.

Este pasaje está tomado del Viaje a la Alcarria de Camilo José 
Cela. Y ya que hemos vuelto a Cela, diré que a él pertenece una de 
las novelas más lúcidas sobre la inexorabilidad de la muerte. Me re­
fiero a Pabellón de reposo. El hecho de transcurrir en un sanatorio 
de tuberculosos, hace acudir el recuerdo de La montaña mágica de 
Thomas Mann, cotejo que, por cierto, no la favorece. Esta novela 
señala uno de los frecuentes desvíos temáticos a que Ccl.i nos tiene 
acostumbrados, que algunos críticos achacan a frivolidad y otros juz­
gan índices de promisoria inquietud. Pabellón de reposo es simplemen­
te la presentación (mediante monólogos interiores, cartas, diarios, etc.) 
de los últimos días de siete enfermos. No se abusa en ningún momento 
de la nota macabra, no hay desesperaciones, estridencias, ni frases so­
lemnes con aire de epitafio. Cada personaje muere, después de pasar 
por raptos de esperanzada exaltación o melancólica entrega, sin más 
comentario que el chirrido de la carretilla que acarrea sus restos. La 
acción, escasísima y puramente interior, se desarrolla en un tiempo 
imprecisable, sólo pautado por algunas mutaciones del paisaje que se 
abre ante el ventanal. A pesar de la expresiva diversidad de tipos pre­
sentados (un universitario, un poeta, una romántica, un hombre de 
negocios, una joven mundana, etc.) , sería pecar de sutilentrever en 
este sanatorio una proyección simbólica.

Mucho más "tremendista” es la presentación, en otras novelas, de 
algunos tipos marginales. En las novelas españolas, aparecen muchos 
locos, algunos meramente desconectados con su circunstancia, como la 
Teresa de La isla y los demonios o la Estanislada de Duelo en el 
Paraíso, otros trágicamente pintorescos, como el Utah de El circo, tam­
bién de Juan Goytisolo. En La gota de mercurio, de Alejandro Núñez 
Alonso, asistimos a la enajenación gradual de un artista contada por él 
mismo, pero su coherencia descriptiva resulta poco convincente.

La nota más monstruosa de la novela moderna española la encuen­
tro en una situación referida en la ya mencionada El circo, de Goyti­
solo, en que varios personajes pueblerinos son proyectados con perspec­
tiva funambulesca. Allí vemos a un mendigo idiota, uno de los tantos 
mendigos de la narrativa española, llamado Juan de Dios. Pero su 
figura adquiere de pronto rasgos alucinantes propios del más decantado 
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"esperpento’’, cuando Flora, la solterona cursi, que inventa atropellos 
amorosos inexistentes y se embriaga con licores dulces y revistas de 
cinc, lo introduce en su dormitorio.

Siempre España permanece fiel a sí misma. Acoge, cuando puede, 
todas las influencias, pero sin permitirles perpetrar rupturas o distor­
siones en su tradición. En el curso de su historia artística, se brindó 
a todas las fecundaciones (Renacimiento, Barroco, Clasicismo, Roman­
ticismo, Naturalismo o las ya rezagadas escuelas de "vanguardia") , 
pero nunca su ofrenda fue total, nunca admitió intermitencias dema­
siado prolongadas en su trayectoria. Esta continuidad se patentiza, 
entre tantas cosas, en el tratamiento de algunos aspectos sucios, mez­
quinos y pavorosos de la muerte. El arte barroco parecía complacerse 
en esta exhibición y es sabido que el barroco español no empezó ni 
terminó en el siglo xvn. Claro está que ciertos rasgos se hacen más 
visibles cuando las exigencias de escuela ensamblan con una predispo­
sición temperamental. Recordemos cómo describe Barca en La ruta, 
segundo volumen de La forja de un rebelde, su entrada en Mclilla 
después del célebre ataque do los moros:

En el cuarto de atrás había cinco hombres muertos. Estaban empapados 
en su jnopia sangre, la cara, las manos, los cabellos, las botas. Millones de 
moscas, zumbando incesantes, se emborrachaban en el festín, sobre la huella 
de un pulgar en la pared, sobre los labios del cadáver del rincón de la 
izquierda . ..

El espectáculo de la muerte producía a Barca constantes vómitos. 
Por eso con todas las implicaciones que quieran dársele a este estado 
de náusea, huyó del Madrid sitiado, donde "los cadáveres yacían entre 
los arbolillos. Los curiosos iban de uno a otro y hacían observaciones 
humorísticas: un comentario piadoso hubiera despertado sospechas”. 
Esta imagen, fraguada con tantos recuerdos de la Guerra Civil, sigue 
obsesionando a Goytisolo en Duelo en el Paraíso:

En un descampado de las afueras había un paredón de tres metros de 
alto, donde los milicianos fusilaban a los presos: durante largas horas, 
los cadáveres yacían bajo el implacable sol de agosto, entre montones de 
basura corrompida y cubiertos por nubes de moscas, en espera de los 
parientes que acudiesen a reconocerlos . ..

En la moderna narrativa española se destaca una primordial preocu­
pación por el paisaje. A veces, como en el caso de algunos escritores 
porfiadamente regionalistas, trátase de una mera puntualización del 
marco en que la acción novelesca se ubica. O bien el paisaje, minucio- 
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sámente descrito, actúa como factor corroborante del genero épico o 
narrativo, vieja exigencia de todas las preceptivas.

Los narradores modernos, al verter otra vez su mirada en el paisaje, 
no hacen sino proseguir una antigua tradición, la cual, aunque casi 
constante, aflora con mayor insistencia y diferente intención en ciertas 
épocas críticas (en el Romanticismo, en el 98, en la azorada actualidad). 
Por supuesto, si bien el paisaje es el mismo, al cambiar la actitud del 
que se planta frente a él, el resultado es distinto, pues es sabido que 
cada uno encuentra siempre lo que va a buscar. Lo que en el Roman­
ticismo (salvo quizás en el caso de Larra) , era exaltación pintoresca 
fue en el 98 acuciosa indagación y hoy es punto donde convergen eva­
siones y reencuentros.

Varios son los libros de viajes en la literatura española actual. El 
primero fue el ya mencionado Viaje a la Alcarria., que Cela publicó 
en 1918. Luego siguieron su ejemplo, entre otros, López Salinas y Fo­
rres en Caminando por las H urdes y últimamente Goytisolo en Campos 
de Níjar. Podría parecer a primera vista que me aparto del tema al 
mencionar aquí obras no específicamente narrativas. Pero en estas 
obras el paisaje aparece, por así decirlo, en acción, se corporiza y ad­
quiere contextura y profundidad humanas. El paisaje es también per­
sonaje, sometido a incansable diálogo por parte de su contemplador, 
que le va arrancando trabajosamente su secreto. Como dice José María 
Castellct: "El escritor narra el paisaje al tiempo de narrar el tránsito 
del vagabundo”7. No sirve el paisaje como apoyatura exterior al ensayo 
interpretativo, a la manera de Ortega y Gasset, y también, en menor 
escala, de Unamuno, sino es un interlocutor vivo, como un compañero 
de ruta, con su gesto hosco inicial y su paulatina entrega a la apasio­
nada confidencia.

En este Viaje a la Alcarria se barrunta sin esfuerzo una denuncia 
acerba contra cierto estado de cosas vigentes en su país y en su tiem­
po. Señala así, con índice implacable, la indigencia y el estancamiento 
en que yacen las aldeas que recorre, la estéril rutina que parece haberse 
enseñoreado en hábitos de trabajo, en sistemas de enseñanza, en modos 
de ver y de juzgar las cosas de la vida. Señala la abrumadora tristeza 
retratada en los rostros que ya ni siquiera animan escondidos ímpetus 
rebeldes. Frente a las retóricas exaltaciones de una Castilla heroica, 
frente a vacías evocaciones del Cid y de Santa Teresa, reflexiona 
Cela:

*J. M. Castellct, Camilo José Cela en Revista Hispánica Moderna, año 
xxvni, abril-octubre, 1963.
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El pasado esplendor agobia y, para colmo, agosta las voluntades; y sin 
voluntad, a lo que se ve, y dedicándose a contemplar las pretéritas grandezas, 
mal se atiende al problema de todos los días. Con la panza vacía y la 
cabeza poblada de dorados recuerdos, los dorados recuerdos se van cada 
vez más lejos y al final, y sin que nadie llegue a confesárselo, ya se duda 
hasta de que hayan sido ciertos alguna vez, ya son como un caritativo c 
inútil valor entendido.

Pero —y aquí viene la trágica contradicción que siempre se agazapa 
en el meollo de España— el narrador no puede sustraerse a la fascina­
ción de todo eso que justicieramente le repele. Será la suya una fasci­
nación escondida, casi pudorosa, que ni siquiera acude espontáneamen­
te a la mente lúcida. Es decir, que, una vez más, asistimos a la escisión 
entrañable. Y así, por un lado, fustigará todas esas cosas míseras o re­
trógradas que hacen al viajero por España la impresión de remontarse 
en el pasado y, en consecuencia, propondrá remedios heroicos para 
semejante atraso. Y, por otro lado, una voz interior susurrará a ese via­
jero que él también integra el mundo narrado, que un mismo barro 
los configura y que sería vano cualquier intento de cambio esencial. 
Este conflicto entre el prestigio de la tradición y su rechazo, entre la 
seducción y la condena de lo vetusto, imprime al paisaje y a los tipos 
retratados un aire de grandeza y fatalismo.

Por supuesto, estas visiones de España difieren según las regiones 
y según la posición espiritual y artística del contemplador. Una cosa 
son las parameras castellanas, “las de los altos llanos y yermos y roque­
das", del verso de Antonio Machado, con sus cielos abiertos y sus abo­
rrascados cielos grises y otras las ríe lites campiñas andaluzas, donde 
los cenicientos olivares mitigan el fulgor rojizo de la tierra. Muy dis­
tintos son los abruptos montes cántabros de las playas luminosas del 
sur, donde el mar cuenta leyendas azules arrullado por las palmas cim­
breantes. Y si vamos a los pobladores, pocos países pueden ofrecer una 
gama tan variada como la que va del asturiano indomable al tozudo 
aragonés, del navarro reacio a todo cambio al catalán novelero, del 
gallego cazurro y fiel al andaluz quimerista c imprevisor. La literatura, 
al ser, según definición de Cela en Tobogán de hambrientos, “la vida 
misma y no su crónica artística y emocionada”, ha respetado, y en al­
gunos casos contribuido a estereotipar, estos rasgos caracterizadorcs. 
Pero algunos autores, a veces por prurito de originalidad y a veces 
por afán de captación profunda, han buscado otra dimensión y otra 
perspectiva.

Y así han surgido la Andalucía trágica, tras las huellas de García 
Lorca, la Cataluña entrañable de algunos pasajes de Agustí, la Galicia 
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hondada en la leyenda que ya emprendiera Valle-Inclán y que hoy 
vemos en las novelas de Elena Quiroga.

Evidentemente, si buscamos a través de la novela, ya que no una 
definición, al menos una fenomenología de la condición humana, de­
bemos indagar en sus textos no sólo cómo es presentado el hombre 
en sí sino también en qué consiste eso que Ortega llamaba su “circuns­
tancia”. Dicho más ampliamente: en qué medida su medio lo acoge 
propicio o lo rechaza con hostilidad. Ambas situaciones se dan en la 
novela española actual. Así es como el medio deja de ser mero telón 
de fondo para adquirir la personalidad y el dramatismo que le permitan 
integrarse en el mundo novelesco con la plenitud de sus prerrogativas.

Esto no siempre se da en la naturaleza —montaña, desierto, bosque, 
costa— sino también en las aglomeraciones urbanas, que, al par que 
se despersonalizan, adquieren ribetes de deus ex machina absorbente 
y mutilador. Hay en la novelística española toda una tradición de la 
ciudad, en que el Galdós de Fortunata y Jacinta y el Baroja de La 
lucha por la vida serían dos hitos descollantes. Tampoco la novela que 
podríamos llamar nueva, más por su fecha que por su concepción, 
rehuirá la sugestión de este tema de las “ciudades tentaeulares”, como 
las llamó el belga Verhacren.

En las novelas posteriores al 37 que no abordan directamente el 
tema de la guerra, aunque no puedan sustraerse a las consecuencias 
de su desgarramiento, el tema de Madrid sólo aparece al cabo de cier­
tos merodeos. Lo mismo que el Lazarillo de Cela, los novelistas con­
templan la ciudad como meta de su peregrinar: “A lo lejos, la Corte 
se veía tan grande como jamás pensé que un pueblo pudiera ser”. 
Pero, como el picaro vagabundo, no disciernen claramente en su hori­
zonte. “Las casas, que aún no se distinguían bien, se agrupaban alre­
dedor de una multitud de torres y una niebla que brillaba al sol po­
niente parecía como rodearlas”. El Lazarillo depondrá, sin embargo, 
su perplejidad y penetrará resueltamente en Madrid. Tras él su crea­
dor se internará en los vericuetos de La colmena.

Sin duda es esta novela de Cela la más importante entre las de 
tema urbano que nos ha brindado la literatura española en los últimos 
tiempos. Deja muy atrás, por ejemplo, a Esta oscura desbandada, de 
Juan Antonio de Zunzunegui, visión antojadiza del Madrid de la co­
rrupción y el “estraperto” de la postguerra. No me sumo a los detrac­
tores de este paciente novelista, cuya artesanía y capacidad de trabajo 
han logrado felices momentos en la narrativa española contemporánea, 
pero toda tarea crítica impone jurisdicciones en el campo estético. Esta 
y otra novelas de Zunzunegui constituyen ricos, aunque a veces unila­
terales testimonios de los tiempos que corren.
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La censura española, a la sazón más quisquillosa que hoy día, no 
permitió a Cela publicar su novela en su patria y hubo de hacerlo en 
Buenos Aires. Luego se la autorizó y los madrileños han podido tener 
el acre regusto de verse reflejados en sus páginas, si bien algo después 
de todos los lectores de habla hispana. Los móviles de la censura espa­
ñola suelen ser, como los designios de Dios, inescrutables. Pero no es 
aventurado suponer que estos avizores aduaneros de las letras pensaron 
(justificadamente, desde su menguado punto de vista) , que esta visión 
deprimente y pesimista de la ciudad constituía una nota discordante 
en el retórico panegírico de los valores nacionales en que las autori­
dades hispánicas se hallaban celosamente empeñadas.

La colmena podría substitularse —como Feria de Vanidades, de Ta- 
ckcray— a novel luithout a Fiero. No hay aquí protagonistas, al menos 
protagonistas individuales. El protagonista es colectivo: la urbe hormi­
gueante y caudalosa que se agita un poco sobre sí misma, como para 
insuflarse una vida ilusoria. El poeta Mario Marco es en esta novela 
sólo un nexo fortuito, apenas un artificio literario para que el retablo 
no se descabale. No asistimos aquí a una muchedumbre acuciada por 
encontradas urgencias, ni apabullada por un gigantismo agresivo, sino 
que languidece, abrumada por inexorable disgregación.

Los ciento sesenta personajes están retratados con toda crudeza, sin 
atenuadoras complicidades, sólo como la pluma de Cela, hecha a escar­
bar viejas heridas, sabe hacerlo. Pero la objetividad de este "reportaje 
a la ciudad" (suele citarse a John Dos Passos entre los posibles influ­
jos) no excluye un acentuado escepticismo que preside la elección y 
el tratamiento de ciertas situaciones. La realidad madrileña, siempre 
polifacética, está vista de preferencia en sus tonalidades sombrías. 
Hasta algunos pasajes de franca jocosidad cobran de pronto funesto 
sesgo y hacen que nuestra sonrisa se congele o nuestra carcajada se 
trueque en irrisoria mueca y nos sintamos, casi sin advertirlo, también 
nosotros objeto de compasión y ludibrio.

La gente de Madrid que concurre al café de doña Rosa, que 
ambula por las calles, que se arracima en los lugares de diversión, 
que se envilece en las comisarías, que arrastra su vida en tareas 
u ocios inexplicables o simplemente se deja estar en inerte contem­
plación de lo que bulle en torno, tiene algo de gregario, de resigna­
do rebaño que no ha elegido su condición y su rumbo. Profunda 
pesadumbre se desprende de estas "rodajas de vida” que Cela nos 
presenta en implacable revista. Al trasponer los límites tanto de la 
sátira como del alegato, Cela proyecta su mensaje a un plano tras­
cendente. Porque sin duda hay un mensaje, no por tácito monos 
elocuente, en este libro desolador. Sin salirse del circuito rigurosa­
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mente trazado —el Madrid de 1942— Cela logra que nuestra con­
dición humana se sienta tocada en sus fibras más sensibles.

No sé si Madrid está visto por Cela con amor, pero sí puede 
afirmarse que lo está sin ternura. Por supuesto, no es este desborde 
rasgo saliente de su visión escueta de las cosas. Pero aquí las leví­
simas notas amables y alguno que otro destello de emoción no 
bastan a rescatar a esta humanidad claudicante, cuya raíz vital se 
seca por falta de alimento. Hombres y mujeres de esta novela pa­
recen haber mellado sus aristas y como, pese a todo, siguen siendo 
auténticamente españoles, obligan a preguntarse si una inercia es- 
terilizadora no se ha apoderado de la raza. El fatalismo que un 
personaje expresa (“las cosas pasan ¡jorque sí, no merece la pena 
poner remedio a nada”) despliega sobre toda la urbe sus enormes 
alas cenicientas. No es La colmena, como otras novelas de la ciudad, 
la pintura de gentes empequeñecidas por una magnitud que las 
supera. Tampoco se insiste en la agresividad de un medio hostil. 
Todo resulta triste y mezquino en sí mismo. Y ni siquiera una 
vislumbre de esperanza o rebeldía rompe la tersa opacidad de las 
vidas presentadas, ni vigoriza su raquitismo espiritual.

El tiempo —insensible a fuerza de vacío— es lo único importante 
que pasa o al menos que imprime cambios visibles en su transcu­
rrir. Los personajes reducen su inquietud a esperar su paso inexo­
rable. Todos parecen ser espectadores, triviales o crueles, que jalo­
nan el fluir de ese tiempo que los aprisiona. Y así sus observaciones 
versan sobre el sucederse de los días y las noches, el calor y la 
nieve, el despertar del sexo y la primera cana, el niño que parece 
ayer cuando se casaron sus padres y el difunto que parece ayer 
cuando estaba allí mismo. Todos se mueven impelidos por impulsos 
sórdidos o fútiles. Uno de los principales es el erotismo, fuerza 
oscura que ni siquiera llega a cuajar en su desenfadada jactancia sino 
se agazapa, pudorosa de su poderío, y siempre triste, tanto al retor­
cerse reprimida como al verterse en cauces que inevitablemente arri­
ban al tedio o a la desilusión.

Otra representación de Madrid, o mejor dicho, del Madrid noc­
turno, de fecha bastante posterior a la novela de Cela, la tenemos 
en Las últimas horas de J. Suárez Carroño. Estimo que esta novela 
se destaca más por lo ambicioso del propósito que por lo logrado 
de la realización. Se intenta reflejar una noche de Madrid haciendo 
converger artificiosamente tipos y situaciones heterogéneas. El motor 
de tales promiscuidades es, como siempre, el vicio, que, junto con 
el dinero, son, tal como decía Benavcnte, los grandes niveladores 
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sociales. Pero si bien los personajes en sí poseen vida intensa e 
interés novelesco, tanto las situaciones como los parlamentos adole­
cen de falta de espontaneidad. Además, la audacia técnica de cir­
cunscribir la acción a brevísimo lapso —una sola noche— queda en 
cierto modo invalidada por las incesantes evocaciones y raccontos 
que permiten reconstruir la biografía completa de esas almas erra­
bundas: la muchacha que quiere evadirse de su mezquino medio 
familiar, el millonario impotente, el chulo inescrupuloso y otros 
sores siniestros o tristes.

La pintura que Ignacio Agustí hace de Barcelona en Manona 
Rebull, El viudo Rius, Desiderio, etc., carece de los vigorosos rasgos 
de La colmena. En primer lugar, transcurre en una época bastante 
anterior, sobre todo si se tiene en cuenta que los tres años de 
guerra civil abren un abismo secular. Esto no sería óbice para 
brindarnos una tierna y melancólica evocación de su ciudad, tono 
que Agustí cultiva con acierto en sus poemas catalanes, pero su 
propósito parece ser aquí más amplio. Aunque la lectura de estas 
novelas no carece de interés y se justifica plenamente la predilec­
ción de sus coterráneos y coetáneos, no puede decirse que consti­
tuyan exponentos demasiado conspicuos de la actual novelística es­
pañola. Se advierte en ellas una mezcla de conflictos humanos y 
problemas sociales, aunque éstos estén enfocados desde un ángulo 
muy parcial y sólo sean tangenciales a la acción novelesca propia­
mente dicha. Se evocan así escenas de la "semana trágica" de Bar­
celona y el estallido de una bomba anarquista en el Teatro Liceo 
que cuesta la vida a Mariona Rebull, hecho en que convergen lo 
histórico y lo ficticio.

Por razones obvias ha desaparecido de España la novela social, 
floreciente en tiempos de la República, en la cual so abordaban 
problemas de clase, reivindicaciones proletarias, etc. Casi todas, más 
que “comprometidas", eran francamente sectarias. No eran, en ge­
neral, obras de gran valor, pues las tramas, conflictos y personajes 
resultaban esquemáticos y anodinos. A pesar de esta extinción, más 
lamentable por las causas que por las consecuencias literarias, en 
varias novelas españolas modernas se deslizan comentarios críticos 
sobre la situación social, comentarios muy huidizos por cierto, pero 
no por eso menos expresivos. También abundan evocaciones de las 
agitaciones proletarias que convulsionaron la República, algunas 
francamente rebeldes como en Barca, otras superficiales como en La 
sangre de Elena Quiroga, otras en que asoma un incipiente intento 
de comprensión como Los ciprcses creen en Dios. . .
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En 1955 obtuvo el Premio Nadal (no siempre galardón de obras 
valiosas) una novela que merece mención aparte. Me refiero a 
El Jarama de Sánchez Fcrlosio. El asunto no podía ser más simple: 
un grupo de personas que salen de pic nic dominguero a orillas del 
río que sirve de título. Al promediar las primeras páginas, adverti­
mos que todos sus personajes son de una aplastante medianía. Todo 
lo que hacen y dicen posee una indeleble impronta de mediocridad. 
La novela es, en efecto, una apoteosis literaria de la chatura o, como 
se la ha llamado con acierto, "una epopeya de la vulgaridad”.

Pero esto, señalado como ideal por la escuela naturalista, no 
siempre es fácil de realizar. Seguramente Sánchez Ferlosio ha debido 
realizar una selección muy escrupulosa de rasgos diseminados en 
miles de individuos para forjar un haz tan apretado de seres tan 
absolutamente vulgares. Ante cualquier grupo humano, el novelista 
se siente atraído por las singularidades, por los asideros insólitos o 
desacostumbrados que a cada paso le ofrece la vida. Sánchez Fer­
losio ha rehuido deliberadamente esta tentación. Y luego de esta 
selección previa, todavía le quedaba la tarea más difícil: ordenar 
las cosas de tal modo que sus personajes, aunque psicológicamente 
desvaídos, no resultaran literariamente superfluos.

Esta novela —única en el actual panorama de la narrativa his­
pánica y que en algunos rasgos anticipa a los "objetivistas”— consti­
tuye un alarde de pericia técnica. El novelista ha ceñido al máximo 
todas las posibilidades del género. Ha eliminado del relato toda 
peripecia saliente, ha suprimido (salvo en el caso de la muchacha 
ahogada que, en un principio, nos cuesta identificar) cualquier 
episodio que pudiera quebrar la gris monotonía en que se diluyen 
las distintas vidas presentadas. Ha pergeñado los diálogos con tanta 
sutileza que en ningún momento se desliza no ya una nota original 
o descollante, sino ni siquiera un asomo de reflexión de los inter­
locutores que revele sospecha de su propia vaciedad. Los muchachos 
y muchachas de la gira son escasamente indiferenciables, lo mismo 
que los del otro grupo que posteriormente se les reúne. Algo más 
caracterizados están los personajes que podríamos llamar lugareños, 
en quienes se insinúan de tanto en tanto virtuales singularidades.

El narrador trata (y casi siempre lo consigue) de mantenerse en 
una posición rigurosamente objetiva, deja que sus personajes se 
expresen por sí mismos (nos enteramos de sus nombres cuando su 
interlocutor los menciona) y prescinde ascéticamente de las prerro­
gativas de la omnisciencia. Y todo está narrado en un tempo lentí­
simo, cuya dilatación puede resultar agobiante. No se alude dema­
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siado al tiempo: sólo alguna que oirá puntualízación sobre las mu­
taciones del día y algún aislado rasgo descriptivo que va pautando 
el sol alto del mediodía, la caída de la tarde, las primeras luces, 
la noche que señala el final de la jornada que debió ser diferente 
a la rutina habitual. Pero a la larga intuimos que es el tiempo el 
verdadero protagonista y por momentos la única acción, pues cuando 
ésta encalla en lo inmutable o se multiplica en lo idéntico, sólo 
el paso del tiempo —y nada pasa realmente aquí fuera del tiempo- 
puede conferirle una precaria ilusión de vida.

Creo que esta novela constituye una proeza, sin duda lograda, 
pero irrepetible. En esto se asemeja al Ulises de Joyce, pese a las 
enormes diferencias que separan ambas novelas. Así como en Alfanhui 
mostró Sánchez Ferlosio hasta dónde podía elevarse en alas de su 
fantasía, fantasía, según vimos, que nunca perdía su plano de sus­
tentación terreno, quiso aquí mostrar los límites de la realidad más 
escueta como materia novelesca. Por lo pronto, logró componer un 
conjunto de seres insignificantes y anodinos, cuyo común denomi­
nador de mediocridad puede erguirse a las alturas del símbolo sin 
perder su palpitante entraña humana.

Ultimamente, según referencia de viajeros y la crónica periodística, 
han cambiado mucho ciertas cosas en España. La Península se ha 
convertido en el principal centro turístico de Europa y el turismo 
en uno de los principales ingresos de divisas en las arcas del estado. 
Un mundo heterogéneo e internacional se ha volcado en España y 
sacia allí su sed de historia, de exotismo y de exacerbada curiosidad. 
Este nuevo aspecto de la vida española —o mejor dicho este sector 
superpuesto y epidérmico— se ve reflejado en una de las últimas 
novelas de Juan Goytisolo, titulada La isla, aparecida primero en 
francés (Chronique d’une ¡le) y luego en castellano, aunque no en 
España, lo cual muestra que, pese a indudables cambios, muchas 
prácticas permanecen.

Esta novela transcurre en Torremolinos, playa elegante de la 
costa de Málaga, y presenta algunos aspectos de eso que, después 
del estridente film de Fellini, se ha dado en llamar la dolcc vita. 
Una mujer separada de su marido, aunque vive con él algunas 
temporadas para salvar las apariencias y no hacer peligrar su destino 
diplomático, narra en primera persona su estancia veraniega. Por 
su relato desfila una fauna ociosa y extravagante, digna de Rogcr 
Peyrefitte, una actriz en ludia con el tiempo inexorable, una nin- 
fómana, un erótico obsesivo, impotentes, ebrios, desorientados sexua­
les, etc. Todos tratan de escalar por distintos caminos al hórrido
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vacio de sus vidas. Al trasladar el punto de vista a un personaje,
elude Goytisolo la siempre enfadosa (y aquí inevitable) función
de juez o testigo moralizador. Sólo se desprende del relato de esta 
mujer, ella también envuelta en el torbellino aunque de conciencia
más lúcida que los demás, una dcsoladora impresión de tristeza y
una abarcadora piedad que la incluye a sí misma y le hace decir: 
"Lo absurdo de la vida adquiere consistencia física” y más adelante: 
"de golpe me asaltó la brutal impresión del tiempo muerto, de la 
inútil sucesión de los años” o "tenía ganas de creer en Dios y pe­
dirle que terminara aquel suplicio”. Para hacer más patente y des­
garrado el contraste, este mundo ocioso vive junto a míseras aldeas 
de pescadores, donde acude la cáfila turística en procura de un 
poco de folklore y algún estremecimiento que la sacuda de su 
hastío.

A través de la somera revista emprendida, revélase una concep­
ción predominantemente pesimista del mundo y de la vida. En 
este punto, España dista mucho de ser una excepción en el pano­
rama literario. Pero hay una situación que me parece más repre­
sentativa: la desaparición o atenuación de la narrativa humorística. 
Muerto Gómez de la Serna (que era algo más que un humorista) , 
pasados al teatro Ncville y López Rubio, salvo algunos aciertos 
parciales de Mercedes Ballesteros, no quedan en España humoristas 
de jerarquía literaria. No me atrevo a considerar aquí al humo­
rismo por receta, basado principalmente en el retruécano, de Tono 
y el grupo de La Codorniz.

En verdad, el humorismo español tenía en su tiempo de auge 
caracteres muy sut generis. Sus realizaciones literarias ofrecían una 
visión distorsionada de la realidad, pero tras el absurdo de las situa­
ciones y la paradoja de los diálogos, se traslucía una intención 
satírica y corrosiva. La literatura humorística moderna sigue más 
de cerca la acre inspiración de Quevedo que la sana jocundidad 
de Juan Ruiz. No tenemos sino recordar algunas novelas de W. 
Fernández Flores y obras como La tournée de Dios de Jardiel Poncela. 
Y así no es de extrañar que sólo sobreviva diluida en algunos rasgos 
dentro de una novelística de alcance más amplio. El mundo mo­
derno está enfermo de seriedad y cada vez hay menos lugar para 
el gracejo burbujeante, para la pirueta intrascendente, aunque en­
cierren intenciones ulteriores muy serias. Ha pasado el tiempo del 
"arte deshumanizado” de que hablaba Ortega y Gassct.



Delfín Leocadio Garosa 137

No completaríamos esta visión de la condición humana a través 
de la novela española actual, si no nos detuviéramos en la relación 
del hombre con su propia trascendencia. Después de habernos re­
ferido al hombre en sí y en su relación con el mundo circundante, 
debemos preguntarnos acerca de su relación con otras realidades 
no concretas, liberadas de las ataduras espacio-temporales, pertene­
cientes a otros mundos.

No son demasiadas las intromisiones de un universo mágico en 
la moderna narrativa española. Alfanhuí de Sánchez Fcrlosio nos 
traslada a un mundo de poética fantasía, teñida, sin embargo, de 
nostalgia terrena. Alfanhuí es un niño que obtiene colores puros de 
lagartos disecados, que en la escuela escribe en un alfabeto remoto y 
desconocido, que él ingresa en el taller de un maestro disecador 
donde conoce una criada de trapo, a un mendigo de tierra de 
campo, etc. Sin embargo, Alfanhuí vuelve a la realidad de su casa 
después de destruida por zafios campesinos la casa de su amo. Tam­
bién retorna a su casa Ivo (el niño de La razón, cuento largo de 
Ana María Matute) después que el gnomo le arrebata a sus ojos 
las gotas de luna que le permitían ver seres invisibles al común 
de los mortales.

Pero no acaban aquí las ansias trascendentes del hombre, aquello 
que Unamuno llamaba “hambre de inmortalidad”. En la mayor 
parte de las novelas modernas españolas, la ortodoxia religiosa queda 
a buen recaudo. Podría decirse que la censura impediría cualquier 
publicación que se apartara de esta línea oficial. Pero también es 
cierto que en este punto España sigue fiel a su tradición.

Existe, sin duda, toda una problemática religiosa en la novela 
moderna. Aunque, por supuesto, las soluciones (cuando las hay) 
no son siempre unánimes, basta recorrer el admirable estudio del 
jesuíta belga Charles Mocllcr Literatura del siglo xx y cristianismo 
para abarcar la magnitud y persistencia de esta preocupación de 
los escritores. Pero no busquemos en la actual novelística española 
planteos agudos o sutiles referentes a la vida y su destino, a las 
concepciones religiosas del mundo y sus conflictos, a la gracia, 
a la salvación, etc., tales como los formulados por escritores cató­
licos de otras naciones: Bcrnanos, Mauriac, Graham Grcenc, Papini, 
etc. Por ejemplo, son muchos los sacerdotes personajes de novelas: 
el cura “que era un santo” de El camino de Delibes es caso ilus­
trativo del “cura de misa y olla” tan frecuente como eficaz en los 
pueblos españoles. El César de Los cipreses creen en Dios es el cura 
animado de inquietudes de redención social en el mundo áspero y 
convulsionado que precede a la Guerra Civil.
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Pero no siempre los sacerdotes están idealizados. El único cura 
que se salva del enconado anticlcricalismo de Barca es el Padre 
Joaquín. En un momento de La forja se encuentra por la calle con 
un hombre acompañado de una mujer y un niño. Es el Padre 
Joaquín:

Los lleva delante de mí y los tres, ella, el chico y yo, estamos suspensos, 
porque va a pasar algo. Algo tremendo.

—Mi mujer, mi hijo —dice simplemente—. Este es Arturo.

Eso es todo lo tremendo que pasa que, como puede verse, no es 
mucho. En ningún momento encontramos un planteo tan hondo del 
ministerio sacerdotal como el que formula en El poder y la gloria.

Y no se piense por eso que sólo impera en España la “fe del 
carbonero” que se somete dócilmente a la autoridad y no se angus­
tia erizada de interrogantes como las que atormentaron a Unamuno. 
Se dan también actitudes rebeldes y hasta blasfemas, pero son, en 
última instancia, manifestaciones extemporáneas de la fe cuya ro­
bustez revienta los bretes por donde se pretende encauzarla.

Sabemos que gran parte de las lides político-sociales del siglo 
giraron en España principalmente en torno de la cuestión religio­
sa. También sabemos que si bien la Iglesia española tiene fama 
(quizás bien ganada) de oscurantista y retrógrada con respecto a 
las modernas corrientes cristianas que pujan en otras latitudes, 
también es cierto que de sus filas han salido muchos mártires que 
han corroborado con sus vidas la sinceridad de su fe. Por eso me 
parecen estimables, aunque no definitivas, las palabras de Carmen 
Elgazu, la madre vasca de Los cipreses creen en Dios, a propósito 
de las atrocidades cometidas contra los templos en los amagos de 
la Guerra Civil: "Pueden luchar contra Dios, pero perderán. Ten­
drán mudio trabajo, mucho. Podrán incendiar iglesias, todo lo 
que quieran. Podrán prohibir las cruces en los entierros; pero no 
podrán prohibir que recemos aquí —se señaló el pecho— y esto es 
lo principal”.

¿Qué rumbos aguardan a la novela española en las próximas 
décadas? ¿Seguirá rezagada con respecto a las manifestaciones de la 
novela europea y aun latinoamericana, o se repetirá en esta segunda 
mitad de siglo el auge que la narrativa tuvo en el siglo pasado? 
Sin ánimo de profecía, advertimos promisorios mensajes en distintos 
ámbitos. España, después del desastre y la postración, parece cam­
pear nuevamente por sus fueros creadores. Así se asiste a un fio- 
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recimicnto de poetas líricos como no se veía hace siglos. El teatro 
no parece salir tan fácilmente de su letargo, poro también se ba­
rruntan signos halagüeños. Y por su parte, los novelistas (y sobre 
todo las novelistas) se han propuesto mostrar al mundo que no se 
han secado en España los zumos vitales ni se ha mitigado el impulso 
de aprisionar en personajes y conflictos la esencia bullcnte de la vida.

Buenos Aires, noviembre de 1965.




