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NOVELAS QUE
NOVELAS QUE

HABLAN,
CANTAN

el critico francés Albcrés, fijando las condiciones que determi­
nan la grandeza de una novela, habla de una cualidad musical, 
de un tono de voz que en ella se impone, y recuerda, al respecto, 
una curiosa frase de Paul Valéry refiriéndose a otro arte, el de la 
escultura. Dice Valéry: hay monumentos que hablan y monumentos 
que cantan. Hoy, en una playa roja del país vasco arisca y amable 
al mismo tiempo, muy consciente yo de colores, sonidos y formas 
—la roca ocre y blanca, los viñedos retorcidos arañando la falda 
roja de los cerros arcillosos, las hortensias y geranios de un verano 
ebrio— leo una serie de novelas de mi tierra y la pregunta de 
siempre, la que me preocupa intensamente como aficionado al 
género, vuelve a surgir: ¿Por qué, si la novela es un canto, y entre 
novelas de una misma época, a veces de un mismo país o de va­
rios países juntos, ella establece un tono inconfundible de modo 
que la novela de un tiempo determinado acaba por sonar en voz 
única que a todos nos conmueve; por qué la mayor parte de la 
novelística chilena no llega a levantar la voz del todo, por qué 
no se oye, por qué se queda en la página impresa mirándonos, 
hablándonos sin mayor eco? ¿Se alegará razón de calidad? Pero es 
que no hablo de méritos ni de genio. Hablo de algo que trasciende 
al renglón escrito, de eso que se queda sobre el libro, más allá de 
él, vibrando, murmurando, iluminando. Sé que hay novelas muy 
eficaces en las que no se hace sino balbucear, es decir, hablar muy 
pintoresca y “vivamente” para entretener, enternecer y pintar cua­
dros de costumbres. Algunas cosas españolas de reciente factura, 
por ejemplo. Buen lenguaje de entremés, con ciertas indicaciones y 
apartes que no caben en la escena y por eso salen en forma de 
novelas.
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Pero en nuestra América hay una voz hecha de voces, no un 
coro, sino una sola voz diversa en sí misma, que le insiste al mundo, 
le llama, le conmina, le intriga, 1c angustia, y esa voz, que puede 
ser épica o antiépica, lírica o antilírica, es la voz de novelas escritas 
por individuos muy dispares, desconocidos unos de otros, lejanos, 
solitarios, no necesariamente geniales, aunque algunos han dado 
prueba de serlo, individuos que sienten esencialmente algo que Ies 
compromete a todos por igual y lo van expresando con un lenguaje 
desusado hasta ahora en el mundo hispano.

¡Qué opulencia y dulzura en las campanas andinas de José María 
ArguedasI ¡En sus muros que le hablan a la madrugada de escarcha, 
en sus sierras abiertas al viento del jinete trágico que las cruza! 
¡Y qué voces sombrías en las catacumbas resplandecientes tic Ernesto 
Sábato! Son novelistas éstos de tonalidad trascendente, de voz in­
confundible, como lo será también Roa Bastos; como lo fue desde 
un comienzo Juan Rulfo.

La novela así mirada nace de una profunda experiencia poética 
en la que vastas zonas del pensamiento y de la pasión de una 
época se asimilan, se ordenan, se armonizan por medio de esa 
vigilancia que defendía Santayana, especie de timón invisible, o 
conciencia de su tiempo y de la humanidad que ha de guiar al 
artista en medio de las cataratas. Cambia el idioma de los hombres 
a través de los años y cambia la voz. Oímos la voz de Gabriel Miró 
en sus libros como el coleccionista oye la voz de Carusso en los 
viejos discos "38”, voces suspendidas en un desván del siglo, con 
mucho polvillo c invisible arena en los surcos: a Carusso, cuando 
canta, como si le estuvieran sosteniendo por las axilas en el aire y 
él se quejara, allá arriba, muy arriba, altísimo, en dos de pechos 
inalcanzables. A Miró como si nos hablara de espaldas en medio 
de apacible siesta en canícula española: voces que llegan falseadas 
por el inalámbrico que las transmite. Pero Dostoicvski suena y la 
suya es una voz hecha millones de voces que nos llegan con toda 
la hondura de su angustia original: narra y dialoga, abre almas, 
disecla, especula, va de un trance a otro trance, mas lo que se oye 
al fin es un canto, algo que, dándonos la humanidad de su tiempo, 
nos da la voz única, distinta en esencia, de él mismo.

"Hay monumentos que hablan y hay monumentos que cantan”. 
¿Quiénes hablan y quiénes cantan entre nuestros novelistas? Nove­
listas que hablan, los hay por millares; que cantan, muy pocos. 
Eduardo Barrios canta en el Hermano asno, Pedro Prado en 
Alsino, Augusto D’Halmar en La sombra del humo en el espejo, 
Fernando Santiván en La hechizada. Mariano La torre en El aeui- 



Fernando Alegría 105

lucho, Manuel Rojas en todo el ciclo de Aniceto Hevia, con una 
organización sinfónica que es nueva entre nosotros. ¿Y hoy? Hay 
quienes creen que haciendo una especie de novela vaga no dejará 
el autor de trascender en el tiempo y en el espacio. Pero hay una 
novela vaga que es evidentemente retórica. Se confunde aquí una 
fórmula con una técnica literaria. No basta divulgar en bellas imá­
genes estáticas para hablarle al corazón del hombre. Por el con­
trario, las imágenes detenidas en una novela nos distraen e impiden 
la comunicación personal. La acción fija en múltiples espejos, por 
su insistencia, desaparece. Rebuscándose, hay novelistas que no se 
encuentran. Ni siquiera se pierden. No hay nada que perder.

Arguedas con sus viejas sierras cuzqucñas, Roa Bastos con su 
Chaco legendario, ardiente, caótico; Sábato alargándose como un 
pulpo en su tremenda ciudad, resollando en su angustia social y 
filosófica, no son buscadores de efectos, ni financistas del exotismo. 
Existe en ellos como en lo mejor de la novela hispanoamericana 
de hoy, una integridad esencial, una seriedad valiente para darlo 
lodo y jugárselo todo, mano a mano, desgarrándose a menudo, con­
fesando, hiriendo, ofendiendo, pero todo a la luz de una honradez 
inmaculada, la honradez del artista que suele librar su batalla confia­
do en lo que tiene individualmente, en lo que es total y entrañable­
mente suyo, y nada más. No hay lugar para el truco. Nada. Sólo la 
voz desnuda, épica en su pureza, bella en su temeridad y soledad.

Búsquese entre las novelas chilenas recientes las que den esa 
garantía de integridad y pureza en la voz. No son fáciles de hallar, 
pero las hay. Se escribe en ámbito demasiado restringido entre 
nosotros, dentro de situaciones que paulatinamente han llegado a 
convertirse en fórmulas. Chile, que tiene uno de los movimientos 
poéticos más libres y audaces y de mayor vuelo estético en la lengua 
castellana, cuenta con una de las novelísticas de índole más conser­
vadora en América. ¿Tiene algo que ver con esto la orientación 
de la crítica? Posiblemente. Por lo general, la crítica más firme­
mente establecida en Chile (Alone, Silva Castro) aplica cánones 
que corresponden a la generación del 98 para juzgar a novelistas 
que se formaron leyendo a Joyee, a Faulkner, a Kafka, a Hesse . . . 
Por supuesto, una generalización como ésta es válida a medias. 
Como toda generalización. Ni toda la crítica es retrógrada —pienso 
en la lucidez e inteligencia de nuevos críticos abrecaminos, como 
Luis Sánchez La torre (Filebo) y Hernán Loyola— ni toda la no­
velística chilena actual se aplica a perpetuar fórmulas.

Buscando entre los escritores jóvenes que superan fórmulas pienso 
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en Luis Domínguez y en su extraña novela El extravagante*. Hay 
en este libro una placidez engañosa, una especie de luz de mediodía 
que oculta ciertas sombras muy reales, muy activas, que pueden 
sorprendernos apenas pasado el punto meridiano. La vida —una 
pequeña porción de vida— a través de la confusa y patética expe­
riencia de un niño, es un tema antiguo en todas las literaturas. 
Esta es la fórmula. Pero la vida de Julián, con su perro-cordero 
bíblico en los brazos, las lágrimas de Julián y el consuelo del fraile, 
así como la tragedia minúscula de las dos hermanas en la primavera 
sexual del barrio, narrada —registrada debiera decirse— en un con­
trapunto hablado, directo, esta es la vida que sintoniza Domínguez, 
sólo él, y que supera a la fórmula. Vida, en cierto modo estática, 
casi impávida, demasiado abierta y, por ello, cargada de un drama­
tismo en potencia que se adivina y se siente, aunque no se lea. 
Caer en lo común sin consecuencia es el peligro de toda novela 
vflgfl. Domínguez lo salva en su experimento inicial.

Pienso también en Jaime Valdivieso y su relato Nunca el misino 
rio-. La fórmula: buscar raíces, el lugar de origen, llegando por 
medio de terceros al hombre fundamental, al primero, al que va 
como sombra persiguiendo al narrador. Valdivieso peca de cierto 
esquematismo aquí —no el esquematismo dramático, avasallante 
de El muchacho, que era la gran virtud de ésta, su primera novela—, 
sino de otro de naturaleza temporal: el tempo de la novela no co­
rresponde a la grandiosidad de la concepción inicial. El episodio 
de la caída del gran señor, víctima de un joven seductor, tenebroso 
y cruel, es de gran envergadura. Una isla de perfecta dimensión 
en un movimiento apresurado. Valdivieso tiene en su voluntad de 
arremeter, de insistir, penetrar y abrir, la linca de su obra futura. 
Acaso no sea novela. No tiene necesariamente que serlo. Los géneros 
han perdido hoy las fronteras.

Pienso en María Elena Gertner, quien supera en La mujer de 
sal3 la fórmula más difícil de superar, porque es en los últimos años 
la de más raigambre en la literatura femenina chilena: el amor 
frustrado y las alternativas que lo engrandecen, lo sofocan, lo empe­
queñecen, lo borran o lo consagran.

Desde que María Luisa Bomba! escribió La última niebla y La 
amortajada —con altura de estilo, de ahí la fama— se han escrito 
en Chile demasiadas novelas sobre un matrimonio fracasado y lo 
que sigue. Entre nosotros debiera declararse una moratoria en contra 

’Zig-Zag, Chile, 1965.
V.ig-Zag, Chile, 1965.

’Zig-Zag. Chile, 1965.
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del tema de la Bombal. Darle tiempo al tiempo, a ver si el matrimo­
nio chileno cambia de rumbo y vuelve a ganar interés como asunto 
literario.

María Elena Gertner se salva de los peligros de esta fórmula 
gracias a una poética profundización en el alma de su personaje 
central y a una digna indiferencia por el scnsacionalismo de las 
circunstancias de su caída. La solapa del libro habla de un caso 
de ninfomanía. Lo será en un ambiente determinado, muy local. 
En el mundo en que se mueve esta “mujer de sal” ya no lo es. 
Ni en la novela, ni en el cine, ni en el teatro de hoy. Es el resto 
de un amor, la sombra algo triste, nostálgica, densamente sensual, 
tiernamente desesperada, de una mujer joven que va de aventura en 
aventura consagrando la imagen de un amante perdido, hasta en­
contrar el hombre a quien ha de sacrificarse —otra pasión imposi­
ble— en un acto de angustia total, definitivo. María Elena Gertner 
evoca ambientes europeos que tienen algo de Remarque —el de 
Arco de triunfo— y de Hcmingway, el joven aficionado de Pam­
plona, tal vez en la dulce y triste combinación de parques, hoteles, 
cafés, calvados y lechos sin esperanza, abandonados a prisa en la 
madrugada. Tiene una actitud madura frente a la amistad entre 
hombre y mujer, al amor que supera la decepción pasional. María 
Elena Gertner —más directa que la Bombal, más imperfectamente huma­
na— establece un tono de autenticidad, de verdad poética, de compro­
miso simple y hondo, que le da una grandeza natural a su historia.

La novela de Jorge Edwards El peso de la noche* es una de las 
que trasciende más nítidamente entre las novelas chilenas recientes 
que he leído. Tengo la curiosa impresión de que esta novela, ga­
nadora de un premio importante en Barcelona, viene a romper 
el “equilibrio de fuerzas” que se había producido dentro de la 
llamada generación del 50 en Chile. Edwards desaloja a algunos, 
obliga a que otros se reacomoden, conquista un puesto señero, 
incuestionablemente.

El tema de El peso de la noche es ya característico de su genera­
ción: la desintegración de la familia bien chilena. Lo han tratado 
cuatro o cinco de los escritores jóvenes más destacados en los últi­
mos años. Pero Edwards le impone un sello individual, un acento 
que lo distingue claramente. Desde luego, revela un admirable sen­
tido de composición: nada hay aquí de forzado, de pretencioso. 
La trama, sencilla, nítida, fluye con naturalidad. Edwards nunca 
se detiene a contemplarse como otros novelistas de su generación

<Scix Banal, S. A., Barcelona, 1965. 
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que parecen escribir mirándose en un espejo, asombrados de su 
propia habilidad y ocurrencias. Hay un arco que une el comienzo 
y el final de la novela de Edwards, natural como la vida y, como 
la vida, sorpresivo, cruel, desconcertante. La decadencia social que 
simboliza no es un problema abstracto, es el anverso y el reverso 
de una moneda que el hombre maneja a diario en Chile: el “acaba­
do”, el “sin remedio”, llevando a cuesta su simulación patética, 
desgarrándose día a día, escondiendo la mitad del rostro que revela 
su caída y mostrando la pequeña y patética máscara de las conve­
niencias; y, por otra parte, el niño que nace a la visión de un 
descalabro paulatino en el cual irán descubriendo sus armas de 
juvenil impostor o de gran rebelde, aprendiendo los lances que le 
permitirán refinar la futura renuncia o el coraje para el rompi­
miento fatal: personajes de admirable humanidad. En cierto sen­
tido recuerdan otros tipos semejantes en alguna novela de Barrios, 
de Edwards Bello, de Romero, y en la novelística social del 50, en 
obras de Jaime Laso, de José Donoso, de Fernando Rivas, de 
Margarita Aguirrc y los dos Valdivieso, Mercedes y Jaime5. No 
obstante, la nitidez esencial de las semblanzas de Jorge Edwards 
—expuesta con la violencia reprimida del nuevo realismo contempo­
ráneo— es mérito suyo, muy personal.

Estas novelas chilenas —dos de ellas de índole “experimental” 
para la crítica, El extravagante y Nunca el mismo rio, y dos asen­
tadas con seguridad en un estilo ya característico de sus autores- 
tienen en común un acento que se alza por encima de episodios y 
personajes para fijar la atención en un cuadro interior de angustia, 
desesperanza o rebelión, característico del hombre moderno. El 
paisaje local o la circunstancia social sólo valen aquí en la medida 
en que ayudan a individualizar un sentimiento sin fronteras. Reina 
en estas novelas una libertad de actitud y de expresión en que se 
reconoce la experiencia poética y se en tierra n las viejas fórmulas 
geométricas del relato costumbrista. Poseen en común, además, una 
tendencia al tono menor, al recato y a la sobriedad que, tradicio- 
nalmentc, se considera peculiar del romanticismo chileno. Movi­
miento reflejo, tal vez, provocado por la presión de la crítica chile­
na; de ninguna manera característico de toda la novela chilena 
de hoy. En ese tono, sin embargo, en la autenticidad del senti­
miento que Ies da origen, en su clara voluntad de estilo, estas 
novelas cantan. Para el que desee oírlas.

zEl cepo (Laso) , Coronación les di (M. Valdivieso) , Nunca el 
(Donoso) , Los últimos días (Rivas) , mismo rio (J. Valdivieso) .
La culpa (/Xguirrc) , La tierra que




