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despreciado por la prédica eclesiástica, sin la luz mística con que Teilhard 
hizo brillar el sentido de la tierra, en el nombre del Cristo.

La nueva tierra, alcanza más y más un cariz de diario personal, con las 
experiencias marxistas y cristianas del autor, y su creciente encuentro con 
Teilhard, cuyo pensamiento viene a ser, al fin, un fundamento cristiano del 
futuro. Leer a este genio y leer este libro ardiente y lúcido sobre el genio es 
palpar más y más la definitiva alegría.

A. L.

César Valle jo. Itinerario del hombre. (1892-1923), de Juan Espejo Asturri- 
zaga. Librería-Editorial Juan Mejía Baca, Lima, Perú, 1965 (265 pp.) .

Juan Espejo Asturrizaga fue uno de los seres privilegiados que gozaron de 
la amistad de Vallcjo y se aproximaron a su vasta intimidad. Cuando un 
amigo vierte su conocimiento directo en un estudio, el peligro es la prepo­
tencia crítica, el confundir trato tangencial entre existencias con impregna­
ción absoluta. Pero Espejo no pretende entregarnos un certificado defini­
tivo de lo que fue el poeta: sólo dice la última palabra allí donde la hu­
mildad lo permite, es decir, en la precisión de información concreta útil y, 
muchas veces, imprescindible.

El otro peligro es la confusión entre "vida vista por otros" y “poesía". 
Pero desde la primera página, el biógrafo declara que su obra poética será 
estudiada por él en otro volumen distinto, aparte.

Puesto el trabajo en la órbita que le es lícita, nos podemos entregar a 
su lectura con el mismo interés con que se conversa con alguien acerca de 
un amigo común, sobre todo si el fundamento de la charla es el cariño y 
la admiración compartidos.

Quizás el mayor aporte del libro sea la rectificación de “muchas versio­
nes equívocas sobre su personalidad (la de Vallcjo) y sobre la conducta que 
siguió en su vida”. La tendencia a dramatizar la existencia de los poetas 
aliada a una moral de redil dispuesta a descubrir ovejas extraviadas en los 
barrancos, ha sido la clave del Vallcjo irresponsable, ebrio, adicto a las dro­
gas, de anulada voluntad que se ha barajado en el naipe de ocasionales 
biógrafos. Exito en la vida, tal como se entiende, naturalmente no lo obtuvo. 
No pretende Espejo Asturrizaga que no lo haya deseado, pero en todo caso 
él no estaba dispuesto a entender la polaridad éxito-fracaso al modo de los 
demás. El éxito para él hubiera sido fácil, pero no habría sido capaz de 
soportar los verdaderos sacrificios que convierten al hombre de clase media 
en un ente de solvencia económica, menos si la víctima propiciatoria del 
arribismo es el espíritu. Tuvo abierto lodos los caminos hacia la comodidad 
burguesa, pero no estuvo jamás dispuesto a pagar el derecho de peaje, apa­
rentemente tan mínimo.

El autor de este Itincrario se declara absolutamente autorizado para cada 
una de sus afirmaciones que se refieren a la etapa peruana de Vallcjo 
(1892-1923) , pero declara disponer de excelentes fuentes, ciento por ciento 
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fidedignas, de sn período europeo donde muchas veces se ha extremado la 
leyenda negra. Nos promete la publicación de un segundo libro (ya ter­
minado) acerca de esta segunda y última etapa que abarca los años 1923- 
1938.

1.a verdad acerca de Vallejo es otra c inconfundible. Aunque a veces 
sonriamos ante los términos que emplea Espejo Asturrizaga para la defensa, 
no es menos cierta la conveniencia de que esas cosas se digan cuando la 
tendencia común en un pueblo es nieta de la inquisición, tanto la de los 
jueces como la de las gozosas y rebeldes víctimas:

. . ."más de uno de sus biógrafos le han presentado como hundido en 
una “bohemia de alcohol y de vagancia”. Todos los amigos de César que 
vivieron cerca de él, en aquellos días, conocen perfectamente que César 
bebió, visitó fumaderos de opio y en una que otra oportunidad usó de 
drogas, pero sin llegar a la continuidad diaria de ellas.

César cuidó, asimismo, de su presentación. Siempre se le vio correcta­
mente vestido. Y, después de una de esas noches alegres de parranda, 
trató de borrarla con una conducta honesta por muchos días. Esta es 
la auténtica realidad especiada a diario por los que vivimos a su lado. 
La mayoría de sus biógrafos no han hecho sino referir lo que escucharon 
de labios no amigos y que vivieron distantes de César" (p. 108) .

Que destaquemos esto, no significa que sea el propósito central del libro 
la redención moral de Vallejo, porque sería cómico. Insistimos, y el autor 
también insiste en ello, porque la figura que resulta entonces del poeta es 
la de un humanista, en el sentido doloroso y actual del término. No pode­
mos desautorizarlo como un simple rebelde sin más, sino reconocerlo y ad­
mirarlo como un maestro, en aquel mismo sentido. Humanismo tentado por 
Mefisto, victorioso de este trance demoníaco, siempre tras el esclarecimiento 
del Enigma. La Marcha de los “fieros guerreros debajo de los arcos triun­
fales” (Darío) transformada en el advenimiento de “los heraldos negros”.

En la primera parte, Juan Espejo Asturrizaga revisa la biografía del 
poeta hasta 1923. En cambio la segunda, titulada Poemas, epistolario, tres 
artículos, juicios críticos, consiste en una acumulación de material inédito 
de o sobre Vallejo. Incluye piezas de sumo interés. Además de algunos poe­
mas de primera calidad, hay versiones originales de obras que en los libros 
aparecen curiosamente corregidas. El análisis de las variantes serviría para 
adelantar mucho en el conocimiento de la poesía vallejiana. En la primera 
parte, Espejo dedica extensas páginas a esclarecer la fuente expcriencial 
de muchos poemas de “Trilcc”, información que arroja luz sobre innume­
rables imágenes que habrían permanecido para siempre herméticas sin ella. 
No deja de tener interés informarse, por ejemplo, acerca de las circunstan­
cias en que fue escrito el poema Los Heraldos Negros, y el cambio de los 
últimos versos: la versión original comparaba los “golpes” con “las explo­
siones súbitas de alguna almohada de oro que funde un sol maligno”; la 
versión definitiva los compara con “las crepitaciones de un pan que en la
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puerta del horno se nos quema”. ¿Afán de escapar a la belleza fácil? ¿O 
de hundirse en un lenguaje vivo, distante de las generalidades oficiales del 
lenguaje poético? ¿Humor descuidado o sacrilega ironía?

Algún interés puede encontrarse en la parte documental. Conclusiones 
de carácter histórico que informan más sobre el medio intelectual que so­
bre el poeta, pueden deducirse de los juicios críticos que sobre Vallcjo se 
publicaron en diarios y revistas con motivo del aparecimiento de sus libros. 
Sin embargo, es la primera parte la que recomendamos y que, repetimos, 
provocará más de algún asombro en los admiradores de Vallcjo.

Jaime Giordano

Exilio 65, de Carmen Abacos. Editorial Orüc, Santiago de Chile, 1965

Uno de los progresos formales de este nuevo volumen poético de Carmen 
Abalos es la afortur ada supresión de las indiscretas enumeraciones de jui­
cios críticos que cubrían las solapas de Azogue para un espejo (1963) sobre 
las excelencias de la poetisa, o de la bio-bibliografía que también ocupa las 
solapas de Oratorio menor (1964) y que termina con una afirmación como 
la siguiente: ‘‘Carmen Abalos es casada, madre tic una hija, católica y apo­
lítica de centro”. Todo ello es útil, pero preferimos el silencio de sus versos.

Creemos que Exilio 65 no supera su obra anterior, afortunada y maes­
tra en su género como es Oratorio menor, aunque no la desmerece en ex­
ceso. Sor. pocos los poetas chilenos que han preferido la prosa. Nuestros 
grandes la cultivaron con éxito, pero son más conocidos por sus versos. 
Hasta ahora, la poetisa ha hecho suya esta arma expresiva cultivándola con 
amor y obsesión. En este libro, aunque la prosa esté escindida en secuencias 
que se parecen al versolibrismo, es sólo un modo más elegante de presen­
tarla y hacerla más nítida en sus detalles. La música se sustenta en un ritmo 
largo y tendido, más cerca de la continuidad sin pausa del sonido electrónico 
y del desplazarse de túnicas que del montaje tradicional de sonidos y pausas.

"Eres

el retorno del día sobre la libertad 
del hombre.

La seguridad de la estación 
en los pájaros migratorios 
y tienes la fina trabazón del tiempo, 
que conduce al único camino” (p. 16) .

El poema reposa sobre un fondo simbólico absolutamente emancipado de 
la mecánica ti adicional del tropo. El símbolo vuela en el aire, sin el pedes­
tal arquitectónico del plano real. Se inicia en el misterio de la segunda 
persona: "eres”, que vacia el canto de compromiso y se convierte en simple 
épica del "otro”, enigma de aquello con lo cual compartimos nuestro ser.




