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en u n a de sus meditaciones sobre el destino de América, Emerson 
se preguntaba por qué no podríamos gozar nosotros una ’dsión origi­
nal e independiente del hombre y preconizaba para alcanzarla, una 
filosofía “de la intuición” como medio de remplazar el mero conoci­
miento histórico que, en su juicio, padecemos de la filosofía europea. 
Nuestro Martínez Estrada fue uno de esos talentos intuitivos que re­
clamaba Emerson aunque él declarara al fin de su camino como poe­
ta que en adelante la mano derecha ocuparía la labor que hasta en­
tonces había realizado la mano izquierda, la de la emoción espontá­
nea. El país, en la imagen que de él nos ofrece el ensayo de Maitines 
Estrada, se nos aparece en gran medida como el producto de un con­
flicto transferido aunque la dosis de subjetividad latente en su obra 
trate de ocultársenos con obstinada pero no siempre triunfante volun­
tad. Esto significa, por una parte, que la técnica de apariencia cien­
tífica no es en él una garantía de objetividad. Y por otra parte, que 
la imagen del país que sus libros proporcionan está dada por así 
decir en una segunda potencia: es relativamente la que el ensayista 
produce pero también la que una personalidad conflictiva como la 
del autor nos hace sospechar a través de sus modos de reaccionar 
frente a esta realidad argentina que él vive y padece. La zona reve­
lada del hombre y del país no es mayor que la reducida a permane­
cer oculta, como asimismo se hace patente a pesar de los densos volú­
menes destinados al esclarecimiento. Martínez Estrada se confiesa 
tantas veces aplomado como inseguro en el análisis. Reconoce que los 
países jóvenes —¿solamente los jóvenes?— se resisten a una cómoda 
inspección, que “son fáciles de estudiar pero difíciles de entender”. 
Su perplejidad denuncia además que en última instancia lo que ha 
aumentado no es tanto la posibilidad de ahondar en el enigma, como 
el número de instrumentos con que la ciencia pretende cercarlo. Esta
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es la “esfinge argentina” de que Sarmiento hablaba en el Facundo, 
la esfinge que él enfrentaba con acuciosas preguntas sin hallar res­
puesta. Se ve bien que un libro como Radiografía de la Pampa, en 
sugestivo paralelo, remplaza la esfinge por una placa, pero que en 
definitiva, nuestra realidad continúa en la sibilina penumbra que era 
ya la tortura de nuestros hombres del 37. Pero en definitiva debe 
declararse que en efecto, no se trata en este caso de un sociólogo que 
apoya sus conclusiones sobre una investigación “de campo” y en 
estadísticas ofrecidas por la sociedad en estudio, sino de un real ensa­
yista, un intelectual que somete esa realidad a una libre exploración 
de índole personal, apasionada y febril. Homero Guglielmini, otro 
hurgador semejante, decía en 1939 (Prólogo a Temas existenciales)'. 
“Vanidad grande la de quien pretenda eludir el peso de su propia 
existencia, de su propia persona concreta”. Y luego, ya del todo ins­
talado en el centro de la búsqueda: “Lo que yo soy a mí sólo me 
interesa . . . Pero lo que nosotros somos, a todos nos interesa y debe 
interesarnos”. Recordemos que un ensayo de idéntica intención de 
Eduardo Mallea lleva por título —título que puede aplicarse a casi 
todos estos trabajos— Historia de una pasión argentina, en el que 
se lee: “Después de intentar por muchos años, paliar mi aflicción 
inútilmente, siento la necesidad de gritar mi angustia a causa de 
mi tierra, de nuestra tierra”. Martínez Estrada declaró a su turno 
que muchos capítulos de Radiografía de la Pampa le costaron lá­
grimas y que hubiera querido no escribirlos.

Radiografía de la Pampa apareció en 1933 en un momento de 
honda crisis de los valores morales y políticos. Tres años antes, 
Homero Guglielmini denunciaba en Alma y estilo: “Que yo sepa, 
muy poco se ha dicho de la esencia del alma argentina. Sin em­
bargo, la argentinidad es un hecho espiritual que a diario palpa­
mos: la llevamos cada uno de nosotros, con su carga de virtudes y de 
vicios, acaso más de vicios que de virtudes. . .”. El primer ensayo 
de Martínez Estrada maduraba ya en el cerebro de su autor. La ne­
cesidad de denuncia y el análisis espectral de nuestra realidad ha­
bían cumplido el término de lo impostergable.

Un apoyo erudito en lo literario y científico condiciona hasta 
cierto punto las ambiciones esclareccdoras de Martínez Estrada. 
Esas guías proceden, en lo fundamental, de fuentes europeas: Sim- 
mel, Werfel, Jung, Adler, Nietzsche, Max Schellcr y otros. Consideracio­
nes generales muy pesimistas sobre el hombre, presiden los avances 
del ensayista. He aquí algunas: “El hombre es animal de dominio y 
esperanza. . . pero a medida que decaen ambas potencias de poseer 
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y conservar por la simple acción mecánica de vivir, brotan en él 
sentimientos diametralmente opuestos: la impotencia y el miedo”. 
Y esta otra: ‘‘La necesidad de afirmarse en la vida y resistir las 
acechanzas, tornan al hombre hostil y cruel”. Otros pasajes sientan 
el principio de que la ocultación y el prurito de autoridad y respe­
tabilidad gobiernan la debilidad y la vanidad del hombre, sometido 
sin escapatoria al caos y al azar. Se explica que en un estudio sobre 
Wells estampara esta frase: "Todo optimismo es culpable” y que 
en otros tópicos de ese trabajo ataque al error de “proponer una 
terapéutica homeopática a males que exigen el trépano, el bisturí y 
el serrucho”- Una idea que tanto' aquí como en La cabeza de 
Goliat (1940) rige parte de sus concepciones, es la polaridad dinamis­
mo-estatismo. En general puede decirse que para Martínez Estrada 
el ritmo que mantiene tanto el equilibrio geográfico como el desen­
volvimiento histórico, es ritmo de evolución, de pausa y que la 
apariencia de aceleración que revisten p. e. la invasión del blanco 
europeo en la América indígena como la introducción de la má­
quina moderna en ámbitos de industria manual, no son otra cosa 
que formas de subversión contra la verdad profunda de la tierra 
y la sociedad. Los bienes que obtiene el conquistador, son bienes 
espurios, malhabidos. Son frutos de esa imposición que contraría 
el ritmo lento y creador de la tierra. Frente al conquistador que 
fija, determinándolo para siempre, un nuevo sentido del orden y 
de la propiedad está el mestizo, el nativo, en real unidad con el 
elemento más dinámico subsistente en la pampa, el ganado, cum­
pliendo los mandatos de su propia ley, en abierta transgresión a 
la ley escrita pero ilegítima. "El caudillo —dirá Martínez Estrada— 
simbolizaba un inconsciente anhelo de legitimidad en la conducta, 
de seguridad en la ganancia; era, entre todas las formas del azar 
que asumían las instituciones en sus orígenes, la menos aleatoria”. 
Estos conceptos, centrada ya nuestra atención en el ámbito particu­
lar argentino que es donde naturalmente quieren insertarse, nos 
proponen también una idea de barbarie que Martínez Estrada mo­
dula en distintos niveles desde esa raíz de autenticidad en que lo 
bárbaro es lo verdadero y positivo hasta las maneras de ocultamiento 
y fraude, de suplantación y deterioro con que las ideas y teorías 
extranjeras enmascaran las energías torpemente reprimidas. Martí­
nez Estrada señalará en el análisis freudiano a que somete nuestra 
realidad el peligro de afloramientos, del retorno a esos estados "re­
gresivos” y señalará también la condición patológica que implica 
semejante estructuración forzada. El libro ofrece al final esta solu­
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ción terapéutica: “Tenemos que aceptarla con valor para que deje 
de perturbarnos. Traerle a la conciencia para que se esfume y po­
damos vivir unidos en la salud”.

La mayor parte de nuestras deformaciones o malformaciones en­
cuentran en el miedo un ángulo de explicación. Ese miedo viene 
de lejos y el primero en experimentarlo fue el conquistador. De las 
fundaciones en la pampa desmesurada, escribe Martínez Estrada: 
“Un gran azar había nacido de un gran caos y lo que iba a quedar 
en pie era el miedo”. Ese sentimiento se desplazaría del ámbito 
pampeano a las ciudades. Es aquí donde aún alienta y configura 
—o desfigura— todo el quehacer del hombre, obligándolo a una 
flagrante substitución. En los tópicos respectivos del libro se ubican 
como “temores y peligros” las codicias, las presiones del terror y sus 
secuelas. Y todo esto —envilecimiento, esclavitud, codicia, prepoten­
cia y fraude— son manifestaciones de aquel pavor primitivo, animal, 
pánico, que experimentó el primer poblador y que el último no 
ha superado aún. Allí, en la subconsciencia, como anhelos censurados 
permanecen sin embargo, “más vivos que nunca”.

Martínez Estrada insiste en forma agobiadora en este tipo de 
explicaciones. La nuestra será siempre una supercstructuración, una 
realidad postiza. En La cabeza de Goliat sentará la paradoja de que 
nuestra historia no es la escrita sino la dada por la paleontología. 
Y nuestro mejor historiador, naturalmente, Florentino Ameghino. 
En Radiografía sienta irónicamente: “Como no hay muertos debajo 
de nuestros pies, como más vale no mirar atrás en la historia ni 
en la genealogía, lo más cuerdo es mirar hacia adelante, hacia el 
futuro. . . un futuro construido de modo irracional, sobre la nada. . .”

Radiografía de la pampa enjuicia negativamente, como se ve, 
nuestra formación étnica, social y política. Niega verdad a nuestra 
historia, razón de ser a nuestras inquietudes, sentido a nuestras ciu­
dades, valor a nuestras ambiciones, a nuestra fe, a nuestros libros y 
nuestros deportes. La estimación de nuestra cultura mostrará algunas 
variantes, con el tiempo. Nada hay de computable en el momento 
de Radiografía de la pampa. En La cabeza de Goliat persiste: “No 
tenemos filósofos, ni escritores, ni hombres de ciencia, ni artistas 
que puedan ser considerados en paridad con los de otros países. . .”. 
En Muerte y transfiguración de Martin Fierro (1948) salva como 
ejemplares el Santos Vega de Hilario Ascasubim, el Facundo, el Martin 
Fierro, El matadero, Amalia, “muchas obras de Hudson y los infor­
mes de los viajeros ingleses sumados a los que escribimos”. Fuera 
de ellos y como se ve, incluidos en ellos los propios, los demás “no 
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pasan ele ser cuerpos extraños en el organismo de nuestra literatura”. 
En La cabeza de Goliat hace una cruel caricatura de Carlos Guido 
Spano —“este venerable anciano vivió tanto como Sófocles y escribió 
tan bien como Matusalén”—, pero en Cuadrante del pampero (1956) 
considera que “tenemos una literatura propia y además que es 
buena. Me parece que a la altura de la mejor del idioma. Repre­
sentativa de un medio geopolítico, de una población, de un cosmos 
de costumbres, un modo de pensar, vivir, sentir, peculiares”. Ya en 
el hilo de estos motivos, recordemos declaraciones formuladas en 
1959 a Emmanuel Carballo en México. Allí dijo: “Tengo un gran 
respeto por la obra de Borges y Mallea. Lamento que vivan dando 
la espalda a la parte del pueblo que necesita la ayuda de los inte­
lectuales y los escritores. . . tanto Borges como Mallea son escritores 
de esa otra realidad apócrifa, creada y sostenida por aquellos que 
juzgaron y aún juzgan que la Argentina era y es un país de forma 
concluida y con muy pocos defectos” (La Gaceta, Año xi, Núm. 
124, México, diciembre 1964) .

La cabeza de Goliat es de 1940. Un capítulo —Buenos Aires— 
con tres apartados (i, Argirópolis; n, La gran Aldea; ni, La ciudad 
Indiana) y muchas referencias circunstanciales preludian en Radio­
grafía de la pampa, la redacción de este libro. Las mismas ideas, 
las mismas geniales intuiciones, las aventuradas hipérboles y las 
desconcertantes paradojas que en el libro anterior. Se observa una 
mayor cercanía a los tópicos sujetos a reflexión y una proliferación 
de motivos como consecuencia de esa aproximación más íntima a 
sus objetos. Es libro compuesto por yuxtaposición y ese parcela- 
miento conspira contra la visión general, encendida ahora en una 
taracea discursiva que quita unidad al conjunto. Hay naturalmente 
una teoría de la ciudad y una conceptuación del hombre civilizado 
en función urbana determinante. Desde el énfasis desgarrador y 
fustigante hasta la más sutil y cruel ironía revelan sus reacciones 
ante el panorama inmenso de esa pampa vertical que es para él 
la ciudad de Buenos Aires "espejismo de la sed en el desierto”, "cos- 
mópolis de la llanura”, “clave de la indescifrable tristeza campesina”. 
Los sentidos, la directa percepción ayudan aquí a incorporar aspec­
tos antiguos o modernos de la ciudad. Los documentos oportunos 
apoyan la única impresión de relativo apego al conglomerado urbano 
de que Martínez Estrada parece capaz porque osos documentos le 
hablan de una vital y consubstanciada unidad del habitante con 
su medio propio, pues como él afirma “el salvajismo es más bien 
el estado de supercivilización, donde el hombre en vez de manejar 
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la clava establece una confitería y en vez ele pasar a cuchillo a una 
familia entera, busca la producción de un gas mortífero para toda 
la ciudad”. Como en Radiografía, Martínez Estrada atisba la reali­
dad urbana desde el ángulo de la movilidad gratuita, de la urgen­
cia por simple impulsión dinámica, sin objeto preciso cuando no 
observa, en paralelo con Spenglcr, que en esc empleo ele energía 
“el hombre urbano que es por excelencia el cazador, el destructor 
de vida, obedece a su viejo, inextinguible instinto depredatorio”. 
Como consecuencia de aquel estado de instinto cavernario la ciudad 
ostenta todas las formas de brutal expansión porque ella propor­
ciona a su habitante "sustento cotidiano para saciar su sevicia”. Pero 
hay todavía un modo de acercamiento no agresivo sino ligeramente 
cordial a una zona urbana que es la que se recoge en los barrios 
humildes del oeste, barrios donde es posible codearse con el hombre 
cabal y gozar las calles "con cierta hospitalidad de patio”. La otra 
forma de simpatía, normalmente sobrecogida y tierna la ofrecen los 
pájaros, que en Buenos Aires, según observa el ensayista, viven en 
mayor número encerrados en jaulas que en los árboles y las plazas. 
El elemento lírico, a que aludíamos al principio se hace en estos 
momentos muy nítido, casi sollozante, pero el gesto híspido, de 
hurañía y rechazo —no menos subjetivo— recobra su vigencia bien 
pronto y queda al fin como dominante en el sabor total de la 
lectura.

El tercero entre los cuatro ensayos de Martínez Estrada más im­
portantes, Muerte y transfiguración de Martin Fierro, apareció en 
1949. Es un intento de exégesis total del poema cuyo único antece­
dente de cercana envergadura resulta ser El payador que Lepoldo 
Lugones no llegó a completar en la integridad de sus partes. El 
instrumento ofrecido por el psicoanálisis le permite a Martínez 
Estrada el enfoque desde distintos ángulos en lo literal y en lo que 
se supone subyacente en el alma del autor y en la intencionalidad 
manifiesta y la oculta. Así se llega al riesgo de esta apreciación: 
" (Hernández) abrazó el partido de los gauchos por disgusto, por 
reacción contra ellos”. El suyo habría sido un amor al hombre de la 
pampa "que nace por ambivalencia del odio”. En la densidad de 
sus casi ochocientas páginas cabe la minuciosa descripción del ámbito 
pampeano en geografía, historia y vida social, tanto como el por­
menor biográfico y el análisis de personajes, clima político, inves­
tigación formal y enjuiciamiento de la crítica. El libro abunda en 
agudas estimaciones sobre lo gauchesco y la tradición gaucha en lo 
humano y lo literario. La exposición padece una complejidad de 
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miras que a veces se nos vuelve confusa y aún contradictoria. “Pro­
curo ser sencillo pero sé que no lo soy” dijo en Cuadrante del 
Pampero mientras se calificaba a sí mismo de "intuitivo y razona­
dor”. Este ensayo muestra como los anteriores las ventajas y los 
riesgos del método de trabajo a que lo sometía sin resistencias una 
innata propensión a penetrar en los textos literarios y en la vida 
del país armado de una portentosa fantasía, que le hizo confundir 
muchas veces la libre creación imaginativa con la verdad de una 
reconstrucción fiel de la realidad y de los textos. Pero estos reparos 
se nos ocurren injustos cuando nos obligamos a una valoración ge­
neral y estimamos la dosis de fuerza y la suma de incitaciones que 
una obra como ésta ha sido capaz de suscitar.

Sólo dos años después Martínez Estrada entregó al público El 
mundo maravilloso de Guillermo Enrique Fludson, un libro de apa­
sionado fervor, personalísimo y único dentro de su bibliografía. 
Los ensayos anteriores mostraban, como señalamos, su rebeldía y su 
disconformismo, parecían complacerse en destacar los desacuerdos 
y frustraciones por sobre cualquier forma de reconocimiento o com­
placencia. Las vetas de cordial aceptación del mundo vivo que 
como vimos asomaban esporádicamente en su Radiografía se expan­
den hasta la jubilosa contemplación del universo natural a través 
de una personalidad que como la de Hudson era capaz de revelar 
en él una intimidad recogida en goce y optimismo biológico y 
mental. Martínez Estrada vio en Hudson a un hombre cabal, al 
hombre que se supone como ejemplaridad de conducta en afinidad 
de espíritu y mundo, el ser ideal que podemos crear por contra­
posición de todo lo que rechaza y fustiga en los ensayos anteriores. 
Si en el lado intelectual se veía a sí mismo repitiendo el contradic­
torio itinerario sarmentino, era en la jubilosa y no racionalizada 
intuición de Hudson donde se encontraba en paridad de posibili­
dades creadoras. Lo dice bien en las últimas palabras del libro: 
“Porque la inteligencia es, por función propia, destructora de mis­
terios. . . Pero entre el ciclo y la tierra, decía Hamlet, hay muchas 
cosas que no comprende la filosofía”. La intuición, su modo de 
aproximación más frecuente a los hombres y a los libros asume en 
esa obra el carácter de una aventura sin riesgo ni errores, de simple y 
amorosa comprensión.

Los trabajos restantes de Martínez Estrada lo hallaron compro­
metido de lleno con los problemas de la actualidad política y social 
argentina y americana. Soslayados o totalmente marginados en su 
obra anterior, esos problemas saltan al primer plano de su pen- 
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samicnto mientras padece por largos años tina penosa postración 
física. Después de la revolución del 55, Martínez Estrada vuelve 
al apóstrofe de signo profético con ¿Que es esto? y Cuadrante del 
Pampero, en un tono de enfática reprobación y exhortación conmi­
natoria (Mensaje a los escritores, Exhortaciones, 1959).

En Cuadrante del pampero no ha variado el cuadro de altivo 
menosprecio con que enjuiciara de su Radiografía, hombres y cosas 
del país. Lo que ha variado es, como hemos dicho, el tono de la 
censura, que ahora acusa las líneas de una radical desesperanza, 
más visible aún porque encara la dura realidad del momento, como 
una actualidad caótica. “En cuanto a nuestro querido pueblo —ex­
clama en las declaraciones de aquel libro— quizá no lo haya más 
conservador y plagado de prejuicios milito-clericales en todo el orbe 
civilizado. Se lo saca del atolladero de una dictadura y hay que 
estar vigilándolo y tratándolo con contemplaciones porque porfía 
por meterse en otra. . .” En ese momento se le hace urgente declarar 
cuál sea la misión del escritor y proclama su posición como la 
única plausible y necesaria: “Con la vida, las gentes y la naturaleza, 
cargo mi estilográfica. . . Creo que tengo el deber de contribuir con 
mi aporte, valga mucho o poco, a la tarca común de reconstruirnos. . . 
de purificarnos. .

Las publicaciones reunidas bajo el título de Exhortaciones (1957) 
asumen el carácter de tales y se dirigen a gobernantes, obreros, estu­
diantes y maestros; otras son invectivas o tienen forma de “sermones”. 
Son incitaciones, autodefensas o acusaciones de andadura bíblica 
como que responden a su conciencia del profetismo requerido por 
una misión que según llegó a creer, su propio nombre le señalaba 
ineludible. Un Decálogo a los trabajadores y otros mensajes señalan 
su rápida conversión ideológica hacia los movimientos de tinte co­
munista y explican su labor posterior en Cuba, país en el que 
trabajó desde fines de 1960. Aquí publicó parte de sus investigaciones 
sobre Martí y Mi experiencia cubana (título de la segunda edición, 
Montevideo 1965) . Dos años después, regresaba a la Argentina, para 
morir en Bahía Blanca, el 3 de noviembre de 1963.

Entre la abundante bibliografía sobre su obra cuentan para 
una eficaz estimación de su influjo y permanencia: un número 
especial dedicado por la revista Contorno (diciembre 1954, N9 4, 
Buenos Aires) , el homenaje de la revista Sur (N9 295, julio-agosto de 
1965) y El juicio de los parricidas de Emir Rodríguez Monegal. 
editorial Deucalión (Buenos Aires, 1956). Esas páginas pueden 
informar sobre las posiciones polémicas en que las generaciones pos­
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teriores enfrentan la obra de Martínez Estrada y cuánto le deben 
en lo positivo y en lo negativo del modo de aproximársele y el estilo 
con que se lo acepta o se lo combate. Enseñó a mirar con ojos 
nuevos una realidad de por sí problemática; facilitó peligrosamente 
el regusto de los alumbramientos intuitivos y los hallazgos para- 
dojales haciendo de sí mismo un prisma imprescindible para explicar 
el complejo fenómeno que llamamos América.

Buenos Aires, enero de 1966.




