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saber cómo tiene frente a sí a toda la creación, tanto en su aspecto divino 
como en el humano, enemistad bien desigual en la que el poeta, si lo es 
verdaderamente, ha de quedar vencido y muerto” (213)

Recordemos este verso del gran Cornuda: "Para el poeta la muerte es la 
victoria”. Recordemos la palabra última de Gabriela Mistral. Triunfo.

Alfredo Lefebvre.

El peso de la noche. Jorge Edwards. Seix-Barral, 1965.

La primera virtud de esta novela es el don de lenguaje que en ella exhibe 
su autor. Como Borges lo ha recalcado, la literatura es primariamente un 
hecho sintáctico, un juego que dispone y ordena palabras y períodos. Es 
en esta operación relativamente autónoma donde el relato se constituye co­
mo prosa consciente y artísticamente elaborada. Esto no significa desconocer 
otras relaciones de la obra, sino constatar algo mínimo c imprescindible: 
el conjunto de relaciones internas sin las cuales ningún relato podría ma­
terialmente instaurarse. Pero este plano básico es susceptible de un desa­
rrollo cualitativo, de un tratamiento que hurgue en las palabras todas sus 
posibilidades de resplandor. Esta actitud, muy pocas veces adoptada en 
nuestra novela chilena, alcanza en la obra de Edwards singulares logros. 
Veamos un fragmento, tomado casi al azar:

"Las imágenes, después de haber estado desterradas de la memoria, su­
bían y se aferraban con tenacidad. Los tedios, las manchas polvorientas de 
vegetación, la oficina espaciosa con la puerta abierta sobre la oscuridad del 
corredor. . . (pág, 85) .

El autor nos describe el emerger del recuerdo en pulsaciones lentas, que 
se van ampliando progresivamente. Se conquista la intensidad, por lo tanto, 
gracias a una construcción no acumulativa, sino ordenadora, es una especie 
de diástole rítmica que hace de cada nueva cláusula una onda más abar­
cadora.

Ante esta aptitud para crear un lenguaje de esta clase, matizado y sen­
sible, ningún gramático podrá objetarle esc "menor vislumbre” de la pá­
gina 3*1. Por el contrario, trasgresiones del tipo “habrán culebros” y "estay 
loco” se convierten, dentro del todo literario, en fieles indicios caracteriza- 
dores. Todo, porque la buena prosa casi nunca es purista.

La novela divide su atención entre las figuras de Francisco y de Joa­
quín, sobrino y tío pertenecientes a una misma familia aristocrática. Entre 
las experiencias adolescentes del primero cobran relieve la crisis religiosa y 
su iniciación sexual, como siempre indisolublemente unidas. Con Unamuno 
bajo el brazo, el muchacho realiza anhelosamente el trayecto entre el co­
legio y el prostíbulo. De hecho, este doble conflicto se expresa desde el 
comienzo de la novela. En la sala de clases donde el Padre Fernández diserta 
rabiosamente contra los ateos, Francisco observa tras el cristal de la ventana 
la figura de una muchacha. La obsesión erótica acicatea y destruye el impulso 
de la imaginación:
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“Francisco imaginó que regresaba al interior y se desnudaba. Blancura de 
los senos turgentes, en la sombra. Al tacto eran duros, marmóreos. Un botón 
central cerraba aquella blancura inalcanzable. El estiró las manos y los senos 
se disolvieron: aire, madera de) pupitre, bullicio indefinido. . .” (pág. 8) .

La voz tonante y condenatoria del cura Fernández y la palpitante y tierna 
seducción de las prostitutas se remontan, en último término, a ese modelo 
incomparable de la visión novelesca de la adolescencia que es el Retrato del 
artista adolescente, de James Joyce; libro en que, por primera vez y en for­
ma definitiva, se expresó el mundo conflictivo del muchacho educado en la 
tradición católica. El sexo sentido contradictoriamente como seducción y co­
mo culpa, el rechazo del sacramento experimentado como trasgresión y desa­
fío. el ánimo oscilante entre la osadía negadora y la humillación peniten­
cial se encuentran ya, como vetas potenciales, en esa cantera inicial y perfecta 
que nos legó el creador del LJlises.

El otro personaje —Joaquín— posee una dimensión humana mayor que 
su joven pariente. El trazado verista de su vida en pendiente nos lleva a 
través de sectores de la realidad fácilmente reconocibles: el ambiente de los 
bares, de las oficinas, de la Bolsa. Borracho de largo alcance, Joaquín es 
la caricatura crítica donde se identifica, aunque no quiera, la empingoro­
tada familia a la que pertenece. La seriedad y el sentido para los negocios 
de ésta se deforman ante el desgano abúlico del disidente. Predomina en todas 
las descripciones y pasajes narrativos que a él se refieren un tono natural, 
evitándose toda tendencia a configurar situaciones de pronunciada irrea­
lidad. Esto sucede aun en los momentos de la más frenética temperatura 
del alcohol, a los que parecerían corresponder escenas fantasmagóricas. Su 
ausencia significa, desde luego, que el autor se mantiene con seguridad den­
tro de los marcos en que concibió el desarrollo de la acción novelesca; pero 
a la vez, con eso se veda alcanzar alturas definitivas y sustanciales del arte.

El vino, de tanta influencia en la vida chilena, no sólo aparece en esta 
novela como debilidad individual o fuerza social del medio en que se desen­
vuelven los personajes. La captación del lenguaje y la sicología de los parro­
quianos de bar —que aquí también se da— tiene innúmeros antecedentes en 
nuestra novelística. Es novedoso, por el contrario, que afloren ciertos estratos 
de una conciencia turbia y perturbada que, mediante el alcohol, se expresa y 
disfraza al mismo tiempo.

“Marcas del demonio. . . Se refregó la cara y se examinó con detallada aten­
ción en el espejo. Las manchas moradas continuaban ahí. ¿O eran ideas su­
yas? Continuarían ahí para siempre: distintivos, estandartes del demonio”, 
(pág. 154) .

“Marcas del demonio: verdadero encaje morado, impreso en el rostro. Para 
siempre” (pág. 155) .

De este modo, las manchas moradas no sólo resultan las huellas concretas 
del vino, sino a la vez signos de culpa para una sensibilidad moral educada 
intensamente en el horror del pecado. Esta percepción profundizadora de ex- 
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pcriencias humanas socialmcnte persistentes se corresponde, en buena medida, 
con la poesía nerudiana, sobre todo con Residencia en la Tierra. No es casual, 
en este sentido, que el epígrafe de uno de los capítulos esté tomado de allí. 
Creemos que sólo ahora la novela hispanoamericana empieza a asimilar la 
revelación dolorosa y compleja que nos entrega la lírica del poeta chileno, 
Al decir esto, pensamos en novelas de Juan Carlos Onetti en las que, exage­
rando las cosas, podríamos decir que la interioridad caótica de los personajes 
se expresa mediante un método nerudíano.

Sin embargo, la presencia del pecado existe sólo como dato de una con­
ciencia socialmente condicionada. No se le estatuye, en el relato que comen - 
tamos, una realidad independiente, transhumana, y no se convierte, por lo 
canto, en fuerza metafísica. Escapa así Edwards a la hipóstasis del mal, que 
sí aparece en varios de sus compañeros de generación. En efecto, en Lafour- 
cade como en José Manuel Vergara, en Donoso como en María Elena Gcrtner 
domina el mundo novelesco un poder maléfico, presentado en múltiples for­
mas de poetización: como corrupción desacralizadora en el primero, como or­
den ominoso en obras como Coronación y algunos cuentos de El Charleston, 
de un modo muy cercano a Henry James; como dominio de la ooluptas en la 
novela cristiana de Vergara y, a veces, en la Gertner, como posesión y hechizo 
demoníacos (Páramo Salvaje).

En otro punto, no obstante, esta novela se toca con dos importantes expre­
siones de nuestra más reciente narrativa: Coronación (1957) y Los últimos 
días (1964) . En las tres novelas asistimos al desmoronamiento de un orden. 
La locura de la nonagenaria en la obra de Donoso, la ruina económica que 
sobrelleva la madre del protagonista en la de Fernando Rívas y la muerte 
de la "señora Cristina" en ésta de Edwards no hacen sino presentar simbó­
licamente este derecho social. Caben aquí las siguientes palabras de Lukacs:

"La verdad de tales catástrofes es una verdad de contenido social: se oculta 
en las categorías sociales que, en última instancia, provocan inevitablemente 
aquellas catástrofes. Y la forma catastrófica elucida la fuerza concentrada de 
los componentes esenciales. . .” ("Balzac: Las ilztsiones perdidas’*. En: Ensayos 
sobre el realismo, pág. 77) .

Esta dimensión social de la sustancia narrativa, explícita en las otras nove­
las en el contraste de los planos y la significación del acontecimiento, se da 
en El peso de la noche en su mismo título: su extracción portaliana le con­
fiere un alcance colectivo, histórico. Por otra parte, las imágenes de desmo­
ronamiento y consumación están fuertemente subrayadas por el narrador. 
Destacamos este fragmento:

"En ese rostro (de la señora Cristina) , la penumbra de la habitación re­
velaba sombras, acantilados abruptos, cráteres, rugosidades de color violeta, 
un par de pequeñas fosas negras entre las paredes nasales delgadas como cu­
chillos. El pañuelo blanco que cruzaba por debajo del mentón retenía los 
labios juntos; de otro modo se habrían relajado lamentablemente. ¿Quería 
decir que el rostro de la señora Cristina había guardado en potencia esos ras­
gos, ese desmoronamiento completo y sin apelación, que habría lindado en lo 



Jaime Concha 277

ridículo si no fuera por el simulacro piadoso que la amarra del pañuelo per­
mitía mantener, la amarra que evitaba la caída estruendosa de la mandíbu­
la?” (pp. 121-122) .

Por eso, la reunión de la familia en torno de la mesa, luego de enterrada 
la muerta, cobra, en su estática fijeza, un sentido de letal detención. Allí se 
encuentran esos dos parientes distantes, Francisco y Joaquín, como hijos pró­
digos de un orden íntimamente corroído. Quedan allí, misteriosamente unidos 
bajo la ley de un posible destino común: el tío, irremisiblemente alcohólico; 
el sobrino, prematuramente atormentado.

liaremos finalmente dos brevísimas observaciones. La retrospección en el 
tiempo utilizada por Edwards no se resuelve sólo en procedimiento técnico, 
a través de los usuales flash-backs, raccontos y decoupages. Ella nos suministra 
simultáneamente uaa intuición coherente de la índole existencial del pasado. 
Fijémonos en estos pasajes:

"Como si la tarde en el hotel, con su angustia y su desenfrenada excita­
ción, las noches en el departamento, durante los meses y años de ausencia 
del marido, hubieran sido rodeadas por una nube de amnesia profunda. Ais­
ladas en el tiempo; más bien, fuera del tiempo real” (pág. 111).

"Pero la tarde en el río, que no se repitió, que, con su desvarío caprichoso, 
quedó aislada en el tiempo, se había borrado de la memoria de ella” (pp. 
94-95) -

Ese carácter de islas de los recuerdos, esa insularidad del pasado, es una 
aguda percepción de un estilo de vida discontinua. Parásitos del presente o 
del más inmediato futuro, estos personajes no logran atribuir realidad a lo 
vivido. Son impotentes para integrar en su curso vital a sus antiguas expe­
riencias; los rige esa "amnesia profunda” de que nos habla el novelista.

Jorge Teillier señaló con perspicacia la "estirpe cartesiana” del arte de 
Edwards. (Reseña en Mapocho, núm. 1, 1965, pág. 193) . Es de ese centro de 
donde fluye la mayoría de las virtudes de este autor. El equilibrio estructural 
de su última novela, lo nítido de su composición, la tersura plástica del es­
tilo con aspectos esencialmente clásicos. Elementos todos que convergen a ha­
cernos sentir en ella esa claridad profunda que Gide, en sus Sottises, conside­
raba como el efecto más constante de algunas pequeñas joyas clásicas.

Jaime Concha

Breve historia del Paraguay, de Efraín Cardozo. Eudeba, 1965

Se ha dicho muchas veces, y con razón, que América Latina es un continente 
incomunicado; es tan pavorosa esta incomunicación que apenas nos conoce­
mos con nuestros países vecinos, hasta tal punto que resulta increíble que al­
guna vez hubiéramos pertenecido a un imperio común unido por lazos racia­
les, políticos, culturales y religiosos en el todo del espíritu y de la lengua his­
pánicos. Países inmensos que luchan más o menos precariamente por su de-




