
LOS LIBROS

Poesía y literatura, ele Luis Cernuda. Editorial Scix Barra!. Barcelona, 1965

Hay un cáncer literario: la crítica. Su proliferación es tan abundante en el 
mundo, hasta sobrepasar sus volúmenes a la producción de poemas, ensa­
yos, cuentos, dramas, novelas, memorias, misceláneas, relatos de viajes, dia­
rios, cartas, aforismos, y todas las especies del ingenio, capaces de ir más 
allá de las palabras.

En tan inagotable ejercicio del bisturí mental, con tanto dédalo de opi­
niones, parece no encontrarse aguja en el pajar; no siempre la crítica alcan­
za a constituir conocimiento del fenómeno literario. Se levantan unas ba­
rreras de erudición que impiden el paso del pensamiento, o aparecen unas 
concepciones, cuando las hay, inferiores a la formación media de los lectores 
de periódicos.

Tanta gente, tanta, cultiva aquel trabajo. Catedráticos sesudos, investiga­
dores de las letras, periodistas, aficionados, franco tiradores resentidos, en­
tusiastas generosos, muchedumbres. El único que lleva las palmas bien fir­
mes es el poeta que hace crítica. Porque al fin, da garantías: ha padecido 
alguna experiencia poética honda; ella da luz para ver mejor. De esto no se 
deduce axioma; es señal, nunca apotegma: en el orden de las cosas humanas 
salta siempre la liebre sorprendente.

Esc es el ámbito superior de la crítica literaria ejercida por el inmenso 
poeta español Luis Cornuda, fallecido el 63 en México, uno de los poetas 
más altos de la generación que él mismo denominó del 25.

Una editora de Madrid reunió una primera colección de ensayos suyos. 
Estudios sobre Poesía Española Contemporánea (1957) . En ella, el pudor 
del poeta omitió, a punto de ser impresos, las páginas sobre Rafael Alberti, 
Vicente Alcixandrc, Gerardo Diego y otros compañeros suyos, vivientes en 
España y fuera de ella. Es de esperar una segunda edición del libro con 
esos escritos que la muerte de Cernuda deja libres.

Otra serie publicó Scix Barral, en 1960, con el nombre de Poesía y Lite­
ratura. El atractivo del anterior libro se aumentó con éste. Si antes sor- 
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prendía la calidad del lenguaje sin retóricas, los enfoques críticos de vivísi­
ma integración humana al tratar a los escritores, o la franqueza directa de 
opinión y pensamiento, ahora se extendía el ámbito crítico, en esta nueva 
serie, a autores franceses, alemanes c ingleses, y en una sección final se 
recogía un trabajo notable, aparecido en revista, Historial de un libro. En 
estas memorias conocemos el proceso de la creación poética de Cornuda, es­
crito a raíz de la tercera edición (aumentada) de su obra total La Realidad y 
el Deseo. Del 58; no hubo otra. Sólo La desolación de la quimera, del 62, com­
pleta el rumor de los pasos del poeta por la vida. Nunca llegó esta obra a 
nuestras librerías. Todavía Chile no soluciona su problema de país culto, 
pero sin libros. ¿Tiene eficacia la Comisión Nacional de Cultura?

El Historial de Cernuda muestra su actitud de poeta con conciencia de 
destino. No hay otro compromiso, sino el del poeta con el hombre que es. 
Todos los otros son fábula metafísica o trampa politiquera. Los juicios sobre 
otro poeta, en dicho volumen, nos alumbran sus propias páginas autocríti­
cas, y nos arrastran a consecuencias, cuya luz hace mucha falta a la poesía 
chilena, cada vez más desleída. De San Juan de la Cruz dice esto: "belleza 
y pureza literaria son resultado de la belleza y pureza de su espíritu" (53) . 
Fijémonos: "Es decir, resultado de una actitud ética y de una disciplina mo­
ral" (53) . Este fundamento es esencial a Cernuda. Concluye con exactísima 
afirmación: La obra poética auténticamente grande y eficaz es "resultado de 
una experiencia espiritual, externamente estética, pero internamente ética”.

No nos referiremos a otros ensayos de dicho volumen. Habla de la in­
conmensurable Epístola para Arias Montano, del Capitán Francisco de Al­
elaría; o de su estudio sobre Gide. Tenemos a la vista un nuevo conjunto 
de trabajos cernudianos: Poesía y Literatura n, obra, al fin, póstuina.

Como en el tomo anterior se separan tres secciones, una de temas espa­
ñoles, otra de extranjeros, y la siguiente, con asuntos varios, más subjetivos 
que críticos. En éste como en el anterior se retinen escritos de fechas diver­
sas, publicados en revistas o inéditos.

Empieza con un estudio sobre Cervantes. Aquí se dan de narices los dc- 
preciadores del 'nada nuevo se puede decir del Quijote’. Sí, un poeta como 
Cernuda puede decirnos algo, no nuevo en el sentido usual, periodístico 
del término, sino en el del mirar hacia adentro, única posibilidad de fami­
liarizarse con las esencias, y no resbalar pedantescamente sobre las estruc­
turas. Lo importante es lo que quiere decirnos un libro, antes del cómo está 
hecho; la estructura interesa cuando nos conduce a vislumbrar una luz ma­
yor del ser expresivo.

Lo emocionante de ese estudio es llegar-a reconocer en él que sólo la pro­
fundidad del alma es el único camino que lleva a mejor sol un esplendor 
estético. Y después, "hasta aquel comentario más justo, ¿puede explicarnos 
la obra de Cervantes? ¿Puede la crítica, en general, substituir a la experien­
cia literaria personal activa, al contacto directo entre la obra y el lector?" 
(42) .
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Entre las varias observaciones cemudianas sobre Cervantes y el Quijote, 
en medio de rechazos a opiniones noventayocliistas muy citadas, cuando em­
pieza a explicar la clave de la locura del Caballero como un no querer ya 
poner a prueba la realidad, divisamos que el crítico no dispone de otro ins­
trumento para ver la creación ajena que su propia poesía, ésa que es su 
alma propia, fidelidad a un destino y, al fin, visión suya del existir en el 
mundo.

El ámbito que contempla la figura mayor de Con antes lleva los términos 
de la dialéctica interna de su personal poesía: “Don Quijote será, con San­
cho, su eco, la única criatura del libro que viva completa y hondamente la 
vida humana, con su doble faz de deseo y realidad, de éxtasis y de acción, 
combinando dos estados espirituales aparentemente contradictorios” (35) .

El estudio titulado Cervantes, poeta se inicia con una nota muy española: 
la arbitrariedad. A Luis Cornuda —imaginamos— debieron pedirle para 
Gaceta literaria, del F. C. E. de México, un escrito conmemorativo del cuar­
to centenario del nacimiento de Lope, el 62. Cornuda expresa todo su des­
precio contra el gran semental de teatro y lírica del Siglo de Oro. Y se 
dedica a encontrar virtudes en los versos de Cervantes; si alguna vez la 
exaltación de éstos hizo odioso un libro de Ricardo Rojas, los personales 
resentimientos de Cernuda por su madre patria, azuzados con versos del 
padre del Quijote, ponen en aborrecimiento su estudio. Le da valor de vi­
dencia poética, con cariz de profecía a un fragmento de teatro cervantino 
que ilustraría la guerra civil española, como si no hubiese habido una mun­
dial luego, y las colaboraciones extranjeras en la península sólo hubiesen 
funcionado en un bando y no en el otro. Hay españoles a los que les dio 
por quedarse pegados mentalmente en el 36.

En cambio al hablar de Bécquer y el poema en prosa español, Luis Cer­
nuda abre una brecha importante para la historia literaria hispánica, del 
mismo modo que con sus valoraciones, aquí y en otro libro anterior, de la 
impregnación expresiva de Ramón Gómez de la Serna, y la visión del mun­
do dispersante, en las greguerías.

Sus juicios, disparados como dagas de sinceridad, complacen vivamente 
cuando en Experimento en Rubén Darío las emprende contra el poeta y lo 
pone en su sitio. Ilustra sus consideraciones con un estudio de Bowra, del 
volumen Inspiration and Boetry. Ve la oquedad poética del progenitor del 
modernismo, uno de los movimientos poéticos más hinchados por la crí­
tica literaria, y cuya importancia hoy sólo sirve para hacer Demóstcnes con 
piedras universitarias. Con tino y lucidez deja ver bien como no se com­
padecen las virtudes musicales y la exquisitez del oído rubeniano con sus 
sofisticaciones. Trata de poner el valor de Darío, al fin, donde se le encuen­
tra y no en el artificio espiritual y sensóreo que ha sido lo más gustoso de 
sus lectores, los que le amaron en sus días y hoy le resucitan para una pró­
xima efemérides de cacareo sudamericano.

No puedo reaccionar con propiedad ante las páginas breves sobre Los 
Quintero. La estimación cernudiana por ellos nos deja la sospecha siguiente: 
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nuestro admirado poeta no entendía nada de teatro. El mismo se permite 
decir que no le gusta desde hace años, y —¡alerta!— considera el teatro 
como "una actividad literaria inferior, y suponiendo que se la pueda llamar 
literaria" (102) . San Pablo: "Que cada uno abunde en su sentido". Edito­
rial Insula, Madrid, 1953; Shakespeare: "Troilo y Crésida”. Traducción de 
Luis Cernuda.

Otro cariz de su sinceridad muestra el trabajo sobre Los dos Juan Ra­
món Jiménez, que complementan la imagen del poeta dada en el primer 
libro de estudios críticos. Señala la existencia de un J. R. J. Hyde y un 
J. R. J. Jekyll. El mal vado es el poeta maldiciente, difamador, enemigo de 
lodo lo que, siendo nuevo, le pudiese hacer sombra a su genio lírico: “y 
no parece azar que el escrito último que Jiménez publicara en vida fuese 
un ataque virulento contra Pablo Neruda” (107) . Un poeta difícil de ca­
rácter ha comentado a otro poeta difícil de carácter.

Sobre el maldiciente señala, en otro ensayo, el influjo que recibió de 
Yeats. Sugestión valiosa, en la medida en que las breves páginas llevan el 
asunto a un plano de estética profunda, al tocar una posición del poeta 
Nobel que asfixia el campo de lo ético, con un yo monstruoso, afanado en 
salvar la propia vida estelificable.

Un estudio luminoso se lee luego sobre el inglés citado. Cernuda mues­
tra siempre la confluencia entre el hombre y el poeta, hasta ajustar bien el 
pensamiento que cae sobre la vida y el quehacer de los versos. La motiva­
ción de este trabajo son cartas de Yeats. Exhibe referencias llenas de saber: 
norma para su poesía al ir a lo más profundo dentro de sí mismo (169) . 
Manipula toda una filosofía exótica del poeta, con raro encuentro de con­
trarios. Y su autenticidad: "Mi vida ha estado en mis poemas; para hacerlos 
he deshecho mi vida, por así decirlo, en un mortero”. Y su oficio: "No es 
la inspiración lo que nos agota, sino el arte” (173) .

Con esas dimensiones trata a Baudelaire y a Nerval, en sendos y abun­
dantes ensayos. En todos ellos Cernuda busca la ley propia de cada caso, 
con afán por separarse de los juicios manidos; si logra toques esenciales, 
peca de injusticia histórica sobre enfoques ajenos; así cae en el ya manieris­
mo crítico de despotricar contra errores de Marcelino Mcnéndcz Pelayo, 
cuando viene al caso. Otros vicios: despreciar al Cid por resentimientos con­
tra su país, el cual, en verdad, no ha sabido reconocer la grandeza poética 
de Luis Cernuda. Su provincianismo hispánico: poner muchas citas en len­
guas extranjeras.

Suspendamos el comentario de otros ensayos; los hay hasta marginales a 
la crítica, como su evocación de Habana, tan luminosa. Concluyamos con 
esto: Toda la tarea crítica de Luis Cornuda, reunida en este volumen n de 
Poesía y Literatura, como en los otros, no es sino un deseo interior por ver 
más claro en el misterio de la poesía —su razón de existir— bajo la luz de 
otras almas afines. Precisamente es en el escrito titulado Marsias donde ve­
mos, al comentar esc mito, la imagen trágica que del destino tuvo Cernuda, 
como hombre y poeta, dos vertientes del camino de su vida: "El poeta debe
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saber cómo tiene frente a sí a toda la creación, tanto en su aspecto divino 
como en el humano, enemistad bien desigual en la que el poeta, si lo es 
verdaderamente, ha de quedar vencido y muerto” (213)

Recordemos este verso del gran Cornuda: "Para el poeta la muerte es la 
victoria”. Recordemos la palabra última de Gabriela Mistral. Triunfo.

Alfredo Lefebvre.

El peso de lo noche. Jorge Edwards. Seix-Barral, 1965.

La primera virtud de esta novela es el don de lenguaje que en ella exhibe 
su autor. Como Borges lo ha recalcado, la literatura es primariamente un 
hecho sintáctico, un juego que dispone y ordena palabras y períodos. Es 
en esta operación relativamente autónoma donde el relato se constituye co­
mo prosa consciente y artísticamente elaborada. Esto no significa desconocer 
otras relaciones de la obra, sino constatar algo mínimo c imprescindible: 
el conjunto de relaciones internas sin las cuales ningún relato podría ma­
terialmente instaurarse. Pero este plano básico es susceptible de un desa­
rrollo cualitativo, de un tratamiento que hurgue en las palabras todas sus 
posibilidades de resplandor. Esta actitud, muy pocas veces adoptada en 
nuestra novela chilena, alcanza en la obra de Edwards singulares logros. 
Veamos un fragmento, tomado casi al azar:

"Las imágenes, después de haber estado desterradas de la memoria, su­
bían y se aferraban con tenacidad. Los techos, las manchas polvorientas de 
vegetación, la oficina espaciosa con la puerta abierta sobre la oscuridad del 
corredor. . . (pág. 85) .

El autor nos describe el emerger del recuerdo en pulsaciones lentas, que 
se van ampliando progresivamente. So conquista la intensidad, por lo tanto, 
gracias a una construcción no acumulativa, sino ordenadora, es una especie 
de diástole rítmica que hace do cada nueva cláusula una onda más abar­
cadora.

Ante esta aptitud para crear un lenguaje de esta clase, matizado y sen­
sible, ningún gramático podrá objetarle esc “menor vislumbre” de la pá­
gina 34. Por el contrario, trasgresiones del tipo “habrán culebros” y "estay 
loco” se convierten, dentro del todo literario, en fieles indicios caracteriza­
do res. Todo, porque la buena prosa casi nunca es purista.

La novela divide su atención entre las figuras de Francisco y de Joa­
quín, sobrino y tío pertenecientes a una misma familia aristocrática. Entre 
las experiencias adolescentes del primero cobran relieve la crisis religiosa y 
su iniciación sexual, como siempre indisolublemente unidas. Con Unamuno 
bajo el brazo, el muchacho realiza anhelosamente el trayecto entre el co­
legio y el prostíbulo. L>c hecho, este doble conflicto se expresa desde el 
comienzo de la novela. En la sala de clases donde el Padre Fernández diserta 
rabiosamente contra los ateos, Francisco observa tras el cristal de la ventana 
la figura de una muchacha. La obsesión erótica acicatea y destruye el impulso 
de la imaginación:




