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pocos hombres influyeron tanto como Bello en la vida chilena, 
sin intervenir de manera ruidosa. Allí, sentado en su silla, pluma 
en mano, enderezaba a la sociedad, cuidándose de aparentar lo 
menos posible. Su éxito dependió en mucha parte de la discreción. 
Nos referimos al éxito para Chile.

Hace poco vimos en la Alameda la estatua del maestro y un 
ramo de flores en el pedestal. Era de noche; no transitaba nadie, 
y el ramo de flores, de hermosas y grandes flores al alcance de todas 
las manos en esa parte revuelta de la capital, mirando la emboca­
dura de la calle San Diego, estaba intacto; nadie había mancillado 
el ramo de flores a los pies de Bello, a ras del suelo.

Coincidimos con el aniversario de Venezuela, y conviene recordar 
algo de la trayectoria del juicio crítico respecto al grande hombre. 
Nadie podrá discutir su valor de buena pasta humana, de riqueza 
fisiológica, de vitalidad y de equilibrio; la historia le señala entre 
los grandes criollos de Venezuela en la época colonial: Bolívar, 
Miranda, Rodríguez, Acosta. Cada uno de ellos, diversos o contra­
dictorios, encarna un valor esencial de América. Son arquetipos.

Tan discreta es la personalidad de Bello que desafía al más pro­
lijo rebuscador de detalles para una biografía moderna. Conocemos 
solamente los resultados de su poder organizador, pero se nos es­
capan multitudes de datos para intentar lo que se ha dado en llamar 
vida novelada. Más que profesor de Bolívar en su tierra natal, nos 
parece un "pasante" familiar, llamado a casa del niño inquieto y 
arrogante para iniciarle en conocimientos generales. Bello sería el 
niño prodigio de Caracas.

Alguien ha deducido lo siguiente: "Bello no influyó decisivamente 
en Bolívar, porque era demasiado grave y prolijo. Quien influyó 
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en el ánimo del Libertador en ciernes fue, sin duda, Simón Ro­
dríguez, el genial, el excéntrico y formidable don Simón. Bello abu­
rriría al guerrero en flor; Rodríguez le divertía y animaba".

Nosotros rogamos a los lectores de la teoría antedicha que recuer­
den su época escolar y piensen un poco. En todos los colegios o 
liceos hay dos clases de profesores: unos que divierten a los alumnos 
y se les hacen muy simpáticos; otros que son imponentes y a veces 
cansan. De estos últimos era don Carlos Rudolph en el Liceo de 
Valparaíso, y su influencia, a la larga, fue más profunda y fértil 
que la de otros más divertidos o atrayentes.

Es bastante arriesgado y dudoso hacer suposiciones sobre los pen­
samientos de hombres que ya no existen, cuando estos hombres no 
dejaron cuadernos de memorias. Es inmoral inventar intrigas o 
aventuras a los muertos, a menos que entremos directamente en el 
campo de la invención de vida, o novela.

Respecto a las relaciones de Bolívar con su maestro juvenil y 
secretario en el viaje a Londres en 1810, hay un detalle exacto, y 
éste consiste en la carta del Libertador al Ministro de Colombia 
en Londres, señor Fernández Madrid, cuando supo que Bello había 
sido contratado por agentes del gobierno de Chile. En esta carta 
dice Bolívar: "No deje perderse a Bello en el país de la anarquía”. 
Se extiende en otras consideraciones más que amistosas para su 
amigo y maestro de la infancia. Bolívar era ya un hombre maduro.

Bello está en Valparaíso. Nadie sabe cómo llegó. Uno de sus 
acuciosos admiradores y escritor de primera fila nos preguntaba si 
llegó por mar o por la diligencia de las pampas, desde Buenos Aires. 
No pudimos responderle. El Mercurio de Valparaíso, en la fecha 
de su llegada, no pone una palabra. En todo caso, suponemos 
que le llevaría un velero de la carrera. De pasar por Mendoza 
y los Andes, es seguro que hubiera seguido directamente a Santiago.

La impresión de Bello en Valparaíso fue desastrosa. El país bur­
bujeaba, como siempre, dividido "en facciones llenas de animosidad”. 
¿Comprendió desde el primer instante, frente al cerro de la Ca- 
britería, la enormidad de su misión?

Una vida de aventuras londinenses por espacio de diecinueve 
años, y cuyos pormenores son inéditos, le separaba de la tierra 
americana. Dos inglesas había en su vida: Ana Boyland e Isabel 
Dunn, ambas londinenses; la primera muerta en flor y la segunda 
dispuesta a volverse chilena y a chapurrear español con un acento 
detestable que la acompañó hasta la tumba. ¿Cómo vivió en Lon­
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dres los diecinueve años más jugosos de su vida? ¡Misterio profundo!
Imaginemos a ese Londres regido por una Corte disipada, pre­

cursora de la esplendente época victoriana. Dickens había nacido 
ya. Bello se movió en el Londres de Dickens, en esas calles bullentes 
de miserables, de borrachos, de prostitutas, de pickpockets, de lords 
y de damiselas, de emigrados franceses horrorizados por la guillo­
tina, de jugadores y de comerciantes. Había llegado en caravana 
de lujo al mejor hotel de Mayfair; había acompañado a Bolívar, 
el criollo rico, al Gaity en noche de gala. El Libertador llevó a 
Londres dos esclavos negros de sus haciendas. Era millonario. Se 
hizo retratar por el pintor de moda. Las negociaciones fracasaron, 
y Bolívar partió. Bello quedó solo en la casa de Miranda, en Grafton 
Square. LJn año más tarde comenzaron las estrecheces, las lecciones 
de latín y español a domicilio. En 1815 tuvo lugar la batalla de 
Watcrloo. Bello cumplía cinco años en Londres, y le quedaban 
todavía 14 largos de estada entre las nieblas del cielo y del alma.

Es fácil imaginar el choque de la experiencia acumulada en In­
glaterra en años críticos, con la anarquía chilena de 1829.

En la Revísta Nacional de Cultura, de Caracas, núm. 6, de 1939, 
leo lo siguente: "Todavía los venezolanos nos dolemos de haber 
perdido a Bello, cuya capacidad de primer Gran Ministro de la 
Cultura fue a enriquecer y servil' a la República de Chile. Y, 
precisamente, tocó en suerte a este comedido e inteligentísimo ca­
raqueño la magnífica tarea de ser uno de los fundadores espirituales 
de la entonces alboreante nación chilena. Se calumnia a Bello cuando 
se le describe —como lo ha hecho cierta crítica superficial— como 
el escribano y alto preceptor al servicio de los pelucones de 1830. 
Bello no era apóstol inflamado sino sensato realizador. Personalidad 
ordenadora y Ministro sin Cartera durante 35 años de vida chilena".

¡Ah, sí, lectores! Crear es difícil. Ordenar, dentro de las tendencias 
generales a la anarquía, es más difícil todavía. Indicar rumbos desde 
un retiro modesto y notar el influjo de las indicaciones, sin la¡n- 
zarse a cobrar el precio de ellas ni a divulgar el propio aporte en 
las realizaciones nacionales de provecho, es lo más santo y ejemplar 
que puede hacer un hombre.

Por eso las flores al pie del monumento de Bello en la Alameda 
nos detuvieron en un minuto de silencio. ¿Para qué sufría Bello 
en Londres? ¿Para qué juntaba experiencia dolorosa? Para Chile, 
nada más que para Chile. . .

La Nación, 9 de julio de 1939.
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A N D R E S B E L L O Y EL
EN C A R A C A S

TIEMPO

don andres bello nació en Caracas en noviembre cíe 1781, 
justamente en el tiempo límite que fijan los historiadores entre la 
edad agradable y la tediosa.

Según decían las personas maduras de entonces, la ciudad estaba 
muy cambiada. Recordar el pasado era como recordar un mundo 
desconocido. Algunos venezolanos estudiosos creen que el oasis de 
felicidad en Caracas se debió a un período singular de relajación 
o dejación de los gobernantes y de los negociantes españoles. Así, 
por ejemplo, entre 1706 y 1721, ningún barco español llegó a las 
costas de Venezuela, lo cual no implicó que los negocios venezola­
nos empeoraran. Al contrario, durante dicho entreacto floreció el 
comercio de contrabando con ingleses, franceses y holandeses. La 
población aumentó y la mortalidad disminuyó. El contrabando, la 
libertad de costumbres y el aporte de razas africanas operaron algo 
insospechado: un soplar de embriagueces dionisíacas acarició agra­
dablemente los corazones de los coloniales. Las plazas eran alegres 
mentideros de mozas y de mozos, unas a sacar agua y otros a ena­
morar. Cabalgatas alegres partían a los campos circundantes; las 
carreteras ofrecían cuadros de algarabías encantadoras. Los blancos 
empezaban a imitar y a serenar las danzas africanas, tamboreadas 
y embrujadas, entre misterios nocturnos de mandingas. Las amas 
negras contaban cuentos misteriosos a los niños, cuando la noche 
caía en cendales nacarados.

Lo antedicho, apenas suspirado en las presentes líneas, duró lo 
que un suspiro.

¿Cuál fue la causa del cambio considerable acaecido en Caracas 
en 1781, fecha del nacimiento de Bello? Veamos:

"En 25 de diciembre de 1728, dice Gil Fortoul, celebró la Corona 
un contrato con la Compañía Guipuzcoana, que se formó bajo la 
invocación de San Ignacio de Loyola, y cuya dirección general se 
fijó en San Sebastián hasta 1751, año en que se trasladó a Madrid. 
El primer artículo del contrato aseguraba a la Compañía el mo­
nopolio del comercio con la provincia de Caracas, y agregaba que 
se expedirían patentes a los capitanes de sus buques para perseguir 
el tráfico ilícito. Los navios de la Compañía cargarían mercancías 
para Venezuela en los puertos de Guipúzcoa, sin pagar derecho de 
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tonelaje. Al regreso los navios debían hacer escala en Cádiz para 
pagar derechos de entrada de 2%, y seguir en seguida con su carga 
a Guipúzcoa”.

De tal manera España entregaba simuladamente la administración 
de Venezuela a -verdaderos vascos nuevos, no mezclados ni discutibles 
sobre el aspecto étnico.

El 15 de julio de 1730, salió de Pasajes la influencia definitiva 
en los navios, que más tarde un poeta vasco, don Ramón de Basterea, 
llamaría Navios de la Ilustración. Estos navios se llamaron el San 
Ignacio, el San Joaquin y dos pequeñas fragatas, la Guipnzcoana y 
la Santa liosa. No obstante los buenos resultados pecuniarios de la 
empresa y el hecho de haber tomado parte en ella buen número 
de grandes cacaos', es un hecho que mucha gente menor, habituada 
a prosperar en negocios libres y en el contrabando, opuso resistencia 
desde el primer instante a la Compañía Guipuzcoana.

El vasco es nacionalista y tradicionalista. Cuando se estampan dos 
palabras metálicas de tanta calidad, basta rozarlas un poco para 
obtener otra palabra de fuego: fanatismo. Afagníficos navegantes, 
comerciantes, jugadores de pelota, andariegos y sobrios, fracasan en 
las tarcas políticas a causa de la perturbación que introduce su 
manera depredadora, o afán de reemplazar lo universal por lo uni­
lateral. Cuando don José Ortega y Gassct quiso incorporar en es­
tampa inolvidable el orgullo personal de los españoles, lo puso en 
la carretera del país vasco en la forma de un mayorazgo, solitario 
y desafiador, en la cima de inhóspito monte.

Por la puerta hostil de dicho mayorazgo sale un hombre solo, 
viejo, de mirar feroz, que camina erguido, con un bastoncillo en la 
diestra, sin mirar a nadie. Será, tal vez, el mismo viejo que encontró 
don Matías Errázuriz cuando llegaba a España por la carretera, 
bufando en el potente Renault ocho cilindros, el que hizo detener 
para preguntar al andariego viejo:

—Oiga, amigo. ¿Es éste el camino de Ondarroa?
—Ni soy su amigo ni es este el camino, respondió el viejo.
No debemos olvidar que América es una palingenesia policroma; 

el cutis toma contornos de maldición para muchos, de bendición 
para otros, surtiendo por igual número gente soberbia y orgullosa, 
desplazada y resentida. Sin proponérselo técnicamente, la clase vasca.

’Nombre que dan en Venezuela a sus títulos con fanegas de cacao, 
los condes y marqueses que pagaron
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convertida en directora o en Gobierno, exacerba las luchas de ori­
gen cutáneo y de preeminencias distribuidas en castas.

Los vascos viejos, los seudovascos, los zambos con apellidos vas­
cos y los "grandes cacaos" con bisabuelos vascos, de Venezuela, 
encabezaron el profundo movimiento de antipatía, y después de 
odio, contra los nuevos vascos de la Compañía Guipuzcoana. Inci­
dentes y pleitos judiciales menudearon. Los gobernadores y los fun­
cionarios comerciales eran nombrados directamente en San Sebastián 
y refrendados en Madrid.

Los vascos fundadores de familias venezolanas importantes no 
eran propiamente vascos cuando llegaron los de la Compañía. El 
clima y diversos cruzamientos habían transformado a los montañeses 
de Europa en llaneros o en criollos tropicales, más morenos y ver­
bosos, aficionados a la oratoria política, a las danzas de salón y a 
los títulos sonoros de nobleza, que compraban en Madrid mediante 
pago en fanegas de cacao. Algunos, no obstante el orgullo con que 
llevaban los apellidos guipuzcoanos, no eran descendientes de vascos 
sino de judíos "encartados" en las provincias vascongadas desde 1492, 
los que se apropiaron apellidos de las tierras adoptadas. Otros pro­
venían de agotes, rama de origen desconocido, que vivió aislada y 
perseguida en el valle de Baztán, en Navarra.

Los antiguos vascos venezolanos, junto con los descendientes de 
encomenderos castellanos, andaluces, catalanes o extremeños, habían 
logrado implantar la tiranía de las castas, la que cursaba con sereno 
fatalismo en el paradisíaco valle y en las otras provincias de la Ca­
pitanía. Durante la Colonia el europeo miraba en menos al des­
cendiente de europeos, o mestizo. Familias notables de la aristocra­
cia caraqueña, con los Bolívar a la cabeza, contaban en la bandera 
personal y sin discusión, de la sangre, los tres colores consabidos* 
el blanco, el pardo y el cobrizo.

El primer Bolívar, el iniciador de la familia en tierra venezolana, 
llegó en 1559, y era hijo de don Martín Ochoa de la Rementeria. 
En América cambió el nombre por otro correspondiente a su fa­
milia el de Bolíbar Jauregui. Pasarían más de doscientos años antes 
de que cuajara el Libertador. Las minas de Aroa, base en la fortuna 
del héroe, fueron recibidas como herencia de Josefa Marín de Nar- 
váez, hija natural habida en una doncella, "cuyo nombre su padre 
calló por decencia", antepasada de don Simón. No existen razone» 
ni datos para rechazar el supuesto de que doña Josefa aportara al 
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haber de la familia Bolívar, junto con las minas de Aroa, el tinte 
pardusco, la cabellera caracoleada y el gusto por el baile.

Vamos directamente al asunto:
— ¿Por qué causa la Compañía Guipuzcoana, esto es los vascos 

puros y en ejercicio directo de poderes, comunicaron a Venezuela 
el virus de la politiquería y avivaron el deseo de emancipación?

En Brasil, ausente de vascos en ejercicio ejecutivo, la indepen­
dencia se resuelve en deslizante paso de minué imperial con letra 
del Grito de Ypiranga. Masas populares acudieron a los muelles 
para despedir a la Corte de Portugal. En Venezuela la revolución 
asombró por su ferocidad. Para explicarnos una tan grave disimi­
litud vamos a explayar la teoría siguiente: el vasco sembró la tris­
teza, el aburrimiento y la desconfianza del criollo en sí mismo. El 
vasco sabe darse importancia por la gravedad, por lo prohibitivo y 
por su apariencia personal. Además de eso, se ha revelado sutil­
mente burlesco y peyorativo cuando enfrenta desequilibrios del pen­
samiento, que no entiende. Este espíritu burlesco —el de Baroja 
del presente— se ensañó con el criollo, esto es con el habitante de 
un mundo virginal. Las revoluciones americanas coinciden con el 
ausentismo. El criollo ansia irse o vivir en rebeldía. Prefiere la 
muerte a seguir como está. El tedio fabricó a Miranda, a Bolívar, a 
Rodríguez, a Páez.

El niño aburrido es una explosión en conserva; el hombre abu­
rrido atrae tempestades. El vasco goza de precisión extraordinaria 
pura achatar. Sabe clausurar de manera maestra las válvulas de es­
cape de los vapores deletéreos en la parte del planeta donde se 
asienta. Alrededor de su maciza gravedad revolotea la burla corro­
siva, así como el cuervo alrededor del campanario, hecho con piedras 
del Monte IgueJdo y hierros de Vizcaya. La alegría del vasco nativo 
es seca y muscular, como golpes de pelotas en el frontón. Este cariz 
del vasco se vuelve vivo si nos damos la pena de revivir un poco 
de historia social chilena: la politiquería se apoderó de nuestro pue­
blo apolítico desde 1891 en adelante, y encajó exactamente, como 
en un juego de puzzle, en los vacíos dejados por la austeridad o 
severidad ausente de imaginación del vasco "en libertad”: abolición 
del juego de chaya, de las Fiestas de Primavera, de los payadores, 
de las carreras a la chilena, del manto de espumilla, de los arreos 
de huaso, de las ramaditas pascuales y de las pantomimas históricas, 
madres auténticas del teatro popular. Pocos chilenos escapan a la 
influencia vascongada en lo personal y en lo circundante. El que 
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esto escribe, critico y parte de lo criticado cuenta no menos de 
cuatro troncos vascos auténticos. Aguirrc, Iribarren, Mcndiburu y 
Urrutia. No caigamos en la trivialidad de lo unilateral y de lo

El vasco en su tierra natal, sujeto por Castilla, sin libertad ab­
soluta, en un país recorrido por rumores de castañuelas y de piropos 
del Mediodía, se sostiene sobre la tierra en equilibrio gozoso y sa­
ludable. Pocos pueblos le aventajan en lo hazañoso y sufrido, en 
la elegancia corporal, la agilidad de saltamontes, la reciedumbre y 
la resistencia. Dominó en la agricultura y en la navegación. Esa 
pericia para descargar la vida de ilusiones y hacerla técnicamente 
aburrida y fracasada es el defecto del vasco importante. Baroja y 
Unamuno coinciden: "Toda vida a la postre es un fracaso”. Está 
bien, pero no para decirlo. Hay niños en casa. La Compañía Gui- 
puzcoana de Caracas, como la Compañía de Jesús, pretendió fundar 
un pueblo perfecto, do santos. En realidad creó suicidas, bandidos, 
enemigos mortales, prófugos, traidores, horcas. Destrucción más 
absoluta no se vio nunca: de Venezuela desapareció por cien años 
la buena estirpe castellana. Aún ahora se resienten los llanos de las 
las razias en las magníficas manadas caballares.

En mejor posición geográfica que El Plata, con mayores elemen­
tos humanos y riquezas, es ahora Venezuela una República de se­
gunda clase. La hora de queda y la manía restrictiva sepultaron la 
confianza y la alegría de vivir. En 1872 el estado de Caracas, do­
minada por los guipuzcoanos, era el siguiente: “La ciudad estaba 
desolada. La antigua animación en las fuentes públicas, abolida. 
El malestar económico causado por cincuenta años de monopolio 
guipuzcoano, aumentado por la tiranía fiscal, tenía retraído el es­
píritu, antes tan expansivo, de la sociedad caraqueña: paseos, ter-< 
tulias, saraos, cabalgatas, todo estaba en receso”2.

Los pueblos espiritualmente débiles resisten aparentemente una 
invasión de personas que ellos adivinan irresistibles; por lo mismo 
se contraen, y en esto se comportan como el niño cuando vive cer­
ca de otro más fuerte cpie le succiona fatalmente vitalidad. Se con­
vierte en tímido y pierde la iniciativa o self confidence. La epidemia 
de seriedad de los vascos, asociada con sus ojos azules y su buen 
color, cortó en los pueblos niños esos juegos infantiles indispensa­
bles para el desarrollo futuro. Se podrá objetar la teoría y defender

3Arq neologia y Heráldica, Luis A. Sucre. 
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otras opuestas, como la del propio Basterra en su obra titulada Los 
Navios de la Ilustración. Oigamos lo que decía Teresa de la Parra 
en carta a don Vicente Lecuna, fechada en París, 1931:

"Basterra les atribuye (a los barcos guipuzcoanos) la cultura mis­
teriosa que aparece en Caracas a fines del siglo xviii, y el espíritu 
inquieto de renovación y de iniciativa que produjo la independen­
cia. Yo a voces pienso: ¿no sería al contrario el aislamiento de los 
siglos anteriores, sin políticas, negocios ni contacto con Europa, lo 
que dio a Caracas su alma mística que todavía se ve en algunas 
familias? Era un gran monasterio al aire libre, en contacto con la 
naturaleza que le daba al catolicismo un tinte pagano”.

No es que hubiera vivido un tiempo aislada. En verdad cuando 
no comunicaban con la Corte de España, los nativos se entendían 
de contrabando con Inglaterra, con Holanda, con Africa y con 
Israel.

I.a Nación, 18 de enero de 1947.

UBICACION DE D. ANDRES BELLO

cuando pongo el pensamiento en don Andrés Bello me pregunto: 
¿Podría decir algo nuevo? Se han ocupado de la vida y obras de 
don Andrés personas bastante más ilustradas que yo, en leyes, en 
gramática, en literatura y en historia. lie leído más de una vez lo 
que de él han escrito sabios como don Miguel Luis Amunátegui, 
artistas c historiadores de mérito indiscutible como Benjamín Orre- 
go Vicuña, Germán Arciniegas, Pedro Grases, Carlos Pereira, Jorge 
Carrera Andradc y otros. Conozco juicios laudatorios de eminentes 
figuras universales, entre ellas José Joaquín Olmedo y Mcnéndez 
Pelayo. Estoy obligado a explicar cuáles serían mis intenciones en 
el caso de cpie tomara la pluma y pusiera un título prometedor 
debajo de un nombre por tantas razones ilustre.

Mi pretensión, y es enorme, consiste en hacerle bajar de la es­
tatua para convidarle a rehacer su aventura en forma algo más 
jovial y humanizada. Después de muertos, los hombres gloriosos no 
escapan a ciertos experimentos u operaciones trascendentales que 
ti ucean sus estructuras cuando ya parecían definidas c inconmo­
vibles.
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La discreción y la seriedad han sido hasta ahora el ritmo regu­
lador de los memorialistas nacionales cuando han abordado los 
hechos de Bello. No digamos la vida de Bello. La naturaleza mo­
desta de don Andrés, su pudor y su discreción dificultan el camino 
si uno pretende adornarlo con relatos anecdóticos de su origen, de 
tus amores primeros, de las causas profundas de su salida de Ca­
racas, de su juicio acerca de las guerras de la Independencia y de 
su vida en Londres. Parece que la discreción en la familia de Bello 
—hidalgos venidos a menos— cía algo peculiar y acostumbrado. Se 
sabe poco, y lo poco que se sabe es confuso y dudoso. He pedido 
datos a no pocos caraqueños ilustres. Los resultados no pasaron 
de evasivas o de promesas agradables. No he sabido si atribuirlo al 
mal servicio de correos, a olvidos o a indiferencia de las personas 
a quienes acudí.

Casi siempre los escritores se guardan para sí lo que saben. Los 
norteamericanos, y esta vez conviene decir las norteamericanas, cuan­
do se proponen iniciar historias noveladas o folletones de hechos 
prepósteros, se entregan a la faena en cuerpo y alma; viajan a los 
lugares en que vivieron los héroes, estudian la topografía, bucean 
en los archivos, adquieren libros antiguos, planos y mapas del tiem­
po. Tardan algunos años en terminar su performance, y cuando la 
terminan comprenden que son inválidas. El trabajo concentrado les 
ha quitado vista, fósforo y calcio. Entonces se retiran a las costas 
o a las montañas para rehacer el organismo, lo que casi siempre 
consiguen en el aura de la gloria y los billetes de banco. Así ha 
ocurrido con las autoras de obras célebres, monumentales, best sellers 
y tediosas: Gone zuith the Wind, For Fuer Atnber. . .

Para iniciar una biografía de Bello, el periodista que soy em­
pieza por decirse: "Esta vez va en serio. Nada de improvisaciones. 
Es preciso fijar la atención para dar vida a un conjunto dotado 
de hueso espinal". Para ello me ayudarán ciertos datos, muy pocos, 
recogidos en las tradiciones de familia. Lo esencial consiste en mis 
propias indagaciones, mis apuntes y mis lecturas. Deducir la realidad 
mediante la imaginación es posible solamente si hemos conseguido 
reunir elementos esenciales y existentes para reunirlos o ensam­
blarlos y hasta cierto punto adivinar la existencia de otros cuerpos 
desconocidos, remedando así el caso del astrónomo Le Vcrrier, que 
adivinó la existencia de una estrella sin haberla visto nunca.

Me atrevo a asegurar que de la niñez, la adolescencia y la juven­
tud de don Andrés Bello la mayoría, aquí, en Caracas y en toda* 
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partes, no sabe nada. La familia Bello se apagó en Caracas. Sería 
conveniente saber si, fuera de don Andrés, produjo alguna vez a 
otro miembro importante. Hay miles de apellidos conocidos sola­
mente por uno de la familia que le dio el golpe de badajo para 
Ja eternidad; entre los más conocidos, Colón, Chaucer, Shakespeare, 
Bolívar, San Martín, O'Higgins, Páez, Miranda. . .

En Venezuela saben menos que yo respecto del origen del ape­
llido Bello. Algunos han creído que es de origen italiano; otros, 
que es de origen canario; otros, que es gallego. Si yo les dijera que 
es de origen griego se asombrarían. A Venezuela se la tragó Bolívar. 
Los frecuentes vacíos en el apunte de los hechos históricos pro­
vienen, según los datos de Gil Fortoul, de las guerras civiles. Dichas 
guerras acabaron con numerosos archivos. “La historia se ha escrito 
desde el punto de vista casi exclusivamente militar y con parcial 
apasionamiento de una y otra parte, ausente de aquel espíritu fi-» 
losófico que procura ahondar en las causas y motivos de los sucesos 
humanos”.

Una paradoja de la historia consiste en que nuestra América 
fascinaba al mundo por su seriedad y sus fuerzas ocultas mucho 
más antes que después de las guerras de Independencia. Después 
de estas guerras comenzaron el descrédito y la anarquía. Por lo 
mismo la posición personal de Bello ha estado ganando estatura. 
Su posición de amigo del género humano se consolida.

Bello aparece envuelto en el drama de la Independencia, sin 
carácter doctrinario, y lo más peliagudo para el biógrafo consistirá 
en deducir las opiniones exactas que esos hechos y los héroes de 
entonces suscitaban en su mente. Pocos países americanos produ­
jeron hombres tan henchidos de vitalidad creadora como Vene­
zuela entre 1700 y 1800. La lenta siesta colonial, o cura de reposo, 
daba frutos óptimos, cada cual de un género adecuado para cons­
tituir la perfección en la sinfonía nacional. La naturaleza no cuen­
ta con la impaciencia ni con el accidente; produce vida a borbo­
tones para que se cuide por sí misma.

Decíamos que Bello ha sido excesivarnente marmolizado. Nuestro 
plan consiste en desmarmolizarlo.

Una estatua sugiere casi siempre lo venerable y lo viejo, lo de­
finido y lo indiscutible. De otra parte, la escultura es enemiga de 
los sabios. En cierta ocasión un escultor pidió consejo a Benaventc. 
Le habían encargado una estatua de Menéndcz Pelayo. Benavente 
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respondió: "Lagartijo es estatuario. Mcnéndcz Pclayo es una co­
lumna”.

En el caso de Bello y de otros patriarcas americanos, la historia, 
como la escultura, evita en ellos la dosis de confianza y de alegría 
juvenil para mostrarles a las juventudes en forma de acabados mo­
delos de gravedad en la apoteosis final, mezclada por desgracia con 
la parálisis y con la calvicie.

La gloria, diría Chateaubriand, es para el anciano lo que los 
diamantes para las mujeres sesentonas: adornan pero no embellecen.

El público, habituado a oír alabanzas al gramático, al filólogo 
y al poeta, el público que pasa y ve a don Andrés Bello tullido 
en el sillón frío de espaldas a la Universidad, lia conseguido íden-' 
tificar la estatua con el hombre.

Sin embargo, me parece ver a un joven de tupida cabellera, de 
grandes ojos claros, pálido y muy delgado, que se destroza los dedos 
frotándolos unos con otros, solo y mortificado, en una plaza obscura 
de Caracas. Es el joven poeta, es el hijo de doña Antonia López, 
una noche de 1809-

Nunca hubiera creído ese joven si fueran a decirle en ese ins­
tante que saldría de su ciudad natal, odiosa entonces para él, que 
surcaría mares y cielos, que sería un habitante de Londres, donde 
casaría con una hija de dicha ciudad; que enviudaría, y que casaría 
con otra. Después la apotcósis en Santiago ele Chile. Nadie lo 
hubiera creído.

Siempre me ha fascinado en la vida de Bello, el raid asombroso 
de Caracas a Londres, y de Londres a Chile.

En la mañana de hoy permanecí extasiado mirando el mapa­
mundi en una vitrina de la calle Bandera, y trazaba imaginariamente 
las rayas del enorme ángulo geográfico descrito por don Andrés 
Bello desde la mañana de la despedida, cuando su madre le abrazó 
en la casita del Callejón de las Aíercedes para nunca más verle.

En ese adiós perdía Venezuela una parte de su vida futura. En­
vuelto en siniestras acusaciones se iba el niño prodigio. Comenzaba 
para nuestra América la confusión de valores o alteraciones del 
criterio y errores de puntería que hacen concentrarse a nuestros 
escritores y a la opinión pública en los hechos de armas, en las 
escaramuzas, en las trapisondas de cámara, las intrigas politiqueras 
y aquello, en fin, que otro hijo de Venezuela un siglo más tarde 
llamaría el tétanos político de nuestra América.
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Bello lia partido en un
De ahí a Londres.

carruaje que ha de llevarle a la Guavra.

La Nación, 7 de agosto de 1947.

ANDRES BELLO, EL P O E

cuando la mejor sociedad de Caracas se absorbía en la política, 
o preparación de las luchas que estallarían más tarde con furia de­
moledora, el joven Bello era el precursor del paisa jismo poético. 
Además de eso se asemejaba, en sus 20 años, a un cronista en verso. 
Ingenuo y romántico, parece que hubiera querido fijar en versos, 
por extraño presentimiento, el paisaje nativo. Bello era cerebral y 
por lo mismo con virtudes de mago y de adivino. Hay en su persona 
algo de fatal y raro como un presagio. En Caracas, donde mejor 
se diseñaba una raza nueva iberoamericana en camino de perfección, 
era Bello un ejemplar magnífico. Salvador de IVÍadariaga le llama 
"la flor de Caracas". Bello estaba condenado a ser destruido para 
su patria por la tromba que se aproximaba, como serían destruidas 
todas las creaciones venezolanas, inclusive las crías de caballos y de 
vacunos. Lo curioso es que Bello se hizo impopular por largos años 
a causa de su ausencia de entusiasmo por los preparativos revolu­
cionarios. Observó los hechos como empleado público y cronista 
modesto. Hay en los cerebrales un fondo de adivinación de los 
resultados que les hace parecer fríos en ciertas circunstancias. El ce­
rebral que conoce sus capacidades y prevé su futuro y el de las 
cosas, cuida de su salud como el avaro sus talegas. No se pertenece 
a sí mismo ni a su generación. En esto se parecen Bello y Portales. 
Ninguno de los dos militó en la Emancipación. Bello se movía para 
un lado y los señores con haciendas y esclavos se movían para otro. 
No sé cuál de las dos actitudes se acerca más al patriotismo: si 
empuñar las armas para precipitar una revolución que defraudó a 
todos sus promotores, o tomar la pluma para perpetuar el aspecto 
del valle nativo y para celebrar el uso de la vacuna que salvó miles 
de vidas. Bello fue a la vez empleado oficial del departamento de 
la vacuna. Equivale a un bombero en Chile. Hay en las primeras 
poesías de Bello un misterio, algo como anticipación de los años 
terribles que habían do venir, de la calumnia que envolvería su 
vida y del largo destierro que había de sufrir en el clima más con­
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trario al de su valle nativo. Bello fue un humanista y un poeta 
por admiración a la poesía clásica y por sus condiciones ingénitas 
de mago y de vate. Su primera etapa de poeta aficionado y de 
"preparador” de la tierra venezolana aparece influida en su goce 
de la naturaleza, en sus esperanzas, en su alegría de vivir y en la 
admiración por los poetas clásicos, en especial por Virgilio y llora­
do. Bello no se admiró nunca a sí mismo, ni siquiera publicó sus 
propias poesías con el entusiasmo con que publicó las traducciones 
de otros poetas, que estimó invariablemente superiores a las suyas. 
Bello sentíase tan triunfante y feliz cuando descubría hermosos 
versos de otros poetas como un conquistador español cuando descu­
bría templos cuajados de oro y de piedras preciosas. Sus mejores 
poesías dormían a veces muchos años sepultadas en sus armarios, 
antes de ser publicadas. Las sacaba a veces para pulirlas. No sabría 
ponderar con cuánta atención respetuosa he leído los trabajos re­
ferentes a Bello por don Mig uel Luis Amunátegui. TNo podría dar 
un paso sin su ayuda, como nos ocurre a cuantos pretendemos 
arrancar algún secreto al pasado, así seamos cronistas o historiado­
res. Afortunadamente los documentos históricos chilenos son abun­
dosos y nos permiten bordar nuestras deducciones, con relativa 
facilidad, sobre los bastidores que nos dejaron en herencia nuestros 
patriarcas.

Las primeras poesías de Bello, los cantos al Anauco y al Samán, 
de 1800, y a la vacuna, en 1804, prueban el temperamento servicial 
y amante de la sociedad del joven caraqueño. Antes que mirarlas 
del punto de vista de la poesía pura es mejor ver en ellas el des­
puntar de un carácter.

Sus versos de estudiante contienen las raíces de su amor al campo, 
a los árboles, a las aves, a los arroyuclos y a las montañas. He tenido 
el cuidado de anotar las veces que menciona las tórtolas, los jilgue­
ros, los picaflores, las diucas, los cóndores y las águilas. En El 
Proscrito dice:

Una recién venida mariposa 
que en alas ve volar de gasa y seda 
un vivo chupaflor que nunca posa 
y de repente equilibrado queda. 

El chup aflor es el picaflor, o 
equilibrado queda”, tenemos la

beija-flor, en Brasil. En "de repente
instantánea, o evocación precisa del
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acto. Se trata del colibrí, o pájaro mosca de nuestra América. No 
se puede olvidar al chupaflor. El emperador Maximiliano quedó 
embelesado cuando lo vio la primera vez. "Se diría un pensamiento 
atrapado al vuelo y encerrado en palpitación de alas, flotante y 
suspensa”.

El poder evocativo de Bello consiguió su más poderosa expresión 
en la Silva a la Agricultura ele la Zona Tórrida.

El origen ele esta poesía es novelesco. En su confortable sala d« 
la calle de Catedral, en Santiago, muchos años después de haberla 
publicado, contaba don Andrés que cierta tarde de invierno, en 1824, 
pasaba en Londres, cerca de uno de los muelles, o docks, en el 
interminable y oscuro puerto, cuando vio un barco del que sacaban 
cajas y sacos repletos de frutos brillantes, cuyo aspecto y perfume 
hicieron temblar su corazón. Eran frutos y productos elaborados 
con fibras o cañas de las islas tropicales, fronteras de Venezuela.

hierro m los frutos de su 
casita caminó Bello 

barriles,
emanaciones de

n guardia a los 
contra la con- 

Iluellas de esta

América virginal 1c inspiró. De retorno a su 
desde los muelles largos y ajenos, donde había redes, cables 
cajas, entre olores mezclados de frutos, de

: terminar el poema que ya tenía 
no más sus árboles, ni sus 

en versos relativamente 
fuerzas naturales, 
los trabajos agrí-

la descripción de las 
de la superioridad de 

sobre la vida de las ciudades.
Universidad de Santiago puso 

eran agricultores o tenderos,
en las universidades y en los libros.

pergeñado, y de publicar 
arroyuelos, ni sus frutos, 
eternos. Dicha poesía es 
bienhechoras, de A 
colas y del campo 
ser fundador de la
jóvenes cuyos padres 
fianza excesiva
advertencia se encuentran en no pocas estrofas de la Silva, y en 
otras poesías de sus últimos años. Previene así:

Y en el ciego tumulto se aprisionan 
de miseras ciudades 
do la ambición proterva 
sopla la llama de civiles bandos.

Más adelante recuerda que ”la triunfadora Roma antes fió las 
riendas del estado a la mano robusta que tostó el sol y encalleció 
el arado”. Condenó a los que "anhelando van tras el señuelo del alto 
cargo y del honor ruidoso”.
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Lo esencial en Bello —poeta por vocación y sabiduría— es la abs­
tracción de sí mismo. Las creaciones de los maestros antiguos eran 
sus mejores compañías. Procuraba imitarlas, a veces con dificultad 
y otras con maestría. Cuando le asaltaban momentos inevitables de 
nostalgia, salía de pasco, al aire, c iba diciendo en voz alta versos o 
expresiones de Virgilio, al azar: Trahit sua quemque voluptas. Timeo 
danao et dona fe rentes.

Los pesares se iban disipando en el aire. Estos entretenimientos 
le agarraban y caía en sus propias redes. No podía deshacerse de 
las luces de sus maestros. Hay huellas de poetas griegos, latinos, 
ingleses y franceses en sus poesías.

E para ti el banano
Desmaya al peso de su dulce carga.

Así dice Bello en su famosa Silva. Es felicísima imitación de 
Homero. llíada vm 306. La adormidera inclina la cabeza cargada 
de frutos. Verso imitado ya en la Silva cubana de Manuel Justo de 
Rubalcava: la guanábana enorme que agobia el tronco con el dulce 
peso1. Bello superó al cubano en la expresión, pero. . . Níl novi 
sub solé. Nada nuevo bajo el sol.

La Nación, noviembre de 1951.

BELLO Y LOS LIBERTADORES

la casa de Bello estaba situada en los suburbios de Caracas, lo 
cual es dato importante, a causa de las pueriles diferencias que se­
paraban a las familias por motivos de color, de títulos, de dinero, 
de vestimentas y de barrios. El caso es que a la catedral concurrían 
los blancos; a la Candelaria, los isleños de Canarias; a Altagracia, 
los pardos, y a San Mauricio, los negros (Gil Fortoul) . Bello, no 
obstante la blancura de su estirpe, fue bautizado en Nuestra Señora 
de Altagracia, la iglesia vecina, frecuentada preferentemente por 
pardos. En la familia de Bello no hubo antecedentes que la real­
zaran a los ojos de sus contemporáneos; no hubo conquistadores, 
ni gobernadores, ni encomenderos ni fanegas de cacao para comprar 
marquesados en Madrid. Era el mayor de siete hermanos. La vida 
se le apareció desde su niñez como un problema solemne. Un medio

’Julío Calcaño. El castellano en Venezuela. 
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vislumbró para emprender la tarca de ennoblecerse y consolidar 
el cimiento de la casa. Este medio consistió en su capacidad cerebral, 
ayudada por la constancia, la honradez y el respeto invariable a los 
espíritus superiores y al orden. No era ni plebeyo ni aristócrata.

Un niño inteligente, cuando nace en las condiciones de Bello, 
se convierte en cerebral. Alone, en su ensayo titulado Don Andrés, 
1941. en DI Mercurio, escribió: "Más conservadora que la aristocra­
cia, la clase media a que Bello pertenecía tarda en adoptar las no­
vedades del pensamiento o de las costumbres, y suele demostrar por 
las tradiciones y los privilegios que los beneficiarios de éstos y depo­
sitarios de aquéllas son los primeros en socavar, consciente o 
inconscientemente". La impresionante flacura y palidez de Bello en 
sus dieciocho años, cuando le conoció Humboldt, es otro dato para 
suponer que vivió en un mundo de abstracciones, aparte de cálculos 
.sociales c intrigas de momento, de esas en que se componen las 
situaciones y los porvenires de los arribistas. En el mundo de los 
intereses inmediatos el cerebral revive la fábula del patito feo de 
Andersen. Otro punto importante para entender a un joven de la 
calidad y situación do Bello consistió en esto: Vino al mundo en 
los últimos días del paraíso colonial de Caracas. Hasta 1810 la vida 
para el joven Andrés, no obstante sus trabajos, o por eso mismo, 
fue una continua marcha de esperanzas y de triunfos. Solamente 
los jóvenes ricos que anduvieron en Europa, vanidosos y pretencio­
sos, se mostraban descontentos y aburridos en su patria. La idea de 
la emancipación de Venezuela tomó cuerpo en la clase rica y lati­
fundista a causa de la igualdad que España pidió para los negros y 
pardos, por medio de la Compañía Guipuzcoana. Estas libertades, 
los nuevos impuestos y los monopolios humillaron a los comerciantes 
y a la clase aristocrática. En seguida influyeron en los orígenes de 
la Revolución el ejemplo de Washington, la gloria de Napoleón, el 
aburrimiento y el resentimiento. La asombrosa carrera de Miranda 
tuvo su origen en la amargura de su padre, a causa de un pleito 
contra dos eminentes blancos criollos. Lo curioso es que la autori­
dad española en Venezuela aparece hasta 1810 como defensora de 
las personas humildes contra el orgullo de los criollos aristocráticos. 
Al padre del Precursor lo defendió el representante del Roy en Ca­
racas. El pleito que promovieron los aristócratas de Caracas contra 
don Sebastián Miranda es típico de la lucha de clases y de la vani­
dad. Los señores Ponte y Tovar, enojados porque don Sebastián 
Miranda se lucía todas las tardes en la puerta de su tienda de lienzos 
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y de amasijos, con uniforme y bastón de coronel de milicias, pro­
testaron y le tacharon de “mulato, encausado, mercader y aventurero, 
indigno de desempeñar puesto de categoría. . El pleito caracterís­
tico tuvo lugar entre los años 1762 y 1770. En Caracas, como en 
las demás capitales iberoamericanas, la lengua era el cuarto poder 
en ausencia de diarios. La manía de Miranda el viejo, de llevar el 
bastón de mando con borla y ele mudar de uniformes, le convirtió 
en cabeza de turco de los graciosos de Caracas, y metió a su familia 
en el purgatorio del ridículo. Dice el escritor colonial Arístides 
Rojas: "No había necesidad de más para dar pábulo a los maldi­
cientes y holgazanes de la capital. Nuevos dichos pusiéronse en boca 
de los acusados, nuevas sombras en la persona de Miranda, agre­
gando cada uno lo que a bien tenía. Era una ola de maledicencia 
que iba arrastrando cuantas inmundicias encontraba”. Pongo esto 
para hacer comprensible el episodio más oscuro en la vida de Bello: 
la calumnia. Intenso debió ser el sentimiento y el dolor de don 
Sebastián Miranda cuando vendió su tienda de lienzos y amasijos 
de harina en 1769, para poder usar el bastón y uniforme de mili-» 
ciano blanco. En 1771 comenzó la venganza del viejo Miranda en 
manos del primogénito, don Francisco. Como le trataron de mulato, 
y ni él ni su hijo podrían figurar en la alta sociedad de grandes 
cacaos, costeó el viaje de dicho hijo a España para que comprara 
el título de capitán del ejército español, además del indispensable 
informe de Hidalguía y Blasón (Angel Grisanti).

Don Francisco Miranda partió a Madrid, y en 1773 compró en 
ocho mil pesos fuertes el título de capitán, y se dio gratuitamente 
el de conde, español, mexicano o peruano. Para su padre el desem­
bolso significó un desequilibrio grave. Según Grisanti, la clase aris­
tocrática, o mantuana, de Caracas, arruinó primero al padre y al­
gunos años más tarde mató al hijo. En efecto esta clase no creyó en 
el talento ni en la moralidad libertadora de Pancho nombre que 
daban a don Francisco Miranda. Recordaré que al mariscal Sucre, 
en Bogotá como en Caracas, le llamaron Antoñito hasta el fin. 
“Nunca hubo grandes hombres para sus parientes o conterráneos.” 
Al llegar a Caracas la noticia de la victoria de Ayacucho, en enero 
de 1825, los caraqueños, es decir, los holgazanes y pillos de Caracas, 
decían por las esquinas: “¡Cómo serán esos españoles del Perú 
cuando Antoñito les gana batallas!” A veces es una suerte salir de 
un pueblo chico a tiempo. El que se aleja de un pueblo chico suele 
descubrirse valores insospechados. “Me hicieron creer que yo no er^.
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■yo", dirá Víctor Hugo. Lo muy chico suele ser un tóxico para Jo 
grande. Mostrarse en Huérfanos Street todos los días es capiti di- 
minulio, y al que no fuera a parle alguna le mataría el aburrimiento. 
Ponerse alejado y con misterio es lo que hizo con talento Miranda, 
lector ele Tácito: ümne ignolum pro magnifico. Todo lo que no se 
conoce se supone magnífico. Sobajearse con todo el mundo y vol-* 
verse crottc es todo uno. El padre de Miranda soñó en vengarse de 
los soberbios caraqueños que le habían humillado, y tomó el mejor 
partido: dar dinero a su hijo mayor para que se ilustrara y alterna­
ra con verdaderos nobles, superiores a los marquesitos de Caracas. 
Don Sebastián falleció en la miseria en junio de 1791. El mismo 
mes, su hijo, en Londres, asistió a dos banquetes, del Lord Mayor 
y del Crown and Antier. Do la miseria en que había caído el padre 
del precursor hay pruebas en el libro de Grisanti. Doña Vicenta 
Miranda 1c había llevado a su casa de lástima, en su hamaca, por­
que un nieto le avisó cómo don Sebastián estaba comiendo sin 
cuchillo ni tenedor en su mesa. Los cubiertos habían sido empeña­
dos. Otro dolor para él consistió en la ingratitud del hijo. Hay una 
carta del cuñado de Miranda a Londres en que le ruega: "Por Dios 
escribe a tu padre, no puede ser feliz ni honrado el que no cumple 
con esta obligación. Estoy contento y conforme que no hagas caso 
de mí, ya las ingratitudes me son pasto.” En otra carta de junio: 
"Hombre de Dios, escribe a tu padre.” El olvido del Precursor y el 
ningún deseo de regresar a Caracas, como no fuera para dar guerra, 
eran completos. Miranda paseaba. Un biógrafo dice de esos años: 
"Entre el 89 y el 90 Miranda se hace de amigos importantes en 
Londres. Baila, juega y conspira. La mujer de Johnstone simpatiza 
con el venezolano”.

Quiero demostrar la posición, de cuna, de cultura y de vida que 
sirvió a los libertadores y que los diferencia de las personas de la 
clase social de Bello. Voy a demostrar más adelante la causa de la 
envidia que sintieron muchos, entre otros Díaz, respecto de Bello. 
Primero: los revolucionarios pertenecen invariablemente a la clase 
rica. Bolívar era uno de los jóvenes más ricos del mundo. Su renta 
consistía en más de cien mil dólares al año. Era dueño de hacien­
das y de esclavos, casas en Caracas y la Guaira; tenía minas en 
Aroa. Viajaba con diez mil pesos al mes. Sucre era descendiente 
del conquistador de Caracas, Francisco Infante. Los Sucre habían 
sido Gobernadores o capitanes generales. Su padre era Gobernador 
interino de Cumaná. Con quince años Sucre obtuvo el grado de 
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teniente. En diez años ganó el de mariscal. San Martín nació en 
Yapcyú, donde su padre, el mayor don Juan de San Martín, era 
personaje principal, A los seis años partió a Europa, donde recibió 
instrucción noble. Los hermanos Carrera eran ricos. O’IIiggins, hijo 
de don Ambrosio, recibió educación en Europa y heredó de su pa­
dre la hacienda Las Canteras, 20.000 hectáreas y tres mil cabezas de 
ganado vacuno. Con 23 años era uno de los hombres más ricos de 
Chile, dice Misad Correa Pastene. Ricos fueron Jefferson, Franklin, 
Adams y Madison, según Van Loon. Este mismo autor asegura que 
Cromwcll era de excelente familia. Lenin perteneció a la baja no­
bleza de la Rusia imperial. Puedo agregar en la lista a Kropotkinc 
y Tolstoi, en Rusia. Franklin Roosevelt no provenía de los bajos 
fondos neoyorquinos, dice Van Loon. ni Balmaceda, o Alcssandri 
nacieron en poblaciones callampas. Madero, en México, no era un 
“pelado”. Los libertadores y precursores criollos viajaban constante­
mente de París a Londres, ciudad esta última donde obtenían di­
nero para conspirar contra España. Madariaga señaló no pocos pre~- 
cursores ricos y aventureros, anteriores a Miranda. Negociaban en 
Londres y a veces ofrecían compensaciones en islas o tierras firmes. 
La invasión de España por Napoleón impidió que los ingleses in­
vadieran Venezuela, según el plan concertado por Welesley con 
Miranda.

Los libertadores o generales de la emancipación americana fueron 
sanguíneos y nerviosos. Niños diablos, como ha dicho Ernesto Mon­
tenegro de otro genio suramcricano. Estos niños diablos se fami­
liarizan con armas de fuego desde la niñez. Son amigos de las broncas 
y llegan a pensar que la patria les pertenece de manera exclusiva. 
La niñez de Bello, su sangre y sus juegos fueron otros.

ANDRES BELLO, CORRECTOR
DE PRUEBAS

EN carta de Sarmiento a Matías Calandrelli, en agosto 12 de 
1881, le dice, entre otras cosas: "La corrección de las pruebas de 
mis Viajes la hizo don Juan María Gutiérrez, de la Academia de la 
Lengua; y don Andrés Bello, igualmente académico. Bello gustaba 
mucho de Recuerdos de provincia, como lenguaje y recuerdos de 
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costumbres americanas, y rechazaba por infundadas muchas de las 
correcciones de Villcrgas, que la echaba de hablista y que encontró 
en La Habana de qué parlar en achaque de lengua castellana, pues 
es hoy un hecho reconocido por la Academia misma que los mejo­
res hablistas modernos son americanos, acaso porque necesitan más 
estudio de la lengua los que viven fuera del centro. .

Bello corregía las pruebas de El Araucano, con la pasión o con­
ciencia que ponía en todos sus trabajos. El más pequeño error le 
producía molestia. Cuando salía de viaje por descanso, a Peñalolén 
o Valparaíso, recomendaba el cuidado de las correcciones a sus hijos, 
Juan o Francisco. La declaración de Sarmiento a su amigo Calan- 
drclli nos distancia de la idea de que* Bello y Sarmiento se hubieran 
resentido a causa de las discusiones o polémicas engendradas en 
diversidades ele criterio, que no fueron de fondo, sino de aprecia­
ción de fenómenos que Bello comprendía a su manera, sin el ím­
petu pampero del Sarmiento juvenil. Bello se hizo querer y respetar 
de los hombres de talento contemporáneos que le trataron, no im-< 
porta el credo que tuvieran. Las cartas de Bilbao a Bello, con 
motivo de la muerte de sus hijos, Carlos, Francisco y Juan, implaca­
blemente seguidas una tras otra, son conmovedoras. En noviembre de 
1854, le dice, al final de la carta-pésame: "Desde París os escribí por la 
muerte de Francisco; desde Lima cuando murió Carlos; y hoy, desde 
Buenos Aires, por Juan, mi amigo y compañero, la alegría de nues- 
11 as reuniones juveniles, amado de iodos, inteligencia luminosa, 
corazón profundo de ternura, encanto de nuestras horas de solaz, 
por su sinceridad, su brillo y su entusiasmo. En la virilidad de su 
genio y de su «dad ha sucumbido. Dura lex, sed lex”.

Bello derramó lágrimas en este papel de su discípulo, escrito 
conforme a sus reglas, con i latina.

Bello defendió la unidad, o cimiento del castellano, sin rechazar 
las expresiones americanas, que la enriquecen. Lo esencial es man­
tener el tono, Ja pronunciación. En Venezuela emprenden una 
cruzada bellista para hablar mejor, esto es, para no corromper las 
palabras. El hablar es pegativo, fruto de la imitación. Si nos hubie­
ran llevado a China después de nacer hablaríamos chino y según 
la parte donde residiéramos seríamos comunistas o nacionalistas. Me 
decía un ornitólogo (pie si pone al canario al lado del jilguero, ni 
el canario vuelve a cantar como canario ni el jilguero como jil- 
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güero. El más purista castellano si viviera cutre huasos colchagüinos 
veinte años se sorprendería un día diciendo: ¡Vasta puiñor!

I.a \a( i<in. 7 ele enero de 1952

DON ANDRES B ELLO VERANEA

antiguamente los santiaguinos pudientes veraneaban en sus 
Haciendas o en Valparaíso. Hasta el año 1863 no se conoció el 
uso del ferrocarril a Valparaíso. Venciendo fuertes oposiciones, se 
dio comienzo a la construcción de dicho ferrocarril en 1852. El 
general Pinto, padre de don Aníbal, y don Andrés Bello, viejos 
conocidos de Londres, defendían la obra mediante citas del éxito 
que el ferrocarril obtenía en Inglaterra, donde corría desde 1825. 
AI principio la gente sencilla se santiguaba cuando veía pasar por 
las calles o los campos esas máquinas aterradoras, con impresionante 
sonajera de fcrralla y penachos de humo. Despedía olor a Maluco. 
Antes del ferrocarril, se iba a Valparaíso en birlochos o en carretas. 
La mercadería iba o venía en tropas de muías. El ferrocarril quedó 
inaugurado el 14 de septiembre de 1S63, en vísperas del Dieciocho. 
Los entretenimientos en el camino eran el puente de los Maquis, 
Llay Llay y el túnel de San Pedro. Mientras pasaba el tren en la 
obscuridad del túnel se podía rezar un Padre Nuestro. En Llay Llay 
almorzaban los viajeros. A los niños nos parecía admirable la comi­
da de Llay Llay. Era un cambio. Viña no fue lugar de veraneo 
hasta bastante más tarde. Era una hacienda luso-chilena de la fa­
milia Vergara Alvares. Viana, y Alvares, con ese, suenan a portugués. 
La actual estación de Viña era la bodega de la hacienda. Los ho­
teles de Valparaíso eran franceses o ingleses. El mejor, el Aubry, 
de madatnc Aubry, estaba en Ja calle Aduana. En éste alojó don 
Andrés Bello. Otro, el Dimier, en la Plaza del Orden. El Exchange, 
que después fue Bunuot. El Colón, de Kerberhard, pariente de Sara 
Bernhard. El Lafayette, de Mr. Doclin. El Cochrane, de Ochninger, 
y el Oddo, de don Félix Oddo. El lEnión, de monsieur Jannaud. 
En el Exchange servían sopas de tortugas de las Galápagos.

El 9 de enero de 1846, Bello pidió informes a su amigo argentino 
don Juan María Gutiérrez respecto de las condiciones y precios 
para un veraneo en Valparaíso. Bello le dice: “Pienso en ir a Val­
paraíso con toda mi familia para residir ahí solamente 15 días. 
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Buscar casa i moblarla por tan poco tiempo seria sumamente em­
barazoso. Ale a ocurrido la idea de ir a una fonda respetable, i 
para decidirme quería formar alguna idea del costo. Necesitamos una 
pieza con dos camas; otra con tres para dos niños i criadas; i otra 
supliendo nosotros los colchones que falten, con la ropa de cama 
necesaria en estas dos piezas. Almuerzo, comida i té; todo en mesa 
separada”. Respeto la ortografía de Helio, que usé hasta 1911. Es 
la de mi primer embrión de escritor en 1910. Otra vez vemos a 
Relio en Valparaíso en febrero de 1854. Hay algo muy importante. 
Dice Bello que en esa atmósfera "se posesionó de él una invencible 
pereza”. "Los libros y manuscritos descansaron en el fondo del baúl”. 
Se trata del shock, andino, que en el invierno de Santiago sabía 
vencer, no así sus hijos medio ingleses, muertos en flor, fauché-ú 
come le ble.

Vuelve la atención de Venezuela, en creciente oleaje, más fecundo 
día por día, con la constancia de una irrupción de riqueza natu­
ral, como el petróleo de la entraña, hacia la formación de un
Andrés Bello justificado y definitivo. Por lo mismo, estos rasguños, 
en el cuadro general, tienen la importancia de un casi invisible 
toque en un retrato. Nfe parece ver a Bello, en Valparaíso, algo 
grueso y calvo ya, acercándose al estado de estatua, entregado a la 
hora sagrada del té, el five o’clock de su esposa británica, en cuya
compañía su mente prodigiosa 
dió el castellano. Una esposa 
el esposo, y que si leyera no 
Así era doña Elizabeth Duna 
toma la té con home made cak

descansaba, como que nunca apren- 
cpie no puede leer lo que escribe 
entendería, es el ideal del escritor, 

de Londres. Así la veo mientras 
Ella decía la té.

I.a Nación, 2-1 de enero de 1953.

H A CE C I E N AROS EN VALPARAISO

una mañana del 13 de febrero del año 1854, don Andrés Bello, 
que veraneaba en Valparaíso, escribió una carta a su amigo don 
Manuel Ancizar. Era éste un escritor y político, representante de 
Nueva Granada en Chile, Nueva Granada es el nombre que tomó 
Colombia cuando se separó de Venezuela y de Ecuador. El año 
1830 se había producido la separación y muerte de la Gran Co­
lombia.
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Era clon Manuel Ancizar, un joven, casi un niño para Bello 
cpie le estimaba y le comprendía. En 1853 don Manuel Ancizar 
había publicado un libro titulado Aws peregrinaciones de Alpha. 
Don Andrés había leído el libro durante el viaje, no obstante la 
modorra de las vacaciones.

Voy a evocar el momento en que don Andrés escribe la carta.
Don Andrés no está muy cómodo en la pieza, “de fonda” como 

decía él, en castellano. Pieza del primero que llega y paga. Dos 
camas, mesas de noche con escupideras, y otra mayor, con mantel, 
que sirve para las comidas. Don .Andrés ha quitado momentánea­
mente el mantel. Su esposa c hijos han salido a los baños, Don 
Andrés escribe:

“En efecto, querido amigo, aquí estamos, bastante bien hallados, 
aunque no tan holgadanien te alojados como sería de desear. Per-* 
maneceremos en este puerto hasta el primero de marzo. ¿En qué 
consiste que en esta atmósfera de actividad i movimiento se ha 
posesionado de mí una invencible pereza?

Don Andrés asegura a su amigo que Alpha le acompañó y le 
divirtió en su peregrinación. Fue su solaz en la calorosa siesta de 
Curacaví, y no ha leído otra cosa en Valparaíso.

Más adelante pregunta: “¿Ha leído Ud. un delicioso poemita de 
Goldsmith, The deserted village? La peregrinación de Alpha me 
lo ha hecho recordar”.

En seguida le dice: “El estado de Venezuela es verdaderamente 
melancólico. Lo que yo veo allí es una verdadera oclocracia i si 
ella triunfa en la revolución que amenaza, su imperio va a ser 
más tiránico y desastroso que nunca".

Un momento. Respetemos la i de don Andrés y veamos. ¿Qué 
es la oclocracia que amenaza a Venezuela en 1854? ¿Qué significa 
la palabra oclocracia? Esta palabra, de origen griego, proviene de 
ochlos, turba, y krateo, dominar. Luego, quiere decir que, según 
Bello, ya no hay en Venezuela una minoría selecta, o egregia, 
tomando la expresión de Ortega y Gasset. Según Bello, en Vene­
zuela, en febrero de 1854, el Gobierno consiste en un montón de 
audaces intrigantes, mediocres y demagogos. No se ve una cabeza 
límpida, creadora y libre, a la vez cpie sencilla, austera y clara.

Bello se encuentra en Valparaíso y es ciudadano chileno por ley 
de la República. La situación de Chile es comparativamente buena. 
Las revoluciones, o bochinches, han sido aplastados, y un elemento 
étnico superior ha logrado dominar en parte la anarquía. Es Pie- 
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sidente don Manuel Montt, y rige la Constitución de 1833. Bello 
lia conseguido realizarse a sí mismo en su concepto americanista 
continental. No concibe los nacionalismos ni los patriotismos locales, 
o pequeños. De frente en medio de obstáculos increíbles avanza 
siempre, y ¡joco falta para que logre la finalidad de todo creador: 
dar vida a su programa.

¿Por qué causas no pudo hacer lo mismo en su amada Venezuela? 
Porque le atajó una oclocracia larvada ya en 1810. Bello fue esteri­
lizado en flor por fuerzas diabólicas en Caracas y en Londres.

Las armas de la nulidad para desplazar o apocar al mérito, con­
sisten principalmente en la intriga, en la maledicencia y en la de­
magogia. En torno al alejamiento de Bello de Venezuela, y a su 
esquivez, he deseado no poco decir mi verdad, aunque para ello 
sea indispensable apartarme de cierto comme il faut histórico. Bello 
fue un creador, y no un realizador inmediato. Previó. Es evidente 
que desconoció el entusiasmo revolucionario directo. Bello carecía 
totalmente de vocación para destruir, y la guerra de la indepen­
dencia asumió un carácter sádico, arrasador, que aún hoy se per­
cibe. Voy a recordar a Adlcr cuando dice: “Ningún individuo ca­
rece de voluntad de acción. Cuando un individuo se distrae en 
ciertas i unciones o tarcas, es porque éstas o no le interesan o prevé 
su esterilidad’’. Pero, ese mismo individuo es atento y cuidadoso 
para realizar otra función, de acuerdo con su ideal y temperamento. 
A esto lo llama Adlcr “ajustarse a su actitud vital en línea de 
movimiento”. Van Gogh, el pintor, expresa el mismo sentir así: "El 
holgazán, o tímido a pesar suyo, es el que está roído por otras am-> 
bicioncs no centradas en su medio”. Yo no estoy de acuerdo con 
Madariaga en su obra Bolívar, pero Madariaga no es un tonto. 
Cuando leí que mucho de lo que era oro para Bolívar era oropel 
para Bello, me fue imposible no quedarme pensando un rato.

El destino de Bello era otro. Desde luego superior al medio y 
ultra educado. Me basta analizar minuciosamente la carta a su amigo 
Ancizar, ele hace cien años, para descubrir rasgos de su educación. 
Es una carta de amigo que cumple y estimula. Da lo que más falta 
hace aquí. En los escritos de Bello los que crean encontrar líneas 
inaplicables o sobrantes se equivocarán siempre. Su penetración del 
espíritu humano y de su tiempo es la única explicación de su du­
rabilidad entre escollos tremendos, miseria y desgracias de familia. 
Debía durar y duró.
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Valparaíso mostraba elocuentes señales de progreso. Docenas de 
barcos de todas las naciones hacían escala para El Dorado, en Ca­
lifornia. La influencia británica era como timbre de orden en cada 
calle.

En el final de la carta no podía faltar la nota triste. Dice:
“Carlos ha tenido bastante que sufrir en su salud. Se> vino a Val­

paraíso huyendo de los calores de Santiago; pero tampoco le sentó 
bien i tuvo que refugiarse en Quillota”.

Carlos era el primogénito, fruto del primer matrimonio, de Ana 
Boyland, nacido en un Londres afiebrado y enardecido, cuando 
Boney (Napoleón) rugía otra vez, en Bélgica. Nunca la situación 
de Bello había sido peor que en ese año 1815, cuando nació Carlos. 
Era un pedazo de su pasado, de su pobreza y de su destierro.

Carlos Bello Boyland, el más arrogante y romántico de sus hijos, 
murió pocos meses más tarde, de tisis, con treinta y nueve años.

I.a Nación, 13 de febrero de 1954.

DON ANDRES BELLO Y LA
COMISION REVISOR A

en noviembre de 1855, hace cien años, fue adoptado el proyecto 
de Código Civil, obra de don Andrés Bello. Tres semanas más tarde, 
el proyecto obtuvo el pase indispensable.

Cuando discurro por nuestra Alameda y veo a Bello sentado en 
su silla, en el corazón de Chile, frente a la Universidad, pienso: 
Ahí está la llave del Derecho, de la dignidad y de la jerarquía. 
En seguida recito la estrofa del poema, que olvidaron a veces los 
argentinos:

nácete amigo del juez 
no le des de qué quejarse 
y cuando quiera enojarse 
vos te debes encoger 
pues siempre es güeno tener 
palenque ande ir a rascarse. 
Nunca le llevés la contra 
porque él manda la gavilla 



Joaquín Edtuards Helio 67

allí sen laclo en su silla 
ningún güey le sale bravo 
a uno le da con el clavo 
y a otro con la canlranilla.

Un detalle referente a los trabajos de la Comisión Revisora del 
proyecto de Bello revela un aspecto muy importante del carácter 
nacional. Quiero revelarlo por cuanto cada día se nos presenta en 
d Í ve isas moda 1 idades.

Según leí en El Diario Ilustrado, la llamada Comisión Revisora, 
del Código Civil, compuesta por "destacados juristas y miembros 
de Tribunales Superiores de Justicia", llevó a cabo más de 300 
sesiones en las que se introdujeron algunos cambios, no siempre 
afortunados, ya que uno de los escasísimos errores (contradicción) 
no fue debido al señor Bello, sino a dicha Comisión Revisora,

Con permiso de los doctos, culpo del desastre a la vanidad na­
cional. Vamos por partes.

La situación de Bello en Santiago, desde su llegada hasta su 
muerte, estuvo sujeta a un juego dificilísimo de equilibrio incesante. 
El cerebro del humanista no podía desconocer el peligro y las di­
ficultades de su posición ni un solo segundo. Era un Blondín en 
la cuerda floja, sobre la catarata del Niágara social santiaguino.

Apartémonos un momento de la apoteosis bellista, creciente como 
petróleo espiritual después de la muerte de don Andrés.

En 1855 este petróleo triunfante ahora, era una gota, un indicio. 
Si no reflexionamos en la situación secreta que tuvo Bello en Chile 
hace un siglo, nos faltará un motivo esencial para comprender su 
caso. No se trataba solamente, para él, de hacer un Código Civil- 
Había, además, que contentar a un poderoso núcleo de hombres 
importantes, a los que era peligrosísimo no tomar en cuenta. Los 
enemigos de Bello eran entonces más numerosos que sus amigos. 
El oleaje siguiente a la tempestad de las guerras de independencia 
era Tortísimo, con tendencias libertarias. Bello, con menos amigos 
que enemigos, no podía evitar los vaivenes y peligros del oleaje. 
Principalmente a causa de la calidad de sus protectores conservadores.

Los revolucionarios tildaban a Bello de conservador y retrógrado. 
Dos hombres geniales participaron de esta creencia: Mora y Sar­
miento.

Nías tarde, ambos. Mora y Sarmiento, cambiaron de opinión. Bello 
no fue conservador ni pelucón. No olvidemos la calidad o excelencia 
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de su talento. Un humanista, un sabio como él, no puede ser cn-< 
ensillado en la uniformidad de una tendencia política. Helio, uni­
versal, fue más liberal que conservador.

Cuando llegó a Santiago, hizo Bello una visita a don Juan Egaña, 
conservador acérrimo, padre de don Mariano. En dicha visita. Bello 
quedó sorprendido de la ignorancia de don Juan Egaña. En efecto, 
juzgó que el padre era inferior a don Mariano, el hijo, a quien le 
unió invariablemente la más estrecha amistad.

En 1855, como ahora, ningún hombre superior puede realizar 
obra grande si no hace la concesión de llamar a otros hombres 
del tipo figurón para que aparezcan como asociados o colaboradores. 
El figurón nacional ha sido un escollo de todos los tiempos. Por 
lo mismo, el político hábil, antes de emprender un trabajo, sondea 
las opiniones de los caballeros vanidosos de primera fila para darles 
a entender que les respeta. ¡Ay del que no lo haga! En mucha 
parte la caída de Balmaceda se debió a que prescindió de ciertos 
figurones poderosos. Se sabe que Balmaceda cambió el personal 
tradicional de las esferas del Gobierno, por otro personal de clase 
más modesta no bien visto en la aristocracia plutocrática. Si el puerto 
de Valparaíso tardó en ser construido —y al fin lo fue con defectos 
graves—, ello proviene de la intervención —para figurar y lucrar— 
de personajes santiaguinos intrigantes y vanidosos. El holandés 
Krauss, autor del primer proyecto, se vio sumergido por la codicia 
y la vanidad de las comisiones reznsoras. Nunca vino a Chile un 
holandés tan importante como Krauss. Más tarde la Reina Gui­
llermina le hizo su Ministro de Obras Públicas. Otro caso fue el 
del alemán Dorner, contratado para dirigir nuestros ferrocarriles. 
Un figurón, al que hizo esperar en su antesala, cortó su carrera. 
Le hizo renunciar. Más tarde, en 1915, este mismo Dorner era di­
rector general de los ferrocarriles del Imperio Alemán durante la 
primera guerra europea.

Bello hizo creer, no una sino docenas de veces, que su obra era 
el resultado de una colaboración de personajes importantes. E)e no 
proceder así hubiera salido de Chile con cama y petacas.

No le querían en Santiago. Infante le llamó "miserable aventu­
rero", en la discusión de la República Federal. Angel Gallo escribió 
en Copiapó, en 1873, lo siguiente: "Bello conocía el suelo que pisaba 
y su anómala situación. Por eso su participación en las cuestiones 
políticas y sociales era tan sobria cuanto inteligente”.



Joaquín Edtuarrts Helio 69

Cuando pasaba por las calles, con su señora e hijos, solía escuchar 
soeces insultos. Dice el mismo Gallo: “Este maestro tan verecundo, 
este hombre tan sencillo como franco, este filósofo tan afable como 
humilde, tan profundo en el fondo como manso y cristalino en la 
superficie, fue durante muchos años objeto de odio y execración, 
blanco de invectivas, víctima inocente de la ignorancia estólida. El 
filósofo y el maestro era apostrofado con los epítetos de extranjero 
y hereje. Su esposa y sus hijos eran apostrofados con los mismos 
ultrajantes motes. El aula estuvo desierta de alumnos. El sueldo no 
se le pagaba puntualmente”.

í^a Nación t 8 de diciembre de 1955.

DESTINO DE DON ANDRES B E I. L O 

don Bartolomé Bello había obtenido el título de abogado 
un año antes de que naciera su hijo Andrés (1780) . Era chantre 
en la iglesia de las Mercedes, en cuyo costillar vivían. Hasta enton­
ces la carrera de abogado era incierta y desacreditada. El Colegio 
de Abogados fue abierto solamente en 1788. Don Bartolomé obtuvo 
el título de Bachiller en Leyes en la Universidad Real y Pontificia, 
“almáciga que durante la Colonia abastecía de ministros a la iglesia, 
a la justicia de Magistrados y al pueblo de defensores”. Esto último 
es bastante discutible. El pueblo americano bebió en su cuna el 
odio a los leguleyos y a los oidores. Las jurisperitos se odiaban 
entre sí, como se odiaban entre ellos los frailes de los distintos 
conventos, los oidores y los magistrados. El cuento de la Quintrala 
proviene de un pleito por rivalidades entre los Agustinos, que eran 
entonces nuevos en Chile, con los otros conventos, amparados por 
el Obispo Salcedo. Este Obispo dio una vez en el blanco y murió 
desacreditado. En 1632 escribió a la Corte en Madrid para denun­
ciar el daño que causaba la multitud de frailes. “No queda duda 
—decía— de que no conviene traer frailes de España. Que los pue­
den sacar de este Reino para otro, sin hacer falta”. Los frailes, como 
los leguleyos, correspondían entonces a los abogados y a la burocra­
cia legislante de ahora. Podían exportar la mitad para que sirvieran 
en otros países y aún así sobraban. La aversión a los abogados y a 
los letrados consta en diversos documentos. Hay uno de 1509 de la 
Casa de Contratación de Sevilla, en que acusa recibo de Orden 
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Real respecto a la inconveniencia de mandar letrados abogados a 
las Indias. Otro de Vasco Núñez de Balboa, en 1513, pide al Rey 
Católico que "no mande ningún Bachiller en Leyes ni otro alguno 
si no fuere de Medicina so una gran pena, porque ningún Bachiller 
acá pasa que no sea diablo y tienen vidas de diablos e no solamente 
ellos son malos, más aún, facen y tienen forma por donde haya 
mil pleitos y maldades”. Igual cosa ocurrió en México en tiempos 
de Hernán Cortés. El Gobernador Ortiz de Zarate ordenó que du­
rante diez años no hubiera letrados ni Procuradores en la Gober­
nación del Río de la Plata (Héctor Parra Márquez) . Se contaba 
el caso de un Obispo que pidió un mapa y encargó que Je hicieran 
un derrotero para viajar tres mil leguas sin ver Oidor (Villarroel, 
Gobierno pacífico) .

El poderoso mutismo de don Andrés Bello respecto de las aven­
turas de su vida y de las de su familia nos conducen incesantemente 
a un mar de suposiciones. La madre de don Andrés, doña Antonia 
López, es todavía un enigma. El ilustre bellista, don Pedro Grasses, 
me aseguró que el padre de ella pintaba con talento en la época 
colonial. El apellido López insinúa una novela de sugerencias judco- 
hispanas. Es apellido de judíos de España y Portugal. No pocos 
perecieron quemados en persona o en estatua o penitenciados por 
la Inquisición desde 1483 a 1504. El doctor más famoso en Londres, 
durante el reinado de Isabel, en 1593, se llamó Ruy López, por­
tugués expulsado por el Santo Oficio, refugiado en Inglaterra. Asi­
mismo, el doctor de cabecera del último sultán de Turquía se lla­
maba López, descendiente de judíos expulsados de España. Don 
Andrés heredó de su madre frecuentes dolores de cabeza y, posi­
blemente, el prodigioso poder cerebral, además de la resistencia para 
sobrellevar su parte alícuota en el dolor universal.

Don Bartolomé, padre de don Andrés, debió de ser un marido 
fiel, conforme al dogma, no obstante iluso, agitado y un poco 
extravagante. Era el siglo de las extravagancias, cada cual en su 
género. Músico en la Catedral y chantre en la iglesia de los pardos, 
no ha dejado composiciones valederas. La hacienda llamada el 
Helechal, antigua posesión de la familia Bello López, donde apren­
diera a cabalgar don Andrés, pasó en trampas y pleitos a otras 
manos. Don Andrés conoció la hora sombría de las recriminaciones 
caseras y el drama inolvidable del traspaso a los nuevos propie­
tarios una tarde apacible, entre bandadas de garzas y familiares 
y heléchos encendidos y suaves como mantones de Cachemira. En 
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adelante la familia Bello vivió en Caracas. Siempre en Caracas. Don 
Andrés siguió el camino de Londres, la capital que William Cobbett 
llamó la Loba. Hay mil aullidos feroces en las ciudades industriales. 
Cuando Bello se encargó de nuestra Universidad, su familia vene­
zolana había sido tragada por la pobreza, por la furia revolucionaria 
y por las pestes. La casa no existía desde el terremoto de 1812. 
Hermanos muertos, hermanas en los claustros.

Don Andrés separaba todos los meses preciosas monedas de oro 
chileno para enviarlas a su madre, que no vería nunca más. Tam­
poco vería la casa, ni el naranjo del patio, ni los granados, ni es­
cucharía las campanas en la torre de las Mercedes. Toda su vida 
guardaría un rumor escondido en melancolía para tanta idea de 
ruina. El hubiera sido campesino y poeta, sin guerras ni política. 
Dondequiera se encuentre recordará el anauco, el samán, el Catu­
che. . . Tú (pie en mejores días viste el hermoso brillo con que 
Naturaleza. . . En las nieblas de Londres, en su casita de obscuros 
ladrillos urbanos, sentiría pasar ráfagas de las islas encantadas del 
Sur con el poderoso aliento de la América Virgen.

Entre las brumas del invierno londinense, el año 1826, compuso 
su Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida. ¡Salve fecunda zona 
que al sol enamorado circunscribes! Después será el cantor incesante 
de los campos chilenos. Pocos autores nacionales mencionaron con más 
frecuencia y cariño las aves familiares de nuestros campos: la tórtola, 
el jilguero, la diuca, el picaflor y el águila. Le agradaban los paseos 
rurales y componía sus mejores páginas en la rusticidad campesina 
de Pcñalolén.

La Providencia hizo que este hombre, enamorado del campo, 
extasiado lector de Virgilio, fuera el fundador y primer rector de 
nuestra Universidad. Misteriosos designios llenos de interrogaciones 
sin respuestas y de moralejas contradictorias. Era indispensable fun­
dar la Universidad y al mismo tiempo no podía dejar de poner 
en guardia a los jóvenes obreros y campesinos contra las incitaciones 
de las ciudades. Todo exceso equivale a la ausencia, y una lluvia 
de bachilleres en leyes no ha servido nunca para esclarecer los 
procesos de la justicia ni para ayudar a los jueces en el desempeño 
de su misión. Parece que el maestro hubiera previsto en Londres 
lo que ocurriría cien años más tarde. Precisamente nuestras uni­
versidades son excesivas para nosotros; podríamos dar y prestar de 
sus frutos a toda América y todavía nos sobrarían. Bello no quiso 
prestarse para que nuestra América fuera una nación de bachilleres.
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de doctores y de otra gente de papeleo. Pidió ardientemente que 
nuestros campesinos no se convirtieran en parásitos del Fisco.

Aun en sus poesías Bello se nos aparece como un hombre prác­
tico, sencillamente equilibrado, con recetas de médico de campo. A
nuestras universidades, aun a las mejores, les podríamos aplicar la
misma prevención que pusimos a nuestras academias navales y mi­
litares. Nos quedaron grandes. Ocurre con ellas algo parecido a lo
que contaba un industrial en alfileres. La máquina moderna produce 
en un mes alfileres para dos años. En el entreacto es preciso escoger 
entre cerrar o que lo cierren a uno por quiebra. Nuestras universp 
dades podrían surtir profesionales titulados a toda la América: nues­
tras escuelas militar y naval, lo mismo. Somos ocho millones de 
chilenos. Virtudes como éstas pueden convertirse gradualmente en 
plagas.

La Nación, Santiago de Chile, 13 de septiembre de 1965.




