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Resumen

La Guerra Civil Espanola (1936-1939) se ha considerado unanimemente como el episodio
mas traumatico de la historia reciente de Espafia. Represent6 ademas un triunfo del odio, la
intolerancia y el cainismo frente a cualquier expresion de sensatez, piedad o inteligencia. En
este texto, ilustro la naturaleza de dicho conflicto tomando como ejemplo la polémica entre
Miguel de Unamuno y José Millan-Astray en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca
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Abstract

It is unanimously admitted that the Spanish Civil War (1936-1939) is the most traumatic
episode of the recent history of Spain. It also represented a victory of hatred, intolerance and
fratricidal violence over any kind of sense, mercifulness or intelligence. In this text, I illustrate
the nature of this conflict taking as an example the controversy between Miguel de Unamuno
and José Millan-Astray in the auditorium of the University of Salamanca..
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En los primeros dias de enero de 1936, Salvador Dali daba las altimas pin-
celadas a su nueva obra, posiblemente una de la méas inquietantes de su carre-
ra, en la que llevaba trabajando mas de un afio. De hecho, los primeros bocetos
databan de finales de 1934, de la época en que habia huido a Paris desde su
Cataluna natal. No habia sido esta una decisién tomada a la ligera. Aunque
su relaciéon con André Breton y otros lideres del movimiento surrealista no
atravesaba sus mejores momentos -entre otras cosas, por la negativa de Da-
li a posicionarse politicamente ante el auge del nazismo en Alemania-, Paris
seguia siendo la capital mundial del surrealismo. Pero la cuestiéon fundamen-
tal no era esa. El seis de octubre de 1934, el presidente de la Generalitat de
Catalunya, Lluis Companys, habia proclamado el Estado Catalan dentro de la
Republica Federal Espanola. Bien es cierto que dicho Estado habia sido efime-
ro: en menos de diez horas, Companys comunicaba su rendiciéon al general
Batet; pero los desérdenes y la represion subsiguiente fueron suficientes para
que Dali decidiera establecerse en un entorno mas adecuado para la creaciéon
artistica.

Dali echa un ultimo vistazo a su obra, antes de darla por concluida. “En
esta pintura -explicara mas tarde en su autobiografia- mostré un vasto cuer-
po humano descoyuntandose en monstruosas excrecencias de brazos y pier-
nas que se desgarran mutuamente en un delirio de autoestrangulacion” (Dali,
1993/1942, p. 384). La figura principal, en efecto, parece haber surgido de la
mas espantosa de las pesadillas: los miembros amputados y deformes, la son-
risa siniestra en un rostro que presenta sintomas de podredumbre, la mirada
cegada por el Sol. El caos, la autodestruccion y el sinsentido impregnan todo
el lienzo. S6lo queda ponerle titulo. Dali suspira y finalmente se decide: Cons-
truccion blanda con judias hervidas. Meses después le anadiria un subtitulo:
Premonicion de la Guerra Civil.

Trasladémonos ahora en el tiempo y en el espacio, y detengdmonos en una
figura de talante y talentos muy diferentes a los de Dali: estamos en Salaman-
ca, en el 12 de octubre de 1936. Miguel de Unamuno, Rector de la Universidad
de Salamanca, se dirige al acto literario que se celebrara en el Paraninfo de
la casa de estudios en conmemoracion del Dia de la Raza. Alli estara la plana
mayor del nuevo régimen: Carmen Polo, esposa de Franco, el general Millan-
Astray, Enrique Pla y Deniel, obispo de Salamanca, asi como otras autoridades
civiles y militares. Todos ellos compartiran con él la presidencia del acto, que
debera inaugurar en representacion del mismisimo general Franco.
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Unamuno avanza por la calle, sombrio y malhumorado. Un amigo le ha
hecho prometer que, mas alla de las protocolarias palabras de bienvenida, no
hablar4 en dicho acto, pase lo que pase.

No sera facil contenerse. Unamuno, el intelectual reconocido y respetado
a nivel tanto nacional como internacional, el autor de obras como “Niebla”,
“San Manuel Bueno, Martir” o “La agonia del cristianismo” tiene también una
personalidad orgullosa, conflictiva y contradictoria. Lo ha puesto de manifies-
to en numerosas ocasiones. Durante la monarquia de Alfonso XIII, aunque
habia aceptado que el rey le condecorara con la Gran Cruz de Alfonso XII -y
por qué no, si verdaderamente la merecia-, no habia tenido reparos en criticar
abierta y repetidamente las decisiones, tanto del rey, como luego de su dicta-
dor, Miguel Primo de Rivera. Eso la habia valido la destitucion de sus cargos
en la Universidad y el destierro en Fuerteventura, pero a pesar de haber recibi-
do la amnistia a los pocos meses, habia continuado su exilio voluntariamente
en Francia durante los seis afios siguientes, orgulloso y obstinado, hasta que
se produjo la caida del régimen de Primo de Rivera.

Tampoco se habia callado a su vuelta a Salamanca, cuando habia sido elegi-
do concejal por la conjuncion republicano-socialista, y fue él quien proclamo
la Republica en Salamanca, desde el balcon del Ayuntamiento, tras la abdica-
cion del rey. Su voz habia resonado en el Parlamento mientras fue diputado
entre 1931 y 1933, y aunque incluso habia sido nombrado “ciudadano de ho-
nor de la Republica” en 1935, ello no impidi6 que manifestara publicamente
su creciente desencanto por la deriva que iba tomando esta. Desde luego, no
era él alguien que aceptara de buen grado 6rdenes o sugerencias acerca de lo
que podia o no podia hacer: por ello, movido por su interés intelectual, habia
llegado a asistir a un mitin que José Antonio Primo de Rivera, primogénito
del dictador que le habia condenado al destierro, habia ofrecido en el teatro
Breton de Salamanca en 1935, a pesar de que ello le habia estigmatizado en un
momento en que su nombre sonaba como firme candidato a recibir el Premio
Nobel de Literatura.

No habia guardado silencio tampoco al producirse el alzamiento militar, y
habia sorprendido y escandalizado a todos sus amigos al manifestar su apoyo
al bando sublevado. Se lo habia dejado bien claro a aquel periodista estadou-
nidense que le habia entrevistado en los primeros dias de la guerra: Franco
representaba la defensa de la civilizacién occidental y de la tradicion cristiana,
frente a la anarquia y el desgobierno que padecia Espana en la primavera del
36. “Esta lucha -habia declarado- no es una lucha contra la Republica Liberal,
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es una lucha por la civilizaciéon. Lo que representa Madrid no es socialismo,
no es democracia, ni siquiera supone comunismo. Es la anarquia, con todos
los atributos que esta palabra temible supone [...] Yo no estoy ala derechania
la izquierda. Yo no he cambiado. Es el régimen de Madrid el que ha cambiado.
Cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, me enfrentaré con
los vencedores™.

Sus palabras le habian supuesto una nueva destitucion, esta vez por parte
del presidente de la Republica, Manuel Azana, y aunque poco después habia
sido repuesto de nuevo en el cargo por el gobierno de Burgos, eso era ahora lo
de menos. El problema es otro. Los militares no estan limitandose a restablecer
el orden, como él esperaba, sino ejerciendo una represion brutal en las zonas
que tienen bajo su control. La censura es férrea, pero Salamanca es una ciudad
pequena, y al final todo se sabe. Ni siquiera necesita que se lo cuenten: en los
ultimos meses se amontonan en su despacho las cartas de mujeres de amigos,
conocidos y discipulos que le piden que interceda por sus maridos y familiares
encarcelados y torturados. El mismo, a principios de octubre, habia visitado
personalmente a Franco en el palacio episcopal, que el obispo de Salamanca
habia puesto a disposicion del Caudillo, para suplicar inttilmente clemencia
para sus amigos presos. Se palpa el bolsillo de su chaqueta: ahi sigue la carta
de la mujer de Atilano Coco, su amigo, que habia sido detenido acusado de
“propalador de noticias falsas”. Bien sabe Dios, piensa Unamuno, que sus uni-
cos crimenes son el hecho de ser pastor protestante, maestro, republicano y
mason.

Quiza aun pueda enderezarse el curso de los acontecimientos. No ha per-
dido (y ya nunca perdera) su ingenua confianza en la integridad del general
Franco, a quien todavia en diciembre calificara como “personalmente un buen
hombre, victima y juguete de la jauria de hienas”2. El no es, no puede ser, co-
mo los demas. Aparte de su indiscutible prestigio en el Ejército, tiene fama
de hombre piadoso. Y ahora que todo depende de él, quiza puedan cambiar
las cosas. Hacia poco que habia regresado a Salamanca, triunfante, después
de que el 28 de septiembre consiguiera “liberar” el Alcazar de Toledo, sitiado
desde el comienzo del conflicto. Y un dia mas tarde, el 29 de septiembre, la
Junta de Defensa Nacional, presidida hasta entonces por el general Cabane-
llas, habia firmado el decreto en que se nombraba a Franco “Jefe del Gobierno

"Entrevista de Unamuno a H.R. Knickerbocker, corresponsal de la agencia International
News. Citado en Cano, 1992, p.105.

*Carta de Unamuno al director del diario ABC de Sevilla, 11 de diciembre de 1936 (citada
en Redondo, 1993, p. 155).
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del Estado espafiol” y “Generalisimo de las fuerzas nacionales de tierra, mar
y aire”. De ello se habia hecho eco toda la prensa de la zona sublevada que, al
dia siguiente, el 30 de septiembre, habia publicado el nombramiento, aunque
con una pequena inexactitud: en ella, Franco era proclamado “Jefe del Esta-
do”, en vez de “Jefe del Gobierno del Estado”, como aparecia en el documento
original.

Si -piensa Unamuno-, quiza ain se pueda confiar en Franco. jPero, y el
resto! Ya han llegado a Salamanca rumores acerca de las atrocidades perpetra-
das por los generales Yagiie y Queipo de Llano en Andalucia y Extremadura.
Por no hablar de la politica de terror que el general Mola —“esa mala bestia
ponzofiosa y rencorosa’3- ha impuesto en el Frente del Norte. Unamuno no
ignora que desde el 25 de septiembre se han iniciado los bombardeos sobre
Bilbao, y que los Junkers que meses después arrasarian Guernika lanzan bom-
bas incendiarias sobre su ciudad natal. Refiriéndose a estos bombardeos, Una-
muno escribira semanas después al escultor y paisano suyo, Quintin de Torre:
“iNuestro Bilbao!, jnuestro pobre Bilbao! ;Ha visto usted cosa mas estipida,
mas incivil, mas africana, que aquel bombardeo cuando ni estaba preparada
su toma? Una salvajada, un método de intimidacion, de aterrorizacion, incivil,
africano, anticristiano y... estipido. Y por este camino no habra paz, verda-
dera paz. Paz en la guerra titulé a aquel mi libro poematico. Pero esta guerra
no acabara en paz. Entre marxistas y fascistas, entre los hunos y los hotros,
van a dejar a Espana invalida de espiritu... Cuando nos metimos unos cuan-
tos, yo el primero, a combatir la dictadura primo-riverana y la monarquia, lo
que trajo la republica, no era lo que fue después la que sofidbamos; no era la
del desdichado frente popular y la sumision al méas desatinado marxismo y al
mas necio pseudo-laicismo -jaquellos imbéciles de radicales socialistas!-, pe-
ro la reaccidn que se prepara, la dictadura que se avecina, presiento que pese
a las buenas intenciones de algunos caudillos, va a ser algo tan malo, acaso
peor. Desde luego, como en Italia, la muerte de la libertad de conciencia, del
libre examen, de la dignidad del hombre. Hay que leer las sandeces de los que
descuentan el triunfo™.

Ejemplo paradigmatico de esa brutalidad, ignorancia y fanatismo le pare-
ce el general Millan-Astray, con quien tendra que compartir presidencia en el

3Unamuno se refiere a Mola en estos términos en varias ocasiones; tanto en su correspon-
dencia con Quintin de la Torre, como en su carta al director del diario ABC de Sevilla, 11 de
diciembre de 1936 (citada en Redondo, 1993, p. 155).

*Carta de Unamuno a Quintin de la Torre, 1 de diciembre de 1936 (citada en Cano, 1992, p.

113).
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acto universitario. Le conoce bien, de los dias en que ambos frecuentaban el
Ateneo de Madrid, y ya entonces le resultaban insoportables su temperamen-
to exaltado y sus pretensiones intelectuales. No se puede poner en duda, bien
es cierto, su valentia: veterano en las guerras de Filipinas y Marruecos, con-
decorado en multiples ocasiones, fundador de la Legion, y mutilado de guerra
(habia perdido un brazo y un ojo, y recibido otras multiples heridas en su-
cesivos actos de servicio), habia alcanzado notoriedad por divulgar el cédigo
samurai (el Bushido) y por popularizar el lema “;Viva la muerte!” como uno
de los distintivos de la Legion.

También tendra que encontrarse alli con el obispo y anfitriéon de Franco
en Salamanca, Enrique P14 y Deniel. El mismo que habia publicado el 30 de
septiembre (es decir, el dia en que se habia hecho publico el nombramiento
de Franco como Generalisimo) una carta pastoral donde no s6lo se justificaba
la sublevacion, sino que se fundamentaba teologicamente la misma. La habia
leido detenidamente, y aun no podia creerse la desfachatez con la que el se-
fior obispo utilizaba a autores como San Agustin y Santo Tomaés para ofrecer
una interpretacion absolutamente maniquea de un conflicto que, en palabras
de Pla y Deniel, mas que una guerra civil, debia considerarse una auténtica
Cruzada.

Sumido en estos pensamientos, tenso y sombrio, llega Unamuno a la Uni-
versidad a presidir el supuesto acto literario. Al principio todo marcha segiin
lo previsto, hasta que, después de unos primeros discursos convencionales y
eruditos, toma la palabra Francisco Maldonado de Guevara, catedratico de Li-
teratura. Y Maldonado convierte su intervencion en un mitin en el que ataca
violentamente a Catalufia y al Pais Vasco, calificando a estas regiones como
la anti-Espafia, reducto de primitivismo y barbarie, “canceres en el cuerpo de
la nacién”, para concluir afirmando que “el fascismo, que es el sanador de Es-
pafia, sabra como exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido
cirujano libre de falsos sentimentalismos™.

Unamuno apenas puede contener su indignaciéon. Saca de su bolsillo la
carta de la mujer de Atilano Coco y toma notas en el sobre. Sabe que no debe-
ria hablar, que se ha prometido a si mismo que no iba a hablar. Pero esto es
demasiado. A punto de finalizar el acto, se yergue, palido y quijotesco. Pasea
su mirada por el auditorio, que guarda un expectante silencio:

A lo largo del texto, transcribo la version mas ampliamente aceptada de los discursos pro-
nunciados por Unamuno y el resto de participantes en el acto del Paraninfo de la Universidad
de Salamanca. Véase, por ejemplo el estudio clasico de Thomas, 1961/1995.
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Estais esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy
incapaz de permanecer en silencio. Se ha hablado aqui de guerra
internacional en defensa de la civilizacién cristiana; yo mismo lo
hice otras veces. Pero, la nuestra es so6lo una guerra incivil [...]
Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no
puede convencer el odio que no deja lugar para la compasion; el
odio a la inteligencia que es critica y diferenciadora, inquisitiva,
mas no de inquisicion.

Se ha hablado también de catalanes y vascos llamandolos la anti-
Espafia; pues bien, por la misma razén pueden ellos decir otro
tanto. Y aqui est4 el sefior obispo, catalan, para ensefiaros la doc-
trina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, llevo
toda la vida ensefiandoos la lengua espafiola que no sabéis. Ese si
es un Imperio, el de la lengua espaifiola, y no...

En este punto, el general Millan Astray suelta un bufido, golpea con su
pufio el tablero de la mesa y se levanta vociferando. En una furibunda soflama,
insiste en sus insultos a Catalufia y al Pais Vasco, y elogia a los valientes moros
que lo mutilaron, pero que hoy merecen su gratitud porque combaten contra
los malos espaiioles. La arenga concluye con estruendosos vivas a Espana, a
Franco y al Ejercito. Alguien, desde el publico, grita “;Viva la Muerte!”, divisa
de la Legion.

Unamuno levanta la mano en solicitud de palabra. Se hace de nuevo el
silencio:

A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio
puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos
comentarios al discurso -por llamarlo de algin modo- de Millan-
Astray. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repenti-
na explosion contra vascos y catalanes [...] Pero ahora acabo de
oir el necrofilo e insensato grito “;Viva la muerte!” y yo, que he
pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de
algunos que no las comprendian he de deciros, como experto en
la materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. Pues-
to que fue proclamada en homenaje al ultimo orador entiendo
que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa,
como testimonio de que ¢l mismo es un simbolo de la muerte. ;Y
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no otra cosa! El general Millan-Astray es un invélido. No es pre-
ciso que digamos esto con un tono mas bajo. Es un invalido de
guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven
como norma. [...] Un invalido que carezca de la grandeza espiri-
tual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril
y completo a pesar de sus mutilaciones, un invalido como dije,
que carezca de esa superioridad de espiritu, suele sentirse alivia-
do viendo como aumenta el numero de mutilados alrededor de
él.

El general Millan-Astray no es uno de los espiritus selectos [...] el
general Millan-Astray quisiera crear una Espafia nueva, creaciéon
negativa, sin duda, segun su propia imagen. Y por ello desearia
ver a Espafia mutilada, como inconscientemente lo dio a enten-

der...

Millan-Astray, que se ha mantenido erguido, en posicion de firmes, fulmi-
na con su unico ojo a Unamuno, y sin poder contenerse mas, grita: “;Muera
la inteligencia!”. José Maria Peman, a su lado, se atreve a matizar: “;No! {Viva
la inteligencia! {Mueran los malos intelectuales!”.

Miguel de Unamuno, sin amedrentarse, les devuelve la mirada. Su voz re-
suena, una vez més, apocaliptica y terrible: “Este es el templo de la Inteligencia,
y yo soy su sumo sacerdote. Estais profanando su sagrado recinto. Venceréis,
porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay
que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razon y derecho
en la lucha. Me parece inttil el pediros que penséis en Espana. He dicho”.

El acto concluye de forma tumultuosa, entre gritos, abucheos y amenazas.
Unamuno consigue salir del recinto universitario gracias a la intervencion de
Carmen Polo, quien le acompafia cogida del brazo, mientras unos soldados
contienen a culatazos a los mas exaltados. Desde ese mismo dia, un policia
seguira sus pasos en sus raras salidas, mas para vigilarle que para protegerle.

Destituido de nuevo de su cargo de Rector, esta vez por Franco, apenas
sale de casa, solo, amargado y desesperanzado. En una de sus ultimas cartas
escribe: “La barbarie es unanime. Es el régimen de terror por las dos partes.
Espafia esta asustada de si misma, horrorizada. Ha brotado la lepra catélica y
anticatolica. Aullan y piden sangre los hunosy los hotros. Y aqui esta mi pobre
Espaifia, se esta desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo..”®.

SCarta de Unamuno a Lorenzo Giusso, 21 de noviembre de 1936 (citada en Sandoval, 2009,
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La guerra continu6 dos afnios y medio maés, y tras la misma, como habia
profetizado Unamuno, no lleg6 la paz, sino la exaltacion de la victoria y la
represion mas cruel. Unamuno no vio, no pudo ver, como Franco entraba en
Madrid durante el Desfile de la Victoria con una puesta en escena inspirada di-
rectamente en los rituales medievales, ni como se mantenia en el poder hasta
su muerte, casi cuarenta afios después. Tampoco pudo ver como la jerarquia
de la Iglesia Catolica en Espana forjaba una so6lida alianza con el dictador. Si-
guiendo el ejemplo de Pla y Deniel, la Conferencia Episcopal publicaria el 1
de julio de 1937 una “Carta Colectiva del Episcopado espafiol a los obispos
del mundo entero”, firmada por la practica totalidad de los obispos espafioles,
en la que se apoyaba abiertamente a Franco y se demonizaba el gobierno le-
gitimo de la Republica. Unamuno no pudo ser testigo del imparable ascenso
de Pla y Deniel, de su promocién a los pocos anos al arzobispado de Toledo,
ostentando el primado de la Iglesia espafiola, ni de su posterior recepcion del
capelo cardenalicio, mientras que uno de los pocos que se negaron a firmar
la carta, el arzobispo de Tarragona, Francesc Vidal i Barraquer, pagaria su
negativa con la muerte en el exilio.

No podemos saber si Unamuno se habria sorprendido si hubiera llegado
a saber que el general Millan-Astray seria nombrado Jefe de Prensa y Propa-
ganda tras la guerra, ni lo que hubiera dicho si se hubiera enterado de que el
homologo espafiol de Goebbels dirigiria la oficina de prensa como un cuartel
militar, obligando a los periodistas a cuadrarse y alinearse al tocar el silbato.
Podemos imaginar su indignacion si hubiera sabido que Francisco Maldonado
seria premiado con una catedra en la Universidad Complutense de Madrid, y su
dolor y su rabia al enterarse de que su amigo Atilano Coco, puesto oficialmente
en libertad por orden del gobernador militar, fue en realidad conducido a un
monte a las afueras de Salamanca, donde fue fusilado sin formacion de causa,
y sin que nunca llegara a conocerse la localizaciéon exacta de su enterramiento.

Unamuno no pudo enterarse de nada de eso, porque fallecié subitamente
el 31 de diciembre de 1936, amargado ante la vision de la tragedia que estaba
viviendo Espana. Conflictivo y contradictorio, apasionado y a menudo inge-
nuo, pero integro e incansable defensor de lo que consideraba la verdad y la
libertad, sufri6 un ultimo ultraje en su propio funeral, al ser utilizada su muer-
te como acto de exaltacion fascista’. Ni su propia memoria qued¢ libre de la
voracidad antropofaga de los vencedores.

p- 321).
’Véase Blanco Prieto, 2009, p. 20.
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Dali, en su autobiografia, defini6 la Guerra Civil como “el gran caniba-
lismo armado de nuestra historia” (Dali, 1993/1942, p. 384). El monstruo que
entreviera Dali en sus pesadillas y que tortur6 a Unamuno en sus ultimos dias
consumaria, finalmente, su tormento.
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